



SU 4065-2



VÁCLAV TALICH

LIVE 1939

CZECH
PHILHARMONIC
ORCHESTRA

SMETANA
My Country
DVOŘÁK
Slavonic
Dances

BEDŘICH SMETANA / 1824–1884/

My Country / Má vlast

A cycle of symphonic poems / Cyklus symfonických básní

- 1 The original radio introductory announcement, June 5, 1939
Ohlášení rozhlasového přenosu 5. června 1939 2:28
- 2 I. Vyšehrad (c. 1872–74) 15:01
- 3 II. Vltava (1874) 11:58
- 4 III. Šárka (1875) 9:59
- 5 IV. Z českých luhů a hájů /
From Bohemian Fields and Groves (1875) 12:37
- 1 V. Tábor (1878) 14:13
- 2 VI. Blaník (1879) 13:10
- 3 **Czech National Anthem** (audience singing)
Česká národní hymna (zpěv obecnstva) 2:30
- 4 The original sign off / Zakončení rozhlasového přenosu 1:43

National Theatre, Prague, June 5 and 13, 1939 / Národní divadlo Praha 5. a 13. června 1939
Recorded by / nahrál Norsk rikskringkasting / Norwegian Broadcasting Corporation (NRK) Oslo, Arkiv 783

By courtesy of NRK Oslo and Czech Philharmonic Orchestra
Vydáno se svolením NRK Oslo a České filharmonie

Digitally remastered by / digitální remastering Jan Lžičář, Praha 2011

Editor Matouš Vlčínský

ANTONÍN DVOŘÁK / 1841–1904/

Slavonic Dances / Slovanské tanceIInd Series, Op. 72 / II. řada op. 72 (B. 147, 1886–87)

- 5 The original radio introductory announcement, June 13, 1939
Ohlášení rozhlasového přenosu 13. června 1939 2:53
- 6 I (IX) in B major / H dur. *Molto vivace* 4:32
- 7 II (X) in E minor / e moll. *Allegretto grazioso* 6:46
- 8 III (XI) in F major / F dur. *Allegro* 3:32
- 9 IV (XII) in D flat major / Des dur. *Allegretto grazioso* 5:29
- 10 V (XIII) in B flat minor / b moll. *Poco adagio* 3:01
- 11 VI (XIV) in B flat major / B dur. *Moderato, quasi minuetto* 4:12
- 12 VII (XV) in C major / C dur. *Allegro vivace* 3:31
- 13 VIII (XVI) in A flat major / As dur. *Grazioso e lento,*
ma non troppo, quasi tempo di valse 8:12
- 14 **Czech National Anthem** (from record)
Česká národní hymna (ze záznamu) 1:00
- 15 The original sign off / Zakončení rozhlasového přenosu 2:38

CZECH PHILHARMONIC ORCHESTRA
& RADIOJOURNAL ORCHESTRA

ČESKÁ FILHARMONIE A ORCHESTR RADIOJOURNALU

Conductor / dirigent **VÁCLAV TALICH**

'What else can strengthen our resolve and fill us with a sense of dignified national distinction if not Smetana's indefatigable optimism, Dvořák's simple faith, and the gospel of love with which Josef Suk culminated his oeuvre? Today, more than ever before, we have the duty to prove to ourselves as well as to others that we do not wish to make empty claims about our cultural maturity, but rather that we are willing to make every sacrifice for cultural solidarity — and this solidarity is what is most important.'

Václav Talich in the Introduction to the 1939 Prague May Music Festival

Two concerts from June 1939 conducted by Václav Talich, repeated from that year's first Prague May Music Festival, no longer belong only to silent music history. Fortunate circumstances allowed them to be recorded, not in Czechoslovakia but in Oslo. The archives of Norsk Rikskringkasting (NRK) preserved Smetana's complete *Má vlast* (My Homeland), recorded 5 June 1939, and the second set of Dvořák's *Slavonic Dances*, Op. 72 from 13 June. Seventy years later these two performances were released for the first time, by the Czech Philharmonic. After hearing the album, Rob Cowan exclaimed in *Gramophone* of November 2010: 'Perhaps the most moving *Má vlast* on record. If this isn't potential Gramophone-Award-winning material, then I don't know what is.'

THE PRAGUE MAY Music Festival was a long-held idea of Talich's. It was intended as a festival of music in the National Theatre, primarily not for foreigners but for compatriots, whose search for identity needed a national focus. After 15 March 1939, when Bohemia and Moravia were occupied by Nazi Germany and renamed Der Protektorat Böhmen und Mähren, the need was almost desperate. Upon hearing selected *Slavonic Dances* the audience went absolutely crazy with enthusiasm — not to speak of the eruption of emotions following the furious orchestral culmination of *Tábor* — the fifth part of *Má vlast*. And after the last part of that work, *Blaník*, everyone burst out singing the national anthem — 'one of the most moving concert moments ever to be captured on disc', writes Cowan.

FOR THE CZECH AUDIENCE **VÁCLAV TALICH** was a national hero even before his country was invaded. At thirty-six years of age he had been appointed second conductor of the Czech Philharmonic, and seven months later he had found himself its principal conductor and artistic director. Through extremely strenuous training he had managed to raise the quality of the orchestra to an international standard of quality. Together with his musicians he had successfully travelled through Italy, Yugoslavia, Hungary, the British Isles, Belgium, France, and Austria, and made internationally-acclaimed recordings for His Master's Voice in London and Electrola in Prague. Such major undertakings took their toll, however, and Talich's mind was fragile.

On 2 February 1936 Talich had stopped conducting in the middle of the first movement of Beethoven's *Ninth Symphony* and begun to weep. That was the sad end of his ten glorious years as chief conductor in Stockholm. In Sweden he had conducted more than 250 concerts, including all Mahler's symphonies except No. 8 and all Bruckner's except Nos. 5 and 7, but also works by contemporary composers such as Bartók, Hindemith, Schönberg and Hauer. Of course he promoted Swedish music, especially the young Hilding Rosenberg and the then-recently-deceased Wilhelm Stenhammar, whom he honoured yearly and whose Serenade for Orchestra he revived during his last visit to Stockholm in March 1946.

Half a year before Talich's breakdown he had been appointed manager of the National Theatre Opera in Prague. The first Prague May Music Festival, in 1939, was such a success that some concerts had to be repeated in June, now with an enlarged orchestra. After amalgamation of the radio orchestra with the eighty-eight members of the Czech Philharmonic, these concerts were also broadcast. Thus *Má Vlast* was transmitted from the National Theatre by the radio stations of Prague, Brno, Ostrava, Paris and, as mentioned above, Oslo. And eight days later the second set of Dvořák's *Slavonic Dances* was broadcast through a chain of other transmitters, in Paris, Turin, Brussels, Belgrade, Zagreb, Ljubljana, Copenhagen, and again Oslo — all locations soon to be annexed to the Third Reich.

VÁCLAV TALICH LIVE 1939 VÁCLAV TALICH LIVE 1939 VÁCLAV TALICH LIVE 1939

ON THE EVE of the Prague May Music Festival in 1940 the Nazi authorities forced Talich to replace *Tábor* and *Blaník* from *Má vlast* with the less provocative *Píseň česká* (Czech Song) by Smetana. But he was allowed to play them when the complete cycle was recorded by Electrola in July 1941. That year saw the last Prague May Music Festival to be permitted, before the assassination of the Reichsprotektor Reinhard Heydrich. In September Talich made his last appearance with the Czech Philharmonic as principal conductor, after which he was succeeded by Rafael Kubelík and himself assumed his new role as artistic director of the National Theatre Opera.

After the liberation of Prague by the Red Army in May 1945 Talich returned to the National Theatre, having walked from his villa in Beroun. By order of his arch-enemy Zdeněk Nejedlý he was refused entry. Two weeks later he was arrested and put in jail, accused of having collaborated with the Nazi occupiers. Talich never understood why he, an honest musician and exemplary patriot, had to spend seven weeks in prison. And although no evidence of guilt was found at the trials, he was permanently persecuted and forbidden to appear publicly as long as Nejedlý was minister of education, arts, and sciences. He was able to lead many concerts and make recordings thanks only to the efforts of brave friends and young collaborators such as Ivan Medek. After the communist takeover in 1948 he could record only behind Nejedlý's back, with the justification that Supraphon needed Talich's name for commercial reasons to improve sales of recordings abroad.

Nejedlý was born in Litomyšl, as was also Bedřich Smetana. With a small-town narrow mind, but equipped with absolute political power, musicology professor Nejedlý thought he could determine the future of Czech music. He imagined that the logical succession must proceed from Smetana through Zdeněk Fibich and then be transferred to Fibich's pupils (of which he himself was one). Therefore he fought with all available means against everyone who defended Janáček and Dvořák, and especially Dvořák's pupil Josef Suk.

It is said that Nejedlý had once wooed Dvořák's daughter Otilie but was rejected in favour of Josef Suk, who in fact married Otilie. Suk became Talich's great benefactor. It was thanks to his recommendation that Talich became principal conductor in Ljubljana

and Plzeň. He regularly programmed Suk's works, but the price for this loyalty was his freedom. An unreleased documentary film on his last summer in Beroun shows a deeply depressed person, hardened by his fate.

IN 1939 RADIO PRAHA did not have the same technical resources as the BBC or Allgemeine Vereniging Radio Omroep. But, through a miracle, the two concerts led by Václav Talich in June 1939 were recorded on Philips-Miller machines — on black, seven-millimetre-wide Philomil film — in Oslo. At one time the archives of Norsk Rikskringkasting had more than a thousand kilometres of Philomil film on reels, with 300 metres on each of them. Nine reels labelled F (= film) 1280-88 contained the complete *Má vlast* by Smetana, recorded 5 June 1939. The second set of Dvořák's *Slavonic Dances*, Op. 72, recorded 13 June that year, was kept on F 1316-21.

A recording of a live concert before the advent of magnetic tape usually required splitting the music into three-minute fragments on numerous scratchy acetate discs. The first step toward the modern hi-fi long-playing standard was the Philips-Miller audio recording system, invented in 1931 by J. A. Miller in the USA, developed by N. V. Philips Gloeilampenfabrieken in Eindhoven, Holland, and marketed in 1936.

The Philips-Miller system was too expensive to become established in common usage. Outside Holland, England, and Norway it was used by WQXR in New York, Radio Luxembourg, and some Swiss and Polish stations. The sound medium was a transparent celluloid film, covered with a transparent layer of gelatine with a very thin black layer on top. The cutter was a sapphire chisel moving vertically according to the variations in the sound, thus scratching a soundtrack, which could be read by a photocell and played immediately.

Norwegian Radio used the Philips-Miller equipment from October 1936 until late in 1949 (before Christmas), producing more than four thousand reels of musical and theatrical recordings stored in its archive. Maintenance of the recordings required their transfer to tape, but most of them had to be discarded. It is difficult to grasp the motivations for the selection made. Why, for instance, could thirteen minutes of Wagner with Wilhelm Furtwängler from his single visit to Oslo nine days before the German invasion not be

preserved? And why were all the Talich recordings kept despite their non-Norwegian content? His concerts were probably recorded as some kind of technical test, like the discarded *Fliegende Holländer* from Bayreuth in August 1939. Did the selection reflect a purge of every trace of the German occupation, but excluding Czechoslovakia as being a victim of the Nazis? Or were the Talich recordings preserved because of an early order of copies for Radio Sweden? Nobody knows, but we are happy about the choice. These live recordings are priceless documents because they show an unbroken master at his mental and artistic peak. ■

„Was sonst soll unser Rückgrat stärken und uns mit dem Gefühl würdiger nationaler Eigenständigkeit erfüllen, wenn nicht Smetanas ungebrochener Optimismus, Dvořáks simpler Glaube und das Evangelium der Liebe, mit dem Josef Suk sein Lebenswerk krönte? Heute haben wir mehr als je zuvor die Pflicht, uns und anderen zu beweisen, dass wir unsere kulturelle Reife nicht nur durch das Wort deklamieren, sondern dass wir bereit sind unserer Bildungsgemeinschaft jedes Opfer zu bringen — denn um diese Gemeinschaft geht es hauptsächlich.“

Václav Talich — Einführung zum „Prager musikalischen Mai“ 1939

Die beiden Konzerte aus dem ersten Jahrgang des Festivals „Prager musikalischer Mai“, die Václav Talich im Juni 1939 dirigierte, gehören schon längere Zeit nicht mehr zum stummen Teil der Musikgeschichte. Dank glücklicher Umstände wurden sie nicht in der damaligen Tschechoslowakei mitgeschnitten, sondern im norwegischen Oslo. Im Archiv des Norwegischen Rundfunks (NRK) haben sich eine Gesamtaufnahme von Smetanas symphonischem Zyklus *Mein Vaterland* vom 5. Juni sowie ein Mitschnitt der zweiten Reihe von Dvořáks *Slawischen Tänzen* op. 72 vom 13. Juni 1939 erhalten. Siebzig Jahre später erschienen sie erstmals auf einer CD der Tschechischen Philharmonie, und sogar das britische Musikmagazin *Gramophone* wurde auf sie aufmerksam; nachdem der Kritiker Rob Cowan die CD gehört hatte, schrieb er im November 2010 auf den Seiten der Zeitschrift: „Dies ist vielleicht das sensibelste *Mein Vaterland*, das je eingespielt wurde. Ich müsste mich sehr irren, wenn diese Aufnahme kein potentieller Sieger des *Gramophone Award* ist.“

DER „PRAGER MUSIKALISCHE MAI“ war ein lang gehegter Plan Talichs. Gedacht war er als Musikfestival im Nationaltheater besonders für diejenigen Zuhörer und Patrioten, die zur Stärkung ihrer nationalen Identität einen Fokus brauchten. Nach dem 15. März 1939, als das nationalsozialistische Deutschland die Tschechoslowakei besetzte und das Protektorat Böhmen und Mähren ausrief, hatte dieses Bedürfnis geradezu verzweifelte Ausmaße

angenommen. Die Aufführung der Slawischen Tänze stieß auf große Begeisterung, nach dem dramatischen orchestralen Höhepunkt der symphonischen Dichtung Tábor explodierten im Publikum die Gefühle, und gegen Ende des Konzerts fanden sich alle Anwesenden spontan im Gesang der Nationalhymne zusammen — für Rob Cowan handelte es sich um einen der berührendsten musikalischen Momente, der je aufgezeichnet wurde.

FÜR DAS TSCHJECHISCHE PUBLIKUM WAR **VÁCLAV TALICH** bereits vor der deutschen Invasion ein Nationalheld. Mit 36 Jahren wurde er Vizedirigent der Tschechischen Philharmonie, und sieben Monate später ernannte man ihn zum Chefdirigenten und künstlerischen Direktor. Seine harte, konzentrierte Arbeit brachte das Orchester innerhalb kurzer Zeit auf Weltniveau. Mit der Tschechischen Philharmonie trat Talich mit großem Erfolg in Italien, Jugoslawien, Ungarn, Belgien, Frankreich und auf den Britischen Inseln auf und spielte international anerkannte Aufnahmen für His Master's Voice in London und für Electrola in Prag ein. Die Psyche des Dirigenten war jedoch labil und sein anstrengendes Arbeitsprogramm hinterließ Spuren. Am 2. Februar 1936 unterbrach Talich plötzlich ein Konzert in Stockholm mitten im ersten Satz von Beethovens Neunter Symphonie und brach in Tränen aus. Dies war das traurige Ende seiner fantastischen 10-jährigen Tätigkeit als Dirigent in der schwedischen Hauptstadt. In Schweden hatte er bis zu diesem Zeitpunkt mehr als 250 Konzerte geleitet, bei denen unter anderem alle Symphonien Mahlers mit Ausnahme der Achten, Bruckners Symphonien mit Ausnahme der Fünften und der Siebten sowie Werke der zeitgenössischen Komponisten Béla Bartók, Paul Hindemith, Arnold Schönberg und Josef Matthias Hauer auf dem Programm gestanden hatten. Talich propagierte allerdings auch die schwedische Musik, besonders die Werke des jungen Komponisten Hilding Rosenberg und des kurz zuvor verstorbenen Wilhelm Stenhammar, dessen Arbeiten er jedes Jahr aufführte; Stenhammars Serenade für Orchester dirigierte Talich bei seinem letzten Auftritt in Stockholm im März 1946.

Ein halbes Jahr vor dem erwähnten psychischen Zusammenbruch war Talich zum Chef der Oper des Nationaltheaters in Prag ernannt worden. Der erste Jahrgang des „Prager musikalischen Mai“ war derart erfolgreich, dass einige Konzerte im Juni wiederholt werden mussten — diesmal mit erweitertem Orchester. Für die Auftritte wurde das Rundfunkorchester um 88 Mitglieder der Tschechischen Philharmonie verstärkt, und ge-

rade diese Aufnahmen wurden dann auch gesendet. Die Rundfunksendung des Zyklus Mein Vaterland aus dem Nationaltheater wurde von den Stationen in Prag, Brunn, Ostrava, Paris und — wie bereits gesagt — Oslo übernommen. Acht Tage später wurde die zweite Reihe der Slawischen Tänze in die Netze weiterer Rundfunkstationen eingespeist: Paris, Turin, Brüssel, Belgrad, Zagreb, Ljubljana, Kopenhagen und erneut Oslo — alle diese Städte sollten bald Teil des Dritten Reichs werden.

KURZ VOR DER ERÖFFNUNG des „Prager musikalischen Mai“ im Jahr 1940 zwangen die Protektorsbehörden Václav Talich dazu, Tábor und Blaník aus der geplanten Aufführung von Mein Vaterland zu streichen und durch Smetanas weniger provokatives Tschechisches Lied zu ersetzen. Talich wurde allerdings gestattet, den gesamten Zyklus im Juli 1941 für Electrola einzuspielen, und im selben Jahr konnte auch der letzte Jahrgang des „Prager musikalischen Mai“ stattfinden. Im September 1941 trat Talich zum letzten Mal als Chefdirigent vor die Tschechische Philharmonie; danach wurde er auf diesem Posten von Rafael Kubelík abgelöst, während Talich seine neue Funktion als Chef der Oper des Nationaltheaters übernahm.

Nach der Befreiung Prags durch die Rote Armee im Mai 1945 brach Talich von seiner Villa in Beroun zu Fuß nach Prag auf — mit dem Ziel, ans Nationaltheater zurückzukehren und hier seine Arbeit fortzusetzen. Auf Befehl seines Intimfeindes Zdeněk Nejedlý wurde ihm jedoch das Betreten des Theaters verboten. Zwei Wochen später wurde er der Kollaboration mit den nationalsozialistischen Besatzern beschuldigt, festgenommen und inhaftiert. Talich verstand niemals, warum er — ein ehrenwerter Musiker und verantwortungsvoller Staatsbürger — sieben Wochen im Gefängnis verbringen musste und warum er, obwohl beim Gerichtsverfahren keine gewichtigen Beschuldigungen gegen ihn erklangen, so lange verfolgt wurde: Während Nejedlý Minister für Schulwesen, Wissenschaft und Künste war, durfte Talich nicht offiziell auftreten. Ein paar Konzerte und Einspielungen konnte er nur dank der Hilfe treuer Freunde und jüngerer Mitarbeiter wie beispielsweise Ivan Medek verwirklichen. Aufnahmen wurden Talich nach 1948 hinter Nejedlýs Rücken mit der Begründung erlaubt, dass Supraphon aus geschäftlichen Gründen dringend Talichs Namen brauche, um die Platten im Ausland besser zu verkaufen.

Nejedlý war in Litomyšl, dem Geburtsort Bedřich Smetanas, zur Welt gekommen. Als Professor der Musikwissenschaft zeichnete er sich durch einen sehr engen Fokus auf sein Fach aus, aber da er später politische Macht gewann, konnte er die Zukunft der tschechischen Musik entscheidend beeinflussen. Er glaubte, dass deren Entwicklung logisch mit Smetana beginnen müsse, um dann mit Fibich und dessen Schülern fortgeführt zu werden. Mit allen möglichen Mitteln kämpfte er deshalb gegen jeden, der sich für Janáček, Dvořák und besonders für Dvořáks Schüler Josef Suk einsetzte.

Eine gewisse Rolle könnte bei Nejedlýs fachlicher Tätigkeit auch seine persönliche Vergangenheit gespielt haben: Er hatte nämlich um die Hand von Dvořáks Tochter Otilie geworben, die jedoch seinen Rivalen Josef Suk bevorzugte. Und Suk hatte später gerade Talich stark unterstützt, der auf seine Empfehlung hin Erster Dirigent in Ljubljana und Pilsen geworden war. Talich führte wiederum regelmäßig Werke von Suk auf, musste für seine Loyalität jedoch einen hohen Preis zahlen — die eigene Freiheit. Ein bisher unveröffentlichtes Filmdokument aus Talichs letztem Sommer in Beroun zeigt einen vom Schicksal schwer geprüften, gebrochenen Mann.

DIE BEIDEN KONZERTE mit Václav Talich wurden auf Philips-Miller-Film aufgenommen, obwohl Radio Prag nicht über solche technischen Möglichkeiten wie beispielsweise die britische BBC oder die niederländische AVRO verfügte. Es ist fast ein Wunder, dass die Philimil-Aufnahme auf 7 mm breitem Film nicht in der Tschechoslowakei, sondern in Oslo vorgenommen wurde. Das Archiv des Norwegischen Rundfunks umfasste einst mehr als 1000 km Philimil-Filme, die immer nach 300 m auf eine Filmrolle gespult wurden. Neun Rollen mit der Bezeichnung F (= Film) 1280-88 enthielten die komplette Einspielung von Smetanas Mein Vaterland vom 5. Juni 1939. Die zweite Reihe von Dvořáks Slawischen Tänzen op. 72 vom 13. Juni befand sich auf F 1316-21.

Lifemitschnitte von Konzerten bestanden in der Zeit vor dem Aufkommen der Magnettonbänder zumeist aus einer Serie von 3-minütigen, knarrenden Acetatplatten. Der erste Schritt zum modernen System der Langspielplatte war die Aufnahmemethode Philips-Miller, die der Amerikaner J. A. Miller 1931 erfunden und gemeinsam mit der Gesellschaft N. V. Philips im niederländischen Eindhoven entwickelt hatte; auf den Markt kam sie 1936.

Das System Philips-Miller war sehr teuer und seine Verwendung daher nicht weit verbreitet; außer in Holland, England und Norwegen wurde es nur von einigen Rundfunkstationen in der Schweiz und in Polen, von Radio Luxemburg und der Station WQXR in New York genutzt. Der Tonträger war ein durchsichtiger, mit einer Gelatineschicht und einer weiteren dünnen schwarzen Oberflächenschicht überzogener Zelluloidfilm. Die Tonaufnahme wurde mit einer Saphirnadel, die sich vertikal in Abhängigkeit von den Tonwellen bewegte, in den Film eingeritzt; danach wurde die Aufnahme mit Hilfe der Fotoelektronik gelesen und konnte sofort überspielt werden.

Der Norwegische Rundfunk führte das Philips-Miller-Verfahren im Oktober 1936 ein, und bis Dezember 1949, als man die Verwendung einstellte, wurden mehr als 4000 Musik- und Theatervorstellungen aufgezeichnet. Diese Aufnahmen mussten für die künftige Archivierung auf Magnetbänder überspielt werden, aber die meisten Bänder wurden vernichtet. Warum rettete man beispielsweise nicht die 30-minütige Aufzeichnung von Wagners Musik unter dem Dirigat von Wilhelm Furtwängler bei dessen einzigem Besuch in Oslo neun Tage vor der deutschen Invasion? Und warum wurden alle Filme mit Talichs Aufnahmen aufbewahrt, obwohl ihr Inhalt keinen direkten Bezug zu Norwegen hatte und die Aufzeichnung wahrscheinlich der technischen Überprüfung des Aufnahmegeräts diente — ähnlich wie der Mitschnitt des Fliegenden Holländers aus Bayreuth im Jahr 1939? Stand hinter der Beseitigung der anderen Tonaufnahmen das Bestreben alles Deutsche zu vernichten, während man die tschechoslowakische Kultur als Opfer des Nationalsozialismus verschonte? Oder blieben die Rollen mit Talichs Aufnahmen erhalten, weil der schwedische Rundfunk den Mitschnitt bestellt hatte? Auf diese Fragen finden wir heute keine Antworten mehr; man sollte sich einfach nur freuen, dass sich die Aufnahmen erhalten haben: Sie sind ein kostbarer Beleg für die Meisterschaft eines Dirigenten, der sich gerade auf dem Gipfel seines künstlerischen Könnens befand. ■

«*Quoi d'autre pourrait redresser notre colonne vertébrale et nous emplir de sentiment d'une digne identité nationale si ce n'est l'invincible optimisme de Smetana, la foi humble de Dvořák et l'évangile de l'amour par lequel Suk a parachevé l'œuvre de sa vie? Aujourd'hui plus que jamais nous devons prouver à nous-mêmes ainsi qu'aux autres que ce n'est pas dans le vide que nous voulons clamer notre maturité culturelle mais que nous sommes prêts à tout sacrifice pour notre communauté d'érudition car c'est surtout de la communauté dont il s'agit.*»

Václav Talich — En introduction au Mai musical pragois 1939

Depuis peu, les deux concerts de la première édition du Mai musical pragois de juin 1939 dirigés par Václav Talich ont été sortis des oubliettes de l'histoire musicale. Grâce à la providence ils ont été enregistrés, non dans la Tchécoslovaquie de l'époque, mais à Oslo en Norvège. Dans les archives de la Corporation norvégienne de diffusion (NRK) se sont conservés les enregistrements de l'intégrale du cycle symphonique Ma Patrie de Smetana du 5 juin 1939 ainsi que de la deuxième série des Danses slaves, op. 72 de Dvořák du 13 juin de cette même année. Soixante-dix ans plus tard, ils ont été édités pour la première fois sur CD par la Philharmonie tchèque. A cette occasion, ils ont été distingués par le magazine musical britannique Gramophone. En effet, après les avoir écoutés, le critique musical Rob Cowan déclare dans son numéro de novembre 2010: «Il s'agit probablement de l'enregistrement de Ma Patrie le plus sensible jamais réalisé. Si cette gravure n'obtient pas le prix Gramophone Award, je me demande qui pourrait l'obtenir.»

L'IDÉE D'UN MAI MUSICAL PRAGOIS occupe les pensées de Talich depuis longtemps. Il l'envisage sous la forme d'un festival musical qui aurait lieu au Théâtre National, destiné surtout aux auditeurs et patriotes en quête d'un vecteur pour renforcer leur identité nationale. Après le 15 mars 1939, date de l'occupation de la Tchécoslovaquie par l'Allemagne nazie et la création simultanée du Protectorat de Bohême-Moravie, ce besoin de-

vient désespérément vital. L'exécution des Danses Slaves est dans ce contexte accueillie avec un grand enthousiasme et après le point culminant dramatique du poème Tábor du cycle de Smetana Ma Patrie, l'émotion de l'auditoire est à son comble et à la conclusion la salle se met à entonner à l'unisson l'hymne national tchèque. Pour Rob Cowan, c'était la plus grande émotion musicale de sa vie.

POUR LE PUBLIC TCHÈQUE, **VÁCLAV TALICH** est un héros national bien avant l'invasion allemande. Il est nommé deuxième chef de la Philharmonie tchèque à l'âge de 36 ans, pour en devenir sept mois plus tard son chef en titre et son directeur artistique. En peu de temps, grâce à son travail dur et persévérant cette formation se hisse parmi les meilleures au monde. Talich s'est produit avec beaucoup de succès avec la Philharmonie tchèque en Italie, Yougoslavie, Hongrie, Belgique, France, en Grande Bretagne et il réalise des enregistrements mondialement reconnus pour His Master's Voice à Londres et pour Electrola à Prague. Mais l'équilibre psychique fragile de Talich ainsi que l'intensité de son travail finissent par se sentir. Le 2 février 1936, Talich doit interrompre son concert de Stockholm en plein milieu du premier mouvement de la neuvième symphonie de Beethoven et éclate en sanglots. Ce fut une triste fin de dix années passées comme chef dans cette ville. Pendant cette période, il a donné en Suède plus de 250 concerts, au cours desquels il a dirigé les symphonies de Mahler à l'exception de la huitième, celles de Bruckner à l'exception de la cinquième et de la septième ainsi que les œuvres des compositeurs contemporains comme Bela Bartok, Paul Hindemith, Arnold Schönberg et Josef Matthias Hauer. Talich s'était intéressé aussi au répertoire suédois, notamment aux œuvres du jeune compositeur Hilding Rosenberg et de Wilhelm Stenhammar, décédé il y a peu, qu'il intégrait à ses programmes chaque année et dont il a dirigé la Sérénade pour orchestre à l'occasion du dernier concert à Stockholm, en mars 1946.

Six mois avant sa défaillance mentionnée, Talich est nommé chef de l'opéra du Théâtre National de Prague. La première édition du Mai musical pragois a un tel succès que certains concerts sont donnés une deuxième fois en juin, cette-fois avec un orchestre élargi. Pour certaines représentations l'orchestre de la Radio reçoit le renfort de 88 membres de la Philharmonie tchèque pour être aussi radiodiffusées. La retransmission

de Ma Patrie du Théâtre National est reprise par des radios de Prague, Brno, Ostrava, Paris et, comme on l'avait déjà mentionné, d'Oslo. Huit jours plus tard, c'est la diffusion de la deuxième série des Danses slaves qui est reprise par les radios de Paris, Turin, Bruxelles, Belgrade, Zagreb, Ljubljana, Copenhague et toujours Oslo — toutes villes qui feront bientôt partie du Troisième Reich.

PEU AVANT L'INAUGURATION DU MAI musical pragois 1940, l'administration nazie oblige Talich à faire l'impasse sur Tábor et Blaník dans l'exécution programmée de Ma Patrie, pour les remplacer par le Chant tchèque de Smetana, moins provocateur. Toutefois, en juillet 1941, on l'autorise à graver l'intégrale du cycle Ma Patrie pour Electrola. Cette même année peut tout de même avoir lieu la dernière édition du Printemps musical pragois. En septembre 1941, Talich dirige pour la dernière fois la Philharmonie Tchèque de son pupitre de chef en titre, poste auquel le remplacera Rafael Kubelík pour qu'il puisse prendre la tête de l'opéra du Théâtre National. Après la libération de Prague par l'Armée Rouge en mai 1945, Talich entreprend à pied le chemin de sa villa de Beroun pour se rendre à Prague avec une seule idée en tête : revenir au Théâtre National pour y continuer son travail. Sur l'ordre de son ennemi juré Zdeněk Nejedlý on l'empêche d'entrer dans le bâtiment du théâtre. Deux semaines plus tard, il est accusé de collaboration avec l'occupant nazi, arrêté et écroué. Talich n'a jamais compris pourquoi lui, musicien intègre, et citoyen responsable, il a dû passer sept semaines en prison. Bien que la procédure judiciaire n'ait jamais abouti à une accusation grave, il a longtemps été persécuté et pendant tout le temps où Nejedlý occupait le poste du ministre de l'éducation, de sciences et de l'art, il n'a jamais pu se produire. Ce n'est que grâce à l'aide d'amis courageux et de jeunes collaborateurs comme Ivan Medek, que toute une série de concerts et d'enregistrements a pu être réalisée. Après 1948, à l'insu de Zdeněk Nejedlý, il a pu néanmoins réaliser des enregistrements sous prétexte que, pour des raisons commerciales, Supraphon avait absolument besoin d'utiliser le nom de Talich afin que ses disques se vendent bien à l'étranger.

Nejedlý est né à Litomyšl, ville natale de Bedřich Smetana. Professeur de musicologie, son regard sur la discipline qu'il enseignait était bien étriqué. Mais grâce au grand pouvoir politique qu'il a réussi à obtenir, son influence sur l'avenir de la musique tchèque

était considérable. Pour lui, la musique tchèque commençait logiquement par Smetana, continuait par Zdeněk Fibich puis suivait les traces des élèves de celui-ci. Tous les moyens lui étaient bons pour lutter contre celui qui osait défendre Janáček, Dvořák et surtout l'élève et gendre de Dvořák, le compositeur Josef Suk.

Il se peut, qu'un certain rôle dans le travail d'enseignant de Nejedlý jouait son histoire personnelle. En effet, il courtisait la fille de Dvořák, Otilia, qui lui a préféré son rival, Josef Suk. C'est justement Suk qui donnera plus tard tout son soutien à Talich. C'est grâce à Suk qu'il obtiendra le poste de premier chef de l'orchestre de Ljubljana et de celui de Plzeň. Et Talich, lui, programmat régulièrement les œuvres de Suk, mais le prix de cette loyauté était très élevé car il s'agissait de sa propre liberté. Le film documentaire sur le dernier été de Talich à Beroun, qui n'a toujours pas été publié, le montre comme un homme brisé, éprouvé par le destin.

LES DEUX CONCERTS mentionnés dirigés par Václav Talich ont été enregistrés sur le matériel Philips-Miller, Radio Prague ne disposant pas de technologie du niveau de la BBC ou d'AVRO des Pays Bas. On peut considérer comme un miracle que cet enregistrement sur un film 7 mm noir et blanc a vu le jour non en Tchécoslovaquie mais à Oslo. Les archives de la NRK (Corporation norvégienne de diffusion) contenaient autrefois plus de mille kilomètres de films, constitués en bobines de 300 m chacune. Neuf bobines ont été étiquetées comme F (F = film) 1280-88 portant l'intégrale de Ma Patrie de Smetana du 5 juin 1939. La deuxième série des Danses Slaves, op. 72 de Dvořák du 13 juin a été archivée comme F 1316-21.

Les enregistrements des concerts en live à l'époque précédant l'arrivée de la bande magnétique ont la particularité technique d'être généralement divisés en séries de disques en acétate, d'une durée de 3 minutes, avec de forts grésillements. Le premier pas vers le procédé moderne des disques LP constituait la méthode d'enregistrement du son Philips-Miller mise au point en 1931 par l'Américain J. A. Miller et développée par la société N. V. Philips à Eindhoven au Pays-Bas, qui l'avait commercialisée en 1936.

Le procédé Philips-Miller coûtant très cher, il est peu utilisé si ce n'est par l'Angleterre, la Norvège et les Pays-Bas, et par certaines radios suisses, polonaises, Radio

Luxembourg et la station WQXR de New York. Le support sonore était constitué par un film en celluloid transparent, recouvert d'une couche de gélatine et la surface portait une autre couche noire très fine. Le son y était gravé à l'aide d'une aiguille en saphir qui se déplaçait dans le sens vertical en fonction des variations des ondes sonores. La lecture de la gravure était réalisée à l'aide d'une pile photoélectrique et pouvait être immédiatement réécoutée.

La radio norvégienne a introduit le procédé Philips-Miller en octobre 1936 et jusqu'en décembre 1949, arrêt de son utilisation, elle a enregistré plus de quatre mille représentations aussi bien musicales que théâtrales. Pour les besoins de conservation, ces enregistrements ont été regravés sur des bandes magnétiques mais la plupart en a été supprimée. Pourquoi, par exemple, n'a-t-on pas sauvé l'enregistrement de 13 minutes de Wagner dirigé par Wilhelm Furtwängler à l'occasion de son unique visite à Oslo neuf jours avant l'invasion allemande? Pourquoi a-t-on conservé tous les films comportant des enregistrements réalisés avec Talich, alors que leur contenu n'avait pas un lien direct avec la Norvège, servant probablement de test du procédé d'enregistrement, à l'instar de l'enregistrement du Vaisseau fantôme réalisé à Bayreuth en 1939? La destruction d'autres gravures sonores correspondait-elle à une volonté de supprimer tout ce qui était allemand à l'exception de la culture tchèque — victime du nazisme? Ou alors les bobines avec les enregistrements de Talich ont été laissées de côté à cause de la commande passée au préalable par la Radio suédoise? Ces questions resteront désormais sans réponse et nous ne pouvons qu'être heureux que ces enregistrements nous soient parvenus. Ils constituent un témoignage précieux du grand art de ce chef, alors au sommet de ses forces aussi bien physiques qu'artistiques. ■

„Co jiného může narovnat naši páteř a naplnit nás pocitem důstojné národní svébytnosti, jestli tak neučiní nezlomný optimismus Smetanův, prostá víra Dvořákova a evangelium lásky, kterým zakončil své životní dílo Josef Suk? Dnes více než kdy jindy máme povinnost dokázat sobě i jiným, že nechceme o své kulturní vyspělosti prázdně deklamovat, nýbrž že jsme ochotni přinést každou oběť naší vzdělanostní pospolitosti a o tu pospolitost hlavně jde.“

Václav Talich — Úvodem k Pražskému hudebnímu máji 1939

Dva koncerty z prvního ročníku Pražského hudebního máje v červnu 1939, které dirigoval Václav Talich, nepatří již déle do němé hudební historie. Díky šťastným okolnostem byly zaznamenány nikoli v tehdejší Československu, nýbrž v norském Oslu. V archivu Norské vysílací korporace (NRK) se zachovaly nahrávky kompletního Smetanova symfonického cyklu Má vlast z 5. června a druhé řady Dvořákových Slovanských tanců, op. 72 ze 13. června 1939. O sedmdesát let později byly poprvé vydány na kompaktním disku Českou filharmonií. Pozornosti se jim dostalo také v britském hudebním periodiku Gramophone; poté, co je slyšel hudební kritik Rob Cowan, prohlásil ve vydání časopisu z listopadu 2010: „Je to snad nejcitlivější Má vlast, jaká byla kdy nahrána. Jestli tento záznam není potenciálním vítězem ceny Gramophone Award, pak nevím, co jiného by to bylo.“

PRAŽSKÝ HUDEBNÍ MÁJ byl Talichovým dávným plánem. Zamýšlený byl jako hudební festival v Národním divadle především pro ty posluchače a vlastence, kteří potřebovali pro posílení své národní identity najít nějaký fokus. Po 15. březnu 1939, kdy došlo k okupaci Československa nacistickým Německem a vytvoření Protektorátu Čech a Moravy, byla tato potřeba téměř zoufalá. Provedení Slovanských tanců tak bylo přijato s velkým nadšením, po dramatickém orchestrálním vyvrcholení Tábora došlo v publiku k citové erupci a v závěru koncertu se všichni spontánně spojili ve zpěvu národní hymny — podle Roba Cowana to byl jeden z nejdojemnějších hudebních momentů, jaký byl kdy zaznamenán.

PRO ČESKÉ PUBLIKUM BYL **VÁCLAV TALICH** národním hrdinou již před německou invazí. Ve svých 36 letech byl jmenován druhým dirigentem České filharmonie a o sedm měsíců později se stal jejím šéfdirigentem a uměleckým ředitelem. Jeho tvrdá, vytrvalá práce s orchestrem přivedla toto těleso v krátké době na světovou úroveň. S Českou filharmonií vystoupil Talich s velkým úspěchem v Itálii, Jugoslávii, Maďarsku, Belgii, Francii a na Britských ostrovech a uskutečnil mezinárodně oceňované nahrávky pro His Master's Voice v Londýně a pro Electrolu v Praze. Dirigentova psychika však byla křehká a jeho náročný pracovní program si vyžádal svoji daň. 2. února 1936 Talich náhle přerušil koncert ve Stockholmu uprostřed první věty Beethovenovy Deváté symfonie a rozplakal se. Byl to smutný konec jeho skvělého desetiletého dirigentského působení v tomto městě. Ve Švédsku do té doby provedl více než 250 koncertů, na jejichž programu byly mimo jiné i všechny Mahlerovy symfonie s výjimkou Osmé, Brucknerovy symfonie s výjimkou Páté a Sedmé a také díla soudobých skladatelů Bély Bartóka, Paula Hindemitha, Arnolda Schönberga a Josefa Matthiase Hauera. Talich ovšem propagoval také švédskou hudbu, především díla mladého skladatele Hildinga Rosenberga a nedávno zesnulého Wilhelma Stenhammara, jehož skladby uváděl každoročně a jehož Serenádu pro orchestr dirigoval při svém posledním vystoupení ve Stockholmu v březnu 1946.

Půl roku před zmíněným psychickým kolapsem byl Talich jmenován šéfem opery Národního divadla v Praze. První ročník Pražského hudebního máje se setkal s takovým úspěchem, že některé koncerty musely být v červnu zopakovány, tentokrát s rozšířeným orchestrem. Pro jistá vystoupení byl rozhlasový orchestr posílen o 88 členů České filharmonie, a ty byly také vysílány. Rozhlasové vysílání Mé vlasti z Národního divadla bylo převzato stanicemi v Praze, Brně, Ostravě, Paříži a jak již řečeno v Oslu. O osm dní později byla druhá řada Slovanských tanců vysílána do sítě dalších rozhlasových stanic: Paříže, Turína, Bruselu, Bělehradu, Záhřebu, Lublaně, Kodaně a opět do Osla — všechna tato města se měla brzy stát součástí Třetí říše.

KRÁTCE PŘED ZAHÁJENÍM Pražského hudebního máje 1940 přiměly nacistické úřady Václava Talicha, aby vypustil Tábor a Blaník z připravovaného uvedení Mé vlasti a nahradil je Smetanovou méně provokativní Písní českou. Bylo mu ale dovoleno provést celý cyklus na

nahrávce pro Electrolu v červenci 1941 a v témže roce se také mohl konat poslední ročník Pražského hudebního máje. V září 1941 se uskutečnilo poslední Talichovo vystoupení s Českou filharmonií ve funkci šéfdirigenta; v té ho nahradil Rafael Kubelík a Talich se ujal svojí nové role šéfa opery Národního divadla.

Po osvobození Prahy Rudou armádou v květnu 1945 se Talich vydal pěšky ze své vily v Berouně do Prahy s jediným cílem — vrátit se do Národního divadla a pokračovat zde v práci. Na příkaz jeho zarytého nepřítele Zdeňka Nejedlého mu však bylo zabráněno ve vstupu do divadla. O dva týdny později byl obviněn z kolaborace s nacistickými okupanty, zajat a uvězněn. Talich nikdy nepochopil, proč on, čestný hudebník a zodpovědný občan, musel strávit sedm týdnů ve vězení a proč i přesto, že při soudním řízení proti němu nebyla vznesena závažná obvinění, byl dlouho perzekvován a nemohl vystupovat po celou dobu, kdy byl Nejedlý ministrem školství, věd a umění. Řadu koncertů či nahrávek mohl realizovat jen díky péči statečných přátel a mladých spolupracovníků, jako byl např. Ivan Medek. Nahrávat po roce 1948 mu bylo dovoleno za Nejedlého zády s odůvodněním, že Supraphon z obchodních důvodů nutně potřebuje Talichovo jméno, aby se desky v zahraničí lépe prodávaly.

Nejedlý se narodil v Litomyšli, rodišti Bedřicha Smetany. Jako profesor hudební vědy měl značně omezený pohled na svůj obor, ale jelikož se mu podařilo získat širokou politickou moc, mohl výrazně ovlivnit budoucnost české hudby. Domníval se, že její vývoj musí logicky začít Smetanou, pokračovat Zdeňkem Fibichem a vést dál ve stopách Fibichových žáků. Všemi možnými prostředky proto bojoval proti každému, kdo se zastával Janáčka, Dvořáka a zejména Dvořákova žáka Josefa Suka.

Jistou roli v Nejedlého odborném působení mohla hrát osobní minulost. Nejedlý se prý ucházel o Dvořákovu dceru Otílii, ta však dala přednost jeho rivalovi Josefu Sukovi. Talicha později právě Suk výrazně podporoval, díky jeho doporučení se stal Talich hlavním dirigentem v Lublani a Plzni. Talich zase pravidelně uváděl Sukovo dílo, avšak za svoji loajalitu musel zaplatit vysokou cenu — vlastní svobodu. Dosud nezveřejněný filmový dokument z Talichova posledního léta v Berouně ukazuje osudem zkoušeného, zlomeného člověka.

UVÁDĚNÉ DVA KONCERTY s Václavem Talichem byly nahrány na přístroje Philips-Miller, přestože Rádio Praha nedisponovalo technickými možnostmi, jaké měly například britské BBC či nizozemské AVRO. Je téměř zázrakem, že nahrávka na černý, sedm milimetrů široký film Philomil se uskutečnila nikoli v Československu, nýbrž v Oslu. Archiv Norské vysílací korporace kdysi obsahoval více než tisíc kilometrů filmu Philomil navinutých vždy po 300 metrech na filmové kotouče. Devět kotoučů bylo označeno F (F = film) 1280-88 a zaznamenána na nich byla kompletní Smetanova Má vlast z 5. června 1939. Druhá řada Dvořákových Slovanských tanců op. 72 z 13. června pak byla uchována na F 1316-21.

Nahrávky živých koncertů v době před příchodem magnetické pásky se technicky vyznačovaly tím, že byly většinou rozděleny do série třiminutových, praskajících acetátových desek. Prvním krokem směrem k modernímu systému dlouhohrajících desek byla zvuková nahrávací metoda Philips-Miller vynalezená v roce 1931 Američanem J. A. Millerem a rozvinutá společností N. V. Philips v nizozemském Eindhoven, která ji na trh uvedla v roce 1936.

Systém Philips-Miller byl velmi drahý, a jeho používání tak nebylo běžné, kromě Holandska, Anglie a Norska byl uplatňován pouze některými rozhlasovými stanicemi ve Švýcarsku a Polsku, Radiem Luxembourg a stanicí WQXR v New Yorku. Zvukovým nosičem byl transparentní celuloidový film potažený vrstvou želatiny a ještě tenkou černou vrstvou na povrchu. Zvukový záznam byl do něho vyryt safírovou jehlou, která se pohybovala vertikálně podle měničích se zvukového vlnění, záznam pak byl čten pomocí fotoelektrického článku a mohl být okamžitě přehráván.

Norský rozhlas zavedl Philips-Millerovu technologii v říjnu 1936 a do prosince 1949, kdy ji přestal používat, nahrál více než čtyři tisíce hudebních a divadelních vystoupení. Tyto nahrávky musely být pro účely budoucího uchování přehrány na magnetické pásky, ale většina z nich byla odstraněna. Proč nemohl být například zachráněn třináctiminutový záznam Wagnera v podání Wilhelma Furtwänglera při jeho jediné návštěvě Osla devět dní před německou invazí? A proč byly uchovány všechny filmy s Talichovými nahrávkami, přestože jejich obsah neměl přímý vztah k Norsku, a jejichž záznam byl pravděpodobně technickou zkouškou nahrávacího zařízení, podobně jako záznam Bludného Holanďana z Bayreuthu z roku 1939? Bylo odstranění jiných zvukových záznamů snahou vymýtit

všechno německé, z čehož byla československá kultura vyňata jako oběť nacismu? Anebo byly kotouče s Talichovými nahrávkami ponechány stranou kvůli předchozí objednávce záznamu švédským rozhlasem? Na tyto otázky již odpovědi nenalezneme a můžeme být jen vděční, že nahrávky zůstaly zachovány. Jsou drahocenným dokladem mistrovství dirigenta, který byl právě na vrcholu svých fyzických i uměleckých sil. ■

Design by David E. Cígler © Supraphon a. s., 2011

Photos from archives

Sleeve-note Carl-Gunnar Åhlén

Stylistic revision of English texts David R. Beveridge

Translations Anna Ohlidalová (D), Jiřina Rodolphe (F), Zbyněk Havránek (CZ)

Booklet editor Daniela Bálková

解説

ターリヒの真価を初めて示すライブ

これは1939年6月、チェコの名指揮者ヴァーツラフ・ターリヒ（1883～1961）が、チェコ・フィル及びラジオジャーナル管弦楽団（チェコ放送管弦楽団）を指揮した、2つの演奏会からのライブ録音である。

演奏は、躍動感と燃えるような生命の喜びに満ちていて、ほんとに、ほんとうに素晴らしいものだ。これを聴いて初めて、ターリヒの真価を知ったと感じる人も、少なくないのではないかな。

たとえば、スラヴ舞曲第2集の第1曲を聴いただけでもいい。「モルト・ヴィヴァーチェ」、非常に活発という言葉の意味を、これくらいはっきりと教えてくれる演奏があるだろうか。しかもその活力には血気一本槍ではなく、軽妙な遊び心、ふっと一歩引いてみせる、粋なセンスがある。もともとオーケストラのヴァイオリニストとしてキャリアを始めたターリヒは、ベルリン・フィルに加わっているときに、そのシェフであるアルトゥール・ニキシュの指揮で演奏して、自分も指揮者になりたいと切望するようになったという。その遊び心と即興のセンスは、まさにニキシュ直伝のものなのではないだろうか。

この軽妙さは、既発売のセッション録音、1935年のHMVのSPにも聞けるものだが、そこに親近自在の即興性と躍動感が加わっているのが、このライブで初めてわかった、ターリヒの真の魅力なのである。

同じ舞曲集の、第7曲などに典型的に聞かれる、ざあみやがれと言わんばかりの強烈なリズムの爆発は、やはりニキシュに強い影響を受けた、ピーチャムのライヴに通じるものがある。こういうのを聴くと、ニキシュはセッション録音だけでライヴは残していないけれど、かれに私淑した後輩たちの演奏に、その魅力と魔力が受け継がれているように思えてならない。

そしていうまでもなく、メイズのスメタナの《わが祖国》でも、軽妙と躍動の併存のマジックが見事に発揮されている。アンチエル（1968年プラハ）、クーベリック（1991年東京）など、歴代の指揮者たちと素晴らしいライヴ録音を残しているチェコ・フィルの歴史のなかでも、このターリヒの演奏は、陰惨で暗い情熱が込められた後輩たちの演奏に較べて、同じような強い気遣いになみながらも、一種肯定的な、生命への讃歌としての面をもっている。その軽妙さゆえであろうし、これが第1次世界大戦前の「古き良きヨーロッパ」の空気を吸っている人間の、特質なのかも知れない。

そして、深く考えさせられるのは、「ブラハの春」の改革ムードのなかにあったアンチエルの演奏（もちろん、そのムードは数か月後に、ソ連軍の戦車によって蹂躪される運命にあるにしても）や、ビロード革命後の解放ムードのなかでのクーベリックの演奏とは対照的に、このターリヒの意気盛んな演奏が、チェコの独立が失われた、まさにそのときに行われたものであることである。

解放の喜びのなかでこそ、迫害され、死んでいった人々を顕彰し、かれらに捧げるかのような、激しくも暗い演奏をしたアンチエルとクーベリックとは反対に、民族の自尊心を忘れてはならない時期に、それを奮い立たせる演奏をした、ターリヒ。

それは、どのような時代であったか。

ミュンヘン協定と「音楽の五月」音楽祭

1938年9月30日は、その後のヨーロッパと世界の運命を、大きく左右した日だった。

この日、ミュンヘンで行われた独仏英伊の4か国会談の結果、チェコ西部のドイツ語系居住地域、ズデーテンラントのドイツへの割譲が決定した。チェコは当事者であるにもかかわらず、この会談には参加できず、大国の都合に翻弄される小国の悲哀を味あわなければならなかった。

英国首相チェンバレンの弱腰外交は、とりあえず戦争突入を回避した。だが、結局はドイツの増強と増長を許すことになり、第2次世界大戦を長引かせ、被害を拡大する結果を招いたとされる。

翌日、ドイツ軍はただちにズデーテンに進駐した。ナチスの野望はこれとどまることなく、チェコスロヴァキアへの圧迫はさらに強まり、翌1939年3月15日、スロヴァキアと分裂したチェコにドイツ軍が進駐し、バーメン・メーレン保護領として、ドイツに併合されてしまった。

独立を失ったチェコ、いやバーメン・メーレン保護領には、ドイツから総督（帝国護民官）フォン・ノイラート男爵が派遣され、統治するところとなった。

この状況下で、チェコ・フィルの首席指揮者ならびにプラハ国民劇場音楽監督の要職にあり、文字どおりプラハ楽界の中心人物だったターリヒは、5月に開催する音楽祭を創設することを総督に提案し、了承を得た。

これが「ブラハ 音楽の五月」音楽祭である。ターリヒにとっては、チェコ・フィルの首席指揮者に任命された20年前からの、夢の実現でもあった。チェコのジャーナリストに語ったその意図を、このスプリフォン盤のもとになった、2009年発売のチェコ・フィ

ル自主制作盤のライナーノーツ（カール＝グーナル・オレン執筆）から引用する。

「これは私にとって、ただの音楽祭という以上のものです。国じゅうの文化を濃縮したものと呼びたい。チェコ音楽史のなかで最も重要な作品から選曲しますが、それらをつくった作曲家たちは、みな5月にこの世を去った人々なのです（スメタナが12日、ドヴォルジャークが1日、そしてスークが29日）。そしてチェコの作品群を補うものとして《魔笛》、善を賛美するものと、ベートーヴェンの《第9》、歓喜への讃歌です」

音楽祭は5月2日から25日までプラハ国民劇場で行なわれ、ターリヒが7回の演奏会を指揮した。初日には《わが祖国》、楽日には《第9》が演奏された。

と、ここまで書けば、これが戦後に行なわれている「ブラハの春」音楽祭とそっくりのものであることが、よくわかるだろう。

「ブラハの春」は、1941年秋からチェコ・フィル首席指揮者の地位をターリヒから引き継いだ教え子のクーベリックが中心となって、1946年に創始される音楽祭だが、その原型は、ターリヒがつくったものだったのである。ただし違うのは、「ブラハの春」が平和なヨーロッパの心臓の位置にあることを意識した国際音楽祭だった（2年後の共産党のクーデターで、中立は幻影となるが）のに対し、「音楽の五月」は、亡国のチェコ人たちのための国民音楽祭だったことである。

なお、演奏会のオーケストラはすべて、チェコ放送管弦楽団によって増強されたチェコ・フィルだった。ターリヒは《わが祖国》の楽器編成を完全にするために、放送管弦楽団員を加えるのが、当時の通例だったという。ただし合同とはいっても、楽員数は88人というから、けっして巨大な編成ではない。

中継と録音機について

「音楽の五月」は大成功し、あまりの好評にこたえて、ターリヒは6月に2回の追加演奏会を行なった。5日に《わが祖国》、そして13日にドヴォルジャークのスラヴ舞曲第1集と第2集（チェコ・フィル自主制作盤では9日となっていたが、解説書に転載されたポスターには13日とあり、やはりそちらが正しいことになったようだ）。

このCDに収められているのは、その6月の追加演奏会のライブである。5月の演奏会もすべてラジオ中継されていたらしいが、当時のチェコで録音されることはなかった（あるいは、たとえあっても失われてしまった）。

幸い、6月の演奏会はプラハだけでなく、ヨーロッパ各地に中継された。5日はプラハ、ブルノ、オストラヴァ、パリ、そしてオスロ。

13日はさらに増え、フランスとノルウェーのほかに、デンマーク、ベルギー、イタリア、ユーゴスラヴィアでも放送された。

そのうち、電話回線を通じてオスロに送られた演奏が、ノルウェー放送局（NRK）所有のフィリップス＝ミラー録音機によって、フィルムに光学録音されていた。発見されたそのフィルムから再生されたのが、このCDの録音である（残念ながらスラヴ舞曲第1集の録音は残っていないようだ）。

ここで、フィリップス＝ミラー録音機について、これもチェコ・フィル自主制作盤のライナーの記述に基づいて、解説する。

アメリカ人技師のJ・A・ミラー博士が1931年に開発、オランダの電機メーカー、フィリップスが1936年に商品化したもので、当時いくつかが存在していた、光学式の録音再生システムの一つである（ほぼ同時期に、ウィーンの技術者がセレンを用いた光学式録音機セレンフォンを開発した。これは、アメリカの放送局がザルツブルク音楽祭のライブ録音に用いたことで知られる）。

幅7ミリのセルロイド製の専用フィルム「フィロミル」に針で音溝を刻んで録音し、非接触の光学式で再生するもので、25～8000ヘルツの音域をカバーし、1巻300メートルで15分間の連続使用が可能だった。再生ノイズもなく、当時は磁気テープ録音よりも優れた、最高の録音方式だったという。

しかし機械は非常に高価で、燃えやすくて管理の大変なセルロイド・フィルムを使用するという難点もあり、導入したのには限られた放送局のみ。ノルウェー以外にはスイス、ポーランド、ルクセンブルク、ニューヨークのWQXR、そしてBBCくらいだったという。1940年のドイツのオランダ占領後、イギリス空軍のモスキート爆撃機がアイントホーフェンにあるフィリップスの工場を爆撃、生産ラインを破壊したことで供給が停止し、そのまま商品としての生命を終えたが、ノルウェー放送局では1950年まで使用していた。

戦前戦中のメンゲルベルクなど、一連のアムステルダム・ライヴにも、フィリップスの母国だけに、一部使用されたのではないかな。

その後

演奏会の成功は、曲の終りに聞かれる、聴衆の熱狂的な喝采によっても明らかだろう。現代では《わが祖国》をつがりの作品とみて、途中は拍手しないことが一般的だろうが、ここでは堪えかねたように、曲ごとに巻き起こる。そして、演奏後に聴衆が自然に歌いだしたという、チェコ共和国国歌。これは現在でも使われている国歌だが、感動的なドキュメントだ（スラヴ舞曲のあとに入っているのは、ラジオ局使用のレコード盤のもの）。

保護強化されたのに、国歌が歌われたり放送局が用いたりしているのは、当時の総督が、比較的穏健な統治を行なっていたことによるのかも知れない。

しかし、その後はそうもいかなかったようで、翌年の音楽祭では《わが祖国》の後半2曲、《ターボル》と《プラニーク》の演奏が禁じられ、同じスメタナの作品で、より闘争色の薄い《チェコの歌》に差し替えることが命令されたという。たしかに、ここで2曲の演奏を聴いてみれば、その激しい煽情的な危険性は明らかだ。音楽祭自体も、3回目の1941年春が最後となる（この年の秋、悪名高きハイドリヒが副総督に着任して以後、抑圧は非常に厳しくなったという）。

ただ、他の場所では全曲を演奏しており、なかでも目を引くのは、1941年2月のターリヒとチェコ・フィルによるドイツ演奏旅行で、ゲッベルスの特命によってベルリンとドレスデンでこの曲を演奏したことだ。ターリヒにとっては、チェコ人の思いを征服者に訴える機会だったのだが、戦後は一転して、ナチスへの協力行為と批判されることになった。

このあたりの判断は難しい。占領下でも人は生き、活動しなければならぬが、その責任をとる者は、解放後に対敵協力者として、スケープゴートにされることが少なくない。

このライブ録音もまた、民族の自尊心に訴える感動的演奏であると同時に、ある人々にとっては、征服者に迎合した「ガス抜き」行為として、断罪すべきものとなる。

どちらにせよ、単純に決めつけられるものではあるまい。虚実ならぬ、善悪の皮膜に、真の芸術はあるのかも知れない。

なお、歴史的事実としてつけ加えるが、ここでラジオのアナウンスを担当しているズデンカ・ヴァローと、おそらく演奏に参加しているはずのチェコ・フィル第2コンサートマスターのエゴン・レデチュの2名は、ユダヤ人であったために、ナチスにより数年後に強制収容所で殺害されているという。

他の録音について

ターリヒとチェコ・フィルによる、これらの曲の他の録音について、かれの生涯とからめて述べておこう。それぞれの時点のターリヒの境遇が録音状況に反映されているのが面白いが、それだけ結びつきの深い曲、ということなのだろう。

《わが祖国》はセッション録音が3種。

最初の1929年9月録音は、イギリスHMVのスタッフがわざわざプラハまで出張して制作したもの。ターリヒがチェコ・フィルの

首席指揮者に就任、チェコ独立1周年を記念して初めてこの曲を指揮して大成功した1919年から、ちょうど10年目の録音。遅めのテンポで、柔らかに描いている。

次は戦時中の録音で、1940年4月、あるいは1941年7月とされる。占領国のドイツ・グラモフォンが録音したもの。スタイルはこのライブに近いが、セッションなので即興性と活力が抑えられている。

そして3回目は最も一般的なもので、1954年6月。チェコの国営会社、スプラフォンが制作している。7年ぶりの「プラハの春」復帰の直後に録音されたもので、2曲目までは調子が出ないが、以後は次第に往年の精気を取り戻している。

スラヴ舞曲第2集は、1935年11月にロンドンを訪れたさいにHMVに録音した1回目と、1950年7月にスプラフォンに録音した2回目。後者は共産政権下で文化相ネエドリーに仇敵視されて、チェコ・フィルとは録音でしか共演できなかった時代のもの（1948年から53年まで「プラハの春」に出演できなかったのも、ネエドリーの妨害という）。ともに音質はともかく演奏は、このライブを聴いてしまうと物足りない。

ほかに1955年の映像もある。これはターリヒの生涯最後の記録の一つとなるものだが、1950年の録音にあわせて、演奏しているふりをしたものという。

放送局のオーケストラの名称のことなど

CDのジャケットなどにはOrchestr Radiojournalu、ラジオジャーナル管弦楽団、とある。これが当時の正式名称なのであろう。しかしチェコ・フィル自主製作盤の解説書に転載された当時のポスターにはOrchestr České filharmonie e Českého rozhlasu、チェコ・フィルハーモニーとチェコ放送の管弦楽団とあるので、煩雑をさせて、ここではチェコ放送管弦楽団と書いた。

また、このスプラフォン盤ではカットされているが、チェコ・フィルの自主製作盤には、ターリヒがチェコ・フィルとの関係についてチェコ語で語った、1936年11月の約8分の放送録音も収録されていた。

2011/10/18 山崎浩太郎

スメタナ:『わが祖国』/ターリヒ&チェコ・フィル、ドイツ占領下の感動ライブ

CD 1

ベドジフ・スメタナ (1824-1884):

連作交響詩「わが祖国」(全曲)

- ① 1939年6月5日オリジナル・ラジオ前説アナウンス
- ② ヴィシェブラド
- ③ モルダウ
- ④ シャールカ
- ⑤ ボヘミアの森と草原より

CD 2

- ① ターボル
- ② プラニーク
- ③ チェコ国歌(聴衆斉唱)
- ④ オリジナル放送終了アナウンス

アントニン・ドヴォルザーク (1841-1904):

「スラヴ舞曲」第2集 Op.72, B. 147

- ⑤ 1939年6月13日オリジナル・ラジオ前説アナウンス
- ⑧ - ⑬ 「スラヴ舞曲」第2集(全曲演奏)
- ⑭ チェコ国歌(レコード録音)
- ⑮ オリジナル放送終了アナウンス

チェコが生んだ巨匠ターリヒが、1939年6月にチェコ・フィルを指揮して、スメタナの「わが祖国」を演奏したコンサートライブ・レコーディングが、ターリヒが没後50年を迎える2011年にモリアル・リリスとなります。

ターリヒ指揮による「わが祖国」としては4種目にして初のライブ録音は、第2次大戦前夜のドイツ占領下のプラハで“民族の魂”ともいべきプログラムを取り上げた感動的な内容で、まさしくこれ以上はない生々しい歴史的ドキュメント。

当時最新のフィリップス社製光学式録音機により、演奏終了後に聴衆のあいだからチェコ国歌が湧き上がる模様までも克明に捉えられ、2011年、チェコ・スプラフォンより初登場となるのを機に、最新リマスタリングが施されています。

「この曲のあらゆる録音のうち、最も力強い演奏」

Rob Cowan 一英Gramophone誌

チェコ・フィルハーモニー管弦楽団
&ラジオジャーナル管弦楽団

ヴァーツラフ・ターリヒ(指揮)

収録場所:すべてプラハ、国民劇場(モノラル・ライブ)
収録:オスロ・ノルウェー放送協会(NRK)、Arkiv 783
【2011年プラハにおけるデジタル・リマスタリング】



COMPACT
disc
DIGITAL AUDIO

KING INTERNATIONAL INC.

輸入・販売元:株式会社キングインターナショナル

http://www.kinginternational.co.jp/

SU-4065 (2CD)

Made in EU

Printed in Japan