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A LEGEND IN HIS OWNTIME
Carlos Kleiber

With the passing of Carlos Kleiber on 13 July 2004, the world of music lost one of its most charismat-
ic and enigmatic figures. He was known as a conductor who didn't like to conduct: “Only when his
freezer was empty” did he deign to pick up the baton, reported Herbert von Karajan (who, like many
of his other colleagues, called him a “genius” — they were a two-man mutual admiration society).
He lavished his genius on no more than a handful of symphonies by Beethoven, Haydn, Mozart,
Schubert and Brahms, and a scarcely longer list of operas by Verdi, Wagner, Puccini and the
Strausses, Johann and Richard — a fragment of the repertoire conducted by his equally famous
father Erich, another titan, who tried to thwart his son’s musical career (yet Carlos used his an-
notated scores).

A recluse who spoke six languages fluently but never granted interviews because he claimed that
“when | talk, it's rubbish”, Kleiber would repeatedly leave orchestral musicians notes filled with
polite suggestions (these became known as “Kleibergrams”). Players and singers respected and
revered him. “He notices everything,” Placido Domingo declared. “I try to please him all the time,
not just because | want to please him but because | know he’s right.”

Once his career was established, Kleiber refused to accept a permanent position and even declined the
Berlin Philharmonic’s invitation to become Karajan's successor. He once told Leonard Bernstein that he
wanted to grow old in a sun-drenched garden, only eating, drinking, sleeping and making love. Much
critical ink has been spilled over the precious few engagements to which he grudgingly consented —
principally with the Vienna Philharmonic and Amsterdam Concertgebouw orchestras and at some of the
world’s operatic shrines: Vienna, Munich, Bayreuth, London, Milan, and New York — reviews couched
almost exclusively in superlatives bestowed on few other musicians of the late 20th century. Kleiber
was truly — and for once the tired cliché is apt—a legend in his own time.

Carlos Kleiber was born in Berlin on 3 July 1930 but grew up in Argentina after his family (who were
not Jewish) fled Nazi Germany in 1935. Following the war, he studied chemistry in Switzerland, but
an overwhelming love for music led inexorably to his 1954 debut, conducting an operetta in
Potsdam, East Germany under a pseudonym. He served as répétiteur of the Deutsche Oper am




Rhein in Diisseldorf from 1956, becoming its conductor two years later, was at the Zurich Opera from
196466 and first Kapellmeister at the Wiirttembergisches Staatstheater in Stuttgart for three years
from 1966. He first appeared at the Vienna State Opera in 1973 conducting Tristan, the work with
which he made his Bayreuth debut the following year, debuted in 1974 at Covent Garden and La Scala
(conducting Der Rosenkavalier, one of his father’s specialities); he made his Berlin Philharmonic de-
but in 1982 and his first appearance at the Met in 1988, though San Francisco was lucky to hear him as
early as 1977 in Otello.

A perfectionist in extremis, Carlos Kleiber disliked recordings — he once said that “every unproduced
record is a good record” — but those he made have naturally come to occupy a special place in the
medium'’s history. Deutsche Grammophon had the good fortune to be the label with which he was
associated, a collaboration that began in 1973, when he agreed to overcome his antipathy to the
microphone and travel to Dresden to record Weber's Freischiitz with the great Staatskapelle, an or-
chestra that had enjoyed a close relationship with his father. London's Daily Telegraph, typifying the
praise showered on it from all quarters, described the new set in terms that could well be applied to
every work this artist touched: “Kleiber ... brings such vitality, freshness of tone and buoyancy of
rhythm to the orchestral score and his choice of tempi shows that he has rethought this music ...

by discovering how to be faithful to the composer’s spirit without transgressing the letter.”
Subsequent releases over the next several years spread the appreciation of his phenomenal gifts to
an adoring international public and fellowship of music critics: Beethoven's Fifth from Vienna in 1975
(about which one reviewer wrote that “it was as if Homer had come back to recite the lliad”),
Beethoven’s Seventh from Vienna and Johann Strauss’s Fledermaus from Munich in 1976, Verdi's
Traviata from Munich in 1977, Schubert's Third and “Unfinished” from Vienna in 1979, Brahms's Fourth
from Vienna in 1981 and, finally, a return to Dresden for Wagner's Tristan und Isolde (which he had
conducted at Bayreuth from 1974-76) in 1982.

Itis from those last three studio productions that the performances collected here have been taken.
When Kleiber’s extraordinarily concentrated reading of the “Unfinished”, recorded in the Musikverein’s
Golden Hall in September 1978, was last reissued, the English critic Richard Osborne wrote: “The
genius of Kleiber’s performance is his willingness to characterize both the music's profound melan-
choly and its bustling energy: in other words, to sense its physical chronology and its spiritual one.”

In December 1979 the German critic Peter Cossé was in the Musikverein when Kleiber conducted
Brahms's Fourth Symphony at the Vienna Philharmonic’s subscription concerts. “One experienced
the four movements,” he wrote, “as a great concentrated Passion of compositional logic and integri-
ty and, in the same moment, as a network of emotions and images, whose richness and atmospheric
ambivalence seemed to find a miraculous sense of consolidation or, more precisely, reconciliation in
the final Passacaglia.” Cossé happily found that the “fascinating details and solemn splendour of the
interpretation were captured without any loss of tension or spontaneity” when Deutsche Grammo-
phon recorded it three months later, between 12-15 March 1980.
And, finally, the Dresden Tristan. Kleiber was dead set against a live recording, with — as DG's then
Head of Production Hans Hirsch recalled — all its imponderables, such as the dangers of singer fa-
tigue and inevitable compromise solutions in the final takes that would disadvantage the orchestra
(seated, incidentally, with violins divided left and right, violas half-left behind the first fiddles, cellos
half-right behind the seconds, and basses in a reduced half-circle behind the seconds and cellos).
Kleiber's demands were extreme and unprecedented, even for him: 10 full orchestral rehearsals be-
ginning in August 1980 in Dresden’s Lukaskirche, 20 sessions in October with the whole cast present
at all of them, recording the work in sequence from beginning to end (with, as is customary, the prel-
udes to Acts | and 11 left to last).
Perhaps the only surprise in casting was that of Margaret Price in a role she was never to sing on
stage, but this turned out to be pure inspiration: the youthful freshness, ardour and lyricism (as well
as flawless German diction) of the Welsh soprano’s Isolde, as Hans Hirsch notes, dovetailed with
Kleiber's conception of the work, and indeed, by general consensus, the part has not been sung on
record before or since with such sheer, unremitting vocal beauty.
Kleiber's nerves were famously exposed whenever he made music, and, inevitably, in an undertak-
ing as gruelling for him as committing Wagner's Tristan to disc, they frayed — sadly — towards the
end of the sessions. In the midst of René Kollo's recording of Tristan’s delirium in Act Ill, the conduc-
tor stormed out, and the passage had to be synchronized later, though no trace of that would be ap-
parent to listeners. Presciently, his producer Werner Mayer had let the tape machines run during re-
hearsals of the preludes in August. Carlos Kleiber never entered a recording studio again.

Richard Evidon




EINE LEGENDE SCHON ZU LEBZEITEN
Carlos Kleiber

Als Carlos Kleiber am 13. Juli 2004 starb, verlor die Musikwelt eine ihrer eindrucksvollsten und zu-
gleich ratselhaftesten Personlichkeiten. Er galt als ein Dirigent, der ungern dirigierte: Er geruhte nur,
zum Taktstock zu greifen, »wenn seine Tiefkiihltruhe leer war«, formulierte Herbert von Karajan (wie
viele andere Kollegen bezeichnete er Kleiber als »Genie«, und die Bewunderung beruhte auf Gegen-
seitigkeit). Kleiber widmete sein Genie nur einer Handvoll Symphonien von Beethoven, Haydn,
Mozart, Schubert und Brahms sowie einigen wenigen Biihnenwerken von Verdi, Wagner, Puccini,
Johann StrauB und Richard Strauss — das war ein Bruchteil des Repertoires seines gleichermalRen
beriihmten und iiberragenden Vaters Erich, der einst die musikalische Laufbahn seines Sohn zu ver-
hindern suchte (trotzdem benutzte Carlos seine mit Notizen versehenen Partituren).

Er war ein Einsiedler, der sechs Sprachen flieBend beherrschte, aber keine Interviews gab, weil er
nach seiner Meinung nur »Schmarrn« redete, wenn er den Mund aufmachte; den Orchestermitglie-
dern lieB er oft hofliche Anregungen in schriftlicher Form zukommen (seine so genannten »Kleiber-
grammex). Die Spieler und Sanger respektierten und verehrten ihn. »Er merkt alles«, erkldrte Placido
Domingo. »Ich versuche immer, seinen Wiinschen nachzukommen; nicht nur, damit er zufrieden ist,
sondern weil ich weil3, dass er Recht hat.«

Als seine Laufbahn gesichert war, nahm Kleiber keine feste Stellung mehr an und lehnte sogar das
Angebot der Berliner Philharmoniker ab, Karajans Nachfolger zu werden. Leonard Bernstein gegen-
tiber dulerte er einmal, er wolle in einem sonnenbeschienenen Garten alt werden, nur essen, trin-
ken, schlafen und lieben. Die Kritiker wandten ihre ganze Aufmerksamkeit auf die wenigen, kostba-
ren Auffiihrungen, zu denen er sich widerwillig bereit fand, meist mit den Wiener Philharmonikern
oder dem Amsterdamer Concertgebouw Orkest und in den Opernzentren dieser Welt: Wien, Miin-
chen, Bayreuth, London, Mailand, New York. Die Rezensionen iiberschlugen sich fast immer in
Superlativen, wie sie kaum einem anderen Musiker des spéaten 20. Jahrhunderts zuteil wurden. So
abgegriffen das Klischee auch klingen mag: Carlos Kleiber war wirklich schon zu Lebzeiten eine
Legende.

Am 3. Juli 1930 in Berlin geboren, wuchs Carlos Kleiber in Argentinien auf, wohin seine Familie 1935
politischer Griinde wegen aus Nazideutschland emigriert war. Nach dem Krieg studierte er in der
Schweiz Chemie, doch die {iberméchtige Liebe zur Musik siegte: Bei seinem Debiit 1954 dirigierte er
im ostdeutschen Potsdam unter falschem Namen eine Operette. Ab 1956 arbeitete er als Korrepe-
titor an der Deutschen Oper am Rhein in Diisseldorf, deren Dirigent er zwei Jahre spater wurde,
von 1964 bis 1966 war er am Ziiricher Opernhaus und ab 1966 drei Jahre erster Kapellmeister am
Wiirttembergischen Staatstheater in Stuttgart. An der Wiener Staatsoper war erstmals 1973 mit
Tristan und Isolde zu héren, mit diesem Werk gab er 1974 auch sein Bayreuth-Debiit; im selben Jahr
trat er zum ersten Mal am Royal Opera House, Covent Garden und an der Mailéander Scala auf (dort
dirigierte er den Rosenkavalier, ein Lieblingswerk seines Vaters); 1982 debiitierte er bei den Berliner
Philharmonikern, 1988 an der Met, San Francisco hatte sogar das Gliick, ihn schon 1977 mit Otello zu
horen.

Als ausgesprochener Perfektionist hasste Carlos Kleiber Aufnahmen — »jede Platte, die nicht produ-
ziertwird, ist eine gute Platte, sagte er einmal. Die wenigen Aufnahmen, die er dann doch machte,
gehdren zu den Meilensteinen der Schallplattengeschichte. Die Deutsche Grammophon hatte das
Gliick, das Label seiner Wahl zu sein. Die Zusammenarbeit begann 1973, als er seine Abneigung gegen
das Mikrofon {iberwand und in Dresden Webers Freischiitz mit der beriihmten Staatskapelle einspiel-
te, der sein Vater einst eng verbunden gewesen war. Die Rezension des Londoner Daily Telegraph
kann stellvertretend fiir das Lob stehen, mit der diese Aufnahme von allen Seiten iiberschiittet wurde.
Dort hieB es: »Kleiber ... gibt dem Orchester so viel Vitalitét, Klangfrische und rhythmischen Elan, und
seine Tempi machen deutlich, dass er die Musik neu durchdacht hat ... er entdeckte, wie man dem
Geist des Komponisten gerecht werden und dabei dem Notentext treu bleiben kann.«

Weitere Veroffentlichungen sorgten in den darauf folgenden Jahren dafiir, dass seine phanomena-
len Fihigkeiten international von einer groBen Gemeinde begeisterter Zuhdrer und Kritiker gefeiert
wurden: 1975 Beethovens Fiinfte aus Wien (ein Kritiker schrieb, es sei, als rezitierte Homer die /lias),
1976 Beethovens Siebte aus Wien und Johann StrauB’ Fledermaus aus Miinchen, 1977 Verdis Tra-
viata aus Miinchen, 1979 Schuberts Dritte und die »Unvollendete« aus Wien, 1981 Brahms’ Vierte
aus Wien und schlieBlich 1982 die Riickkehr nach Dresden mit Wagners Tristan und Isolde (in
Bayreuth hatte er das Werk von 1974 bis 1976 dirigiert).

o




Aus diesen drei letzten Studioaufnahmen stammen die vorliegenden Auffiihrungen. Anldsslich der
jiingsten Wiederverdffentlichung von Kleibers auBerordentlich konzentrierter, 1978 im GroRen Saal
des Wiener Musikvereins aufgenommener Interpretation der »Unvollendeten« schrieb der englische
Kritiker Richard Osborne: »Das Geniale an Kleibers Auffiihrung ist das Anliegen, die tiefe Melancho-
lie des Werks ebenso wie seine rastlose Energie herauszuarbeiten: mit anderen Worten, den physi-
schen und den geistigen Verlauf zu erfassen.«

Im Dezember 1979 war der deutsche Kritiker Peter Cossé unter den Zuhorern, als Kleiber Brahms’
Vierte bei den Abonnementskonzerten der Wiener Philharmoniker im Musikverein dirigierte. Cossé
schreibt: »Man erlebte die vier Satze als groRe Passion kompositorischer Schliissigkeit und im sel-
ben Moment als Gewebe von Emotionen und Bildern, deren Fiille und atmosphérische Ambivalenz
in den energischen Zwangslaufigkeiten der Passacaglia des Finalsatzes unwiderstehlich gebiindelt
oder genauer gesagt versohnt wirkten.« Er stellt begliickt fest, dass »die ganze ernste Pracht des
interpretatorischen Gelingens ohne jeden Reibungs- und Spontaneitétsverlust« wiedergegeben
waurde, als die Deutsche Grammophon die Auffiihrung drei Monate spéater vom 12. bis 15. Mérz 1980
aufnahm.

SchlieBlich der Dresdner Tristan. Wie der damalige DG-Produktionschef Hans Hirsch sich erinnerte,
war Kleiber absolut gegen einen Live-Mitschnitt mit all seinen Unwagbarkeiten, beispielsweise der
moglichen Erschopfung der Sénger und den unvermeidlichen Kompromisslosungen bei den letzten
Takes, die das Orchester benachteiligen wiirden (dessen Streicher iibrigens folgende Sitzordnung
hatten: erste und zweite Geigen links und rechts, Bratschen halblinks hinter den ersten Geigen,
Cellos halbrechts hinter den zweiten Geigen, Kontrabasse in reduziertem Halbkreis hinter den zwei-
ten Geigen und den Cellos). Kleibers Forderungen waren selbst fiir seine Verhaltnisse extrem und
ohne Beispiel: 10 volle Orchesterproben ab August 1980 in der Dresdner Lukaskirche, 20 Aufnahme-
sitzungen im Oktober mit sémtlichen Mitwirkenden, Aufnahme in der richtigen Reihenfolge von
Anfang bis Ende (wie iiblich sollten die Vorspiele zum ersten und dritten Akt zuletzt eingespielt
werden).

Einzige Uberraschung bei der Besetzung war Margaret Price in einer Rolle, die sie nie auf der
Biihne sang, doch das erwies sich als Gliicksgriff: Die jugendliche Frische, die Leidenschaft und
lyrische Intensitat (nicht zu vergessen das makellose Deutsch) der walisischen Sopranistin fiigten

sich Hans Hirsch zufolge vorziiglich in Kleibers Konzeption des Werkes — tatséchlich iibertrifft Price
nach allgemeiner Uberzeugung mit ihrer Isolde jede andere Aufnahme an reiner, nie nachlassender
stimmlicher Schonheit.
Carlos Kleibers Nerven waren bekanntlich bei jedem seiner Projekte bis zum ZerreiBen gespannt.
Ein derart strapazioses Unterfangen wie die Einspielung von Tristan und Isolde fiihrte daher unwei-
gerlich gegen Ende der Aufnahmen zur Krise: Wahrend René Kollo Tristans Delirium im dritten Akt
sang, stiirmte der Dirigent aus dem Studio. Die Passage musste spéter eingefiigt werden, doch da-
von ist nichts mehr wahrzunehmen. In weiser Voraussicht hatte der Produzent Werner Mayer die
Bandmaschinen im August wihrend der Proben zu den Vorspielen laufen lassen. Carlos Kleiber
setzte keinen Ful mehr in ein Aufnahmestudio.
Richard Evidon
(Ubersetzung: Reinhard Liithje)
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Carlos Kleiber was an assiduous writer of postcards (“Kleibergrams”). Here is a selection of four
that he sent to staff at Deutsche Grammophon.

Carlos Kleiber war ein fleiBiger Postkarten-Schreiber (»Kleibergramme«). Hier sind vier davon abge-
bildet, die er an Mitarbeiter der Deutschen Grammophon geschickt hat.

Carlos Kleiber écrivait réguliérement des cartes postales (qu’on surnommait «kleibergrammes»). En
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voici quatre qu'il envoya a ses interlocuteurs a Deutsche Grammophon.

To Dr. Hans Hirsch,

DG's Head of A & R Department,
3 April 1980

(Data for visa to travel to Dresden
[to record “Tristan”])

(Austrian passport no. M 0335166)

Surname Kleiber
Professional name (!) Carlos Kleiber

Christian name Karl Ludwig

Birth 3 July 1930, Berlin
Profession conductor
Residence GRUNWALD [Munich]
Height 183 cm

Eyes blue

Distinguishing marks none

Valid until 7 January 1985
Issued on 7 January 1980
by Federal Police Headquarters, Vienna

A Hans Hirsch,

directeur du service Artistes & Répertoire,

3 avril 1980

(Information pour le visa pour Dresde)
[nécessaire pour aller enregistrer «Tristan»])

(Passeport autrichien M 0335166)

Nom Kleiber

Nom d'artiste (!) Carlos Kleiber

Prénom Karl Ludwig

Né le 3 juillet 1930 a Berlin
Profession Chef d'orchestre
Domicile GRUNWALD [Munich]
Taille 1,83 m

Yeux bleus

Signes particuliers néant

Valable jusqu'au 7 janvier 1985
Fait le 7 janvier 1980
par la direction de la police fédérale a Vienne
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To Werner Mayer,
DG Recording Producer
for Kleiber's Tristan, 12 July 1982

Urgent, please forward

Carissimo:

Everything, with tiny displacements, OK regard-

ing fade-ins and -outs [between LP sides].
ONLY: The build-up leading to a break at page
334, sehr lebhaft, rehearsal no. 32 [Act I,
scene 1, Tristan: “Isolde kommt!”] is out of the
question. Must be (for example) brought for-
ward to some place (say) before: “wie tot lagst
du”. Or else something “brilliant” of your own
devising. But: the build-up from “die bose
Waunde, wie sie heilen” right the way through
etc. etc. MUST be retained.

Imploringly, your old Minestrone, who greets
you most cordially

A Werner Mayer,
producteur de I'enregistrement
de Tristan, 12 juillet 1982

urgent, faire suivre s'il vous plait
Carissimo:

Tout, avec de minuscules décalages, OK pour
les fins et débuts de face de disque.

MAIS: Impossible d'interrompre I'élan page
334, sehr lebhaft, chiffre 32 [Acte I, scéne 1,
Tristan: «Isolde kommt!»]. Il faut le faire (par
exemple) avant I'endroit: «wie tot lagst du». Ou
sinon quelque chose de «génial» que vous sor-
tirez de votre petite téte. Mais: I'élan depuis
«die bose Wunde, wie sie heilen» jusqu'au bout
etc. etc. DOIT rester intact.

En vous implorant, votre vieille Minestrone qui
vous salue cordialement
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To Carin von Scheibner, of DG’s A & R depart-
ment, in connection with the recording of
Beethoven’s Fifth, 1 March 1974

[front]

Dear Fréulein von Scheibner!

Many thanks for all your trouble, and friendly
greetings! Not knowing to whom | should send
the material, I've picked you. On the reverse are
some instructions for the copyists!

All the very best, yours

Carlos Kleiber

[back]

Violin 1, violin 2, viola and cello I've marked
completely in part 1/a. The parts with a (b) in up-
per left corner should first of all be marked ac-
cording to part 2/b (slight changes for desks 2,
4, 6, etc.), then after that all the parts should be
marked exactly according to part 1/a. Please,
please try to be as clear and precise as you
can. (Wherever possible, better than the original
you're copying from!) The basses will all be
marked according to the one part that's already
done. Please enter the rehearsal numbers as
well.

Many thanks!

Respectfully yours

Carlos Kleiber

A Carin von Scheibner, du service Artistes et
Répertoire, a propos de I'enregistrement de la
Cinquiéme de Beethoven, 1°" mars 1974

[recto]

Cheére Mademoiselle von Scheibner,

Merci infiniment de votre aide précieuse, et
meilleures salutations! Ne sachant pas a qui
envoyer le matériel, jai pensé a vous. Au dos
se trouvent des instructions pour le copiste!
Bien a vous,

Carlos Kleiber

[verso]

J'ai marqué toutes les indications pour les vio-
lons 1, violons 2, altos et violoncelles dans la
partition 1/a. Les partitions comportant un (b) en
haut a gauche doivent étre réglées tout d'abord
a partir de la partition 2/b (petits changements
pour les pupitres 2, 4, 6, etc.); régler ensuite
toutes les partitions exactement comme la 1/a.
Puis-je vous demander d'étre aussi clair et pré-
cis que possible? Merci. (Faites mieux si pos-
sible que I'original que vous copiez!) Les indica-
tions des basses doivent étre reportées a partir
de la seule partition déja réglée. Indiquez aussi
les chiffres s'il vous plait.

Avec tous mes remerciements

et mes salutations respectueuses,

Carlos Kleiber
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To Frau Dorothee Koehler, of DG's Press & Artist
Promotion department, 5 September 1973 (the
year of the Freischiitz recording)

[back]

Dear Frau Kohler [sic], many thanks for your
friendly letter and the magazine. | can't choose the
interviews that I'd enjoy (Stern would be one) and
refuse the others (which I'm always doing). And so
| can’t do any at all. Otherwise | won't be able to
say no any more (even in Vienna). So that’s how it
will remain: that | don't give interviews or present
myself to the press “talking” (press conference).
So sorry!

Best regards, your old C. Kleiber

PS 1) It's better that way: When | talk, it's rubbish.
PS 2) Regarding Waltz no.3: Weber writes Waltz
and not Landler. He knew what a waltz is: just
look at “Invitation to the Dance”! (This is for the
critics who find it too fast.)

[front]

PS 3) It would of course be good if people know
re Freischiitz that my use of legato and staccato
(and non legato) - AS WELL AS PIZZICATO
[plucked] AND ARCO [bowed]! - strictly follows
the score, and that also goes for the text, phras-
ing and dynamics. The only exception: I've had
the “UHUI"s in the Wolf's Glen (don't tell) sung
sliding upwards [from the single notated pitch]
because Weber himself once (very vaguely) indi-
cated that, and because the Spirits are so looking
forward to Agathe’s blood! (Should be!)

A Madame Dorothee Koehler, du service «Press &
Artist Promotion», 5 September 1973 (I'année de I'en-
registrement du Freischiitz)
[verso] Chere Madame Kéhler [sic!], un grand merci
pour votre aimable lettre et le magazine. Je ne peux
pas choisir de donner les interviews qui me plaisent
(pour Stern par exemple) et refuser (ce que j'ai I'ha-
bitude de faire) les autres. Par conséquent, je ne
non (a Vienne non plus). Dong, je persiste et signe: je
ne donne pas d'interview et ne m'adresserai pas a la
presse «oralement » de quelle maniére que ce soit
(conférence de presse). Désolé!
Salutations respectueuses, Votre vieux C. Kleiber
PS. 1) C'est aussi mieux ainsi: quand je parle, je dis
des bétises.
P.S.2) En ce qui concerne la Valse n° 3: Weber a
écrit wvalse» et non «ldndler». Et il savait ce qu’est
une valse, voyez L'«Invitation a la valse»! (ceci pour
les critiques qui la trouvent trop vite).
[recto] PS.3) Evidemment ce serait bien si les gens
savaient que dans le Freischiitz je m’en tiens rigou-
reusement aux indications de la partition pour ce qui
est du legato et du staccato (ou non legato) — AUSS!
POUR LE PIZZICATO ET ARCO! -, et ceci vaut égale-
ment pour le texte, le phrasé et les dynamiques.
Seule exception, jai fait faire une sorte de glissando
ascendant sur les «UHUI» dans la Gorge-au-loup (ne
trahissez pas ce secret) parce que Weber I'a (trés
vaguement) indiqué a un endroit et que les esprits se
réjouissent tellement a l'idée du sang d’Agathe! (du
moins ils devraient!)
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CARLOS KLEIBER,
Une légende vivante

Avec la disparition de Carlos Kleiber, le 13 juillet 2004, le monde musical a perdu I'une de ses personna-
lités les plus charismatiques et les plus énigmatiques. Kleiber avait la réputation d’un chef qui n'aimait
pas diriger: «C'est seulement quand son frigo est vide» qu'il daigne prendre la baguette, plaisantait
Herbert von Karajan qui, comme bien d'autres de ses confréres, le tenait pour un «génie» (ils s’admi-
raient mutuellement). Cependant, il ne prodigua son génie qu‘a un florilege de symphonies de
Beethoven, Haydn, Mozart, Schubert et Brahms, auxquelles il faut ajouter une série a peine plus lon-
gue d'opéras de Verdi, Wagner, Puccini et des Strauss, Johann et Richard — autant dire un fragment du
répertoire dirigé par son pére, le non moins célébre Erich Kleiber, autre titan qui, essaya de dissuader
son fils de faire une carriére musicale (Carlos utilisa néanmoins les partitions annotées de son pére).
Reclus qui parlait couramment six langues, Carlos Kleiber n'accordait jamais d'interviews: «Quand
je parle, je dis des bétises», estimait-il. [l donnait souvent aux musiciens d’orchestre des indications
sous forme de mots remplis de suggestions polies (qu'on baptisa «kleibergrammes»). Instrumen-
tistes et chanteurs le respectaient au plus haut point, le vénéraient méme. Ainsi Placido Domingo a
pu dire de lui: «Il remarque tout. J'essaie toujours de lui faire plaisir, non pas parce que je veux lui
faire plaisir, mais parce que je sais qu'il a raison.»

Une fois sa carriére lancée, Kleiber refusa d'accepter un poste permanent, il déclina méme |'offre
que lui fit le Philharmonique de Berlin de prendre la succession de Karajan. Il confia un jour a
Leonard Bernstein qu'il voulait vieillir dans un jardin baigné de soleil, en consacrant son temps a
manger, boire, dormir et faire 'amour. Les trés rares engagements qu'il accepta a contrecceur —
principalement avec le Philharmonique de Vienne et I'Orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam,
ainsi que dans quelques-uns des grands sanctuaires lyriques du monde: Vienne, Munich,
Bayreuth, Londres, Milan et New York — ont suscité de nombreux commentaires dithyrambiques ol
se bousculent des superlatifs accordés a peu d’autres musiciens de la fin du XX® siécle. Kleiber
était vraiment — pour une fois le cliché éculé s'impose — une légende vivante.

Il était né a Berlin le 3 juillet 1930 mais avait grandi en Argentine aprés que sa famille (qui n'était pas
juive) eut fui I'Allemagne nazie, en 1935. Au lendemain de la guerre, il étudie la chimie en Suisse,
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mais sa passion irrépressible pour la musique est plus forte et inexorablement sa vocation de chef
prend le dessus: il débute en 1954 sous un pseudonyme, dirigeant une opérette a Potsdam, en Alle-
magne de I'Est. A partir de 1956, il travaille comme chef de chant au Deutsche Oper am Rhein de
Diisseldorf, devenant chef titulaire deux ans plus tard; de 1964 a 1966 il dirige a I'Opéra

de Zurich, puis, en 1966, il est nommé pour trois ans premier Kapellmeister au Wiirttembergisches
Staatstheater de Stuttgart. Il Iéve la baguette a I'Opéra de Vienne pour la premiére fois en 1973,
dirigeant Tristan, I'ceuvre avec laquelle il fait ses débuts a Bayreuth I'année suivante; en 1974 il dé-
bute a Covent Garden et a La Scala (dans Le Chevalier a la rose, I'une des spécialités de son pére);
en 1982 il se retrouve pour la premiére fois a la téte du Philharmonique de Berlin, et en 1988 il fait sa
premiére prestation au Metropolitan de New York — mais San Francisco avait eu la chance de I'en-
tendre des 1977 dans Otello.

Perfectionniste absolu, Carlos Kleiber n‘aimait pas enregistrer — il déclara un jour que «chaque
disque avorté est un bon disque» —, mais les enregistrements qu'il fit occupent une place spéciale
au catalogue, ce qui n‘est pas pour surprendre. Deutsche Grammophon a eu la chance d'étre sa
maison de disques des 1973, année ot il accepta de surmonter son aversion pour les micros et d'al-
ler a Dresde enregistrer le Freischiitzde Weber avec la célébre Staatskapelle, un orchestre auquel
son pere avait été étroitement lié. Le nouveau coffret suscita une avalanche de louanges, le Daily
Telegraph décrivant I'enregistrement, de maniére typique, en des termes qu'on pourrait appliquer a
toutes les interprétations de Kleiber: «ll donne a cette partition orchestrale une vitalité, une frai-
cheur de ton et une énergie rythmique incomparables, et son choix de tempi montre qu'il a repensé
cette musique [...] et qu'il a découvert comment rester fidele a I'esprit du compositeur tout en
respectant la lettre.»

Au fil des enregistrements qu'il réalisa au cours des années suivantes, le public et les commenta-
teurs furent toujours plus nombreux, dans le monde entier, a admirer ses dons phénoménaux. En
1975, parut la Cinquiéme de Beethoven viennoise (dont un chroniqueur écrivit: «C'est comme si
Homere était revenu réciter I'lliade»); en 1976, la Septieme de Beethoven de Vienne et La Chauve-
souris de Johann Strauss de Munich; en 1977, La traviata de Verdi (Munich); en 1979, la Troisieme
de Schubert et I'lnachevée (Vienne); en 1981, la Quatrieme de Brahms (Vienne); en 1982, enfin, mar-
quant un retour a Dresde, Tristan und Isolde de Wagner (qu'il avait dirigé a Bayreuth de 1974 a
1976).
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C’est de ces trois derniers enregistrements en studio que le présent disque tire sa substance.
Lorsque parut la derniere réédition en date de cette /nachevée extraordinairement concentrée que
Kleiber grava dans la Salle dorée du Musikverein en septembre 1978, le critique anglais Richard
Osborne écrivit: «Le génie de cette interprétation tient a ce qu’elle caractérise délibérément la pro-
fonde mélancolie de la musique en méme temps que son énergie débordante: autrement dit, elle
véhicule son épopée autant physique que spirituelle.»

En décembre 1979, le critique allemand Peter Cossé était au concert d’abonnement du Philharmonique
de Vienne que dirigea Kleiber au Musikverein, avec au programme la Quatrieme Symphonie de Brahms.
«0n vécut les quatre mouvements comme une grande Passion de cohérence structurelle, écrivit-il, et
en méme temps comme un tissu d'émotions et d’'images dont la richesse et I'ambivalence semblaient
converger, ou plutot se réconcilier de fagon irrésistible dans I'énergique et inexorable Passacaille
finale.» Cosseé fut heureux de constater que dans I'enregistrement que Deutsche Grammophon réalisa
de I'ceuvre trois mois plus tard, du 12 au 15 mars 1980, «les détails fascinants et la splendeur solennelle
de l'interprétation furent saisis sans que la tension ou la spontanéité en fassent les frais».

Enfin, le Tristan de Dresde. Comme le rapporte Hans Hirsch, alors chef de production a Deutsche
Grammophon, Kleiber refusait catégoriquement un enregistrement /ive, avec tous les impondérables
que cela suppose tels le risque de fatigue des chanteurs et les inévitables compromis dans les der-
niéres prises, au détriment de I'orchestre (que Kleiber disposait d'ailleurs ainsi: premiers violons a
gauche et seconds a droite, altos en biais a gauche et derriére les premiers violons, violoncelles en
biais a droite et derriere les seconds et contrebasses en demi-cercle derriere les seconds violons et
les violoncelles). Ce que requit Kleiber pour cet enregistrement était extréme et sans précédent,
méme a l'aune de ses propres exigences: dix répétitions avec tout I'orchestre a partir d’aodt 1980
dans la Lukaskirche de Dresde, vingt séances en octobre avec toute la distribution présente a
chaque fois, et enregistrement de I'ceuvre dans l'ordre du début a la fin (les préludes des actes | et
11l étant laissés pour la fin, selon I'usage).

La seule surprise de la distribution était sans doute Margaret Price, a qui I'on confia un role qu'elle
ne devait jamais chanter sur scéne, mais ce choix se révéla tres inspiré: I'ardeur, le lyrisme et la
fraicheur juvénile (ainsi qu‘une diction allemande impeccable) de la soprano galloise convenaient
parfaitement a la conception de I'ceuvre de Kleiber, comme le note Hans Hirsch. De |'avis général,
on n'a jamais entendu sur disque une Isolde aussi belle, vocalement, d'un bout a l'autre.
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Kleiber avait les nerfs a fleur de peau dés qu'il dirigeait, ¢'était de notoriété publique. Dans une en-
treprise aussi exténuante pour lui que I'enregistrement du Tristan de Wagner, il n'est pas étonnant
que ses nerfs lachérent durant les derniéres séances. Alors que René Kollo était au beau milieu du
délire de Tristan a l'acte Il1, le chef partit avec fracas et il fallut synchroniser le passage par la suite
—on s'arrangea pour que ce «rafistolage» passe inapercu a l'audition. Et heureusement, le produc-
teur, Werner Mayer, avait eu la clairvoyance de faire tourner les magnétophones lors des répétitions
des préludes en aoit. Carlos Kleiber ne mit plus jamais les pieds dans un studio d’enregistrement.
Richard Evidon
(Traduction: Dennis Collins)
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/ (Schubert)

Recordings: Vienna, Musikverein, Grosser Saal, 9/1978 (Schubert), 3/1980 (Brahms),
Dresden, Lukaskirche, 8 & 10/1980, 2 & 4 /1981, 2 & 4/ 1982 (Wagner)
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Recording Producer: Hans Weber (Schubert, Brahms), Werner Mayer (Wagner)
Tonmeister (Balance Engineer): Klaus Scheibe (Schubert, Brahms)

Recording Engineer: Volker Martin (Schubert), Hans-Rudolf Miiller (Brahms),
Karl-August Naegler (Wagner)
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