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Dans les harmoniques 
d'Yvorme Lefébure 

L' idée du présent proje t m 'es t 
venue e n d écouvrant, lors d e 
mes d ernj ères reche rches à 

l'INA, une a rchi ve re produisa nt 
le Concerto K 467 d e Moza rt doiu1é 
a u festival d e Lucerne e n août 1950 
a vec Di nu Lipatti sous la di rec tion 
d e Karajan. Imméd iatem e nt, je me 
s uis dit qu e si les bandes ex is taient, 
ce serait une cha nce inou ïe . M ais 
h é las, il ne s'agissait qu e d ' une 
diffu s ion rad io . . . En fa it, se lon une 
note d e Walte r Legge (reproduite 
e n page 12), lesdites bandes ava ient 
é té d é truites. Pour auta nt, la chance 
ne nous a pas abandonnés. En effe t, 
nous avons pu m e ttre la main sur 
un 33T pra tiqu em en t ne uf; ains i, le 
s tudio Art & Son a-t- il pu œ uvre r en 
ex pert à partir d ' une source fiab le . 

Ajouté à ce la, on trouve ra jus te e n 
d ébut d e CD un document rare qui 
nous p e rme t d e d écouvrir .la voi x d e 
Lipatti ré pondant aux questions du 
journalis te suisse Henri Jaton auque l 
il explique comment il a conçu les 
d e ux cad e nces du concerto d e 
Mozart qu ' il s' apprête à jouer; ainsi 
introduite, ce tte inte rvi e w nou s 
fait re trouver comme par miracle 

l' illu s ion du concert e t je re mercie ici 
d e to ut cœur M ark Ain ley, l'émine nt 
s pécia li s te d e Lipa tti, qui nous a 
procuré ce précie ux document. 

Vi e nt e ns uite le 5ème Co ncerto d e 
Prokofi ev s i che r au cœur de Sa mson 
Françoi s, une archive am ér ica ine d e 
1960 dont je dis posai s, e n regis trée 
au Carnegie Hall sous la d irection 
d e Be rn s te.i.n e t qu e je sa vai s 
n ' avo ir jam a is e n core é té é ditée. 
Or, je d écouvre par hasard qu e cet 
e nregis tre me nt ve na it d'ê tre publié 
à p e ine que lques moi s p lus tô t sous 
la form e d'un C D (seulem e nt gmvé, 
il es t vrai .. . ). Pour auta nt, pas un 
ins ta nt je n'a i songé à renoncer. Ma 
d éception n ' a fa it que précipite r ce 
qui plus ou moins inconscie mme n t 
d e va it d éjà ge rmer d ans m on esprit: 
l'idée d ' associe r les d e ux "ved e ttes" 
du pi ano fran ça is d e l' époque sous 
l' a ile bi enveilla nte du professeur d e 
le urs d ébuts - d 'oü .le titre ! 

Et c'est tout nature llem ent à Yvo nne 
Le fé bure que nous donnons la 
paro le. Voici ce qu 'e lle répondait 
a u micro d e Bernard D e utsch sur 
France-Mus ique : 

B.D . "Vous avez parl é tout à l ' heure 
d 'en seignem ent un petit peu, Yvonn e 



Lefébure. Je sens que c'es t quelque chose 
qui vous tient à cœur aussi beaucoup." 
Y.L. " Ah, oui, ça vra ime nt! J'ai toujours 
bea ucoup aimé - j'ai adoré, presque 
trop ! Parce qu' a u te mps d e ma prime 
je unesse, j'é ta is d éjà un professeur ! 
Vous pensez que j'ai é té professeur 
de Lipatti , d e Sa mson François qu a nd 
j'é ta is une petite je une fill e .. Alors 
qu a nd il s me voyaient la pre miè re fo is 
(il s é taie nt ve nu s pour trava ille r avec 
Cortot ma is Cortot ne donna it a ucune 
leçon ; j'éta is l'assistante n°1, s i vous 
voulez, à l'Ecole No rm a le ). Alors 
quand ils voya ient ce tte pe tite bl ondine, 
il s se disaient : "ma is comment, c'es t 
e lle qui va remplace r Co rtot, qu i va 
nous fa ire trava ill er ?". Et pui s, ce sont 
devenus d es é lèves . .. Enfin, Lipatti 
éta it adorable, je l'a i fait tra va ille r 
pend a nt sept a ns, jusqu 'à la gue rre . 
Et Sa mson François, lui a lors, il ava it 
un ca ractè re ter rible, ce lui -là ; il fa ll a it 
avoir un pe u d e po igne, e t je l'ava is . De 
te mps e n te mps, il mér ita it que lques 
coups m a is il é ta it épata nt, il ava it d es 
é la ns me rve ille ux ma is il ava it un pe u 
d e négligence. O r, comme je suis très 
ex igea nte, je ru a is dans les b ra nca rds . 
Je sui s très ex igeante vous savez, ma is 
pour moi d' abo rd." 

P lus tard e t à son tour, Samson 
François devenu une véritable s tar e t 

s'adressant à son ancien professeur 
lors d'un dîner londonien, confi ait: 

" Je me rend s compte de tout ce que je 
vous dois ... Ma is je me rends compte 
auss i que vo us avez dû avoir bie n du mal 
avec moi " (cité par ]érôm.e Spycket dans 
son liv re "Scnrbo ") . 

Revenons au programme : le CD se 
referme su r un inédit, Ln plus que 
lente, une courte valse de Debussy 
tirée d e l'émission "Les grands 
interprè tes" d e Bernard Ga voty 
(1962) et oü l' on retrouve toute 
la sens ibilité de cet incomparable 
artiste . 

Quelques mots person11els en 
manière de conclusion : comment 
aurais-je pu imagine1~ à mes d ébuts 
si lointains d éjà, voir réunies ces 
trois p e rsonna lités uniques ? Voir 
leurs troi s noms associés sur une 
mêm e poche tte de disque m' émeut 
intensément e t tout à la fois me 
rassure, comme l'accomplissement 
de quelque chose que je me devais 
de fa ire. 

Yvette Carbou 
Alfred Cortot et Dinu Lipatti (photo X ••• © Ed. Grafoart, Bucarest) 



Samson François est mort brutalement 
il y a cinquante ans, le 22 octobre 
1970, pendant la pause d 'une séance 

d'enregistrement consacrée à l' intégrale des 
œ uvres pou1· piano de Debussy. Les radios 
et la télévision se joigni rent à l'hommage 
que la presse rendra à cet a rtiste singulier 
qui allait au devant du publi c, jouant dans 
toutes les provinces frança ises et même à 
!'Olympia sans jamais céder un pouce sur 
le terra in de la musique. Le petit écrru, lui 
ava it consacré quelques émissions et même 
un magnifique film de Claude Santelli à qui 
l'on devait, imagine-t-on cela aujourd 'hui, 
des réa lisa tions de pièces de théâtre pour 
la jew,esse puisées chez les grands auteurs. 
Sa mson - comme on l'appelait de son 
vivru,t, moins par fa miliarité que parce que 
son nom était étrangement fa it de deux 
prénoms, le premier évoquant la force et la 
fa iblesse, le second le dénuement du sa int 
qui prêche aux oiseaux - s'était attelé ce 
jour-là aux études pour piano de Claude 
de France. Nous en restent quelques-unes, 
miracles de fantaisie sonore et de drames 
qui se jouent derrière Les Sonorités opposées 
ou Les Agréments. li avait 46 ans, traînait une 
réputation de mauvais ga rçon sympathique 
qui fai sa it cra indre pour sa vie quand on le 
voyait avancer fa tigué vers son piano. Un 
personnage tel qu'au fond le public les aime, 
oiseau de nuit insa isissable dont la rumeur 
dit qu ' il brûle sa vie par les deux bouts dans 
les cabarets de Sa int-Germain des Prés, vit au 
rythme des jazzmen qu' il vénère, se mesure 

-

même discrètement à eux. Car Samson était 
un gra nd timide qui ne la ramenait jamais et 
se cacha it derrière des lunettes noires et des 
sentences étranges : "Brnli111s ? Rien que d'y 
penser j'e11 ai mal aux doigts !" ou "Le premier 
mouvement de ln sonate funèbre c'est le soleil 
après ln pluie". Un artiste qui se li vre tel qu'en 
lui-même, sans triche possible, à la musique 
et au public, sur scène, devant le piano, son 
juge suprême. Et le piano aimait Samson, 
même s' il lui mordait parfois les doigts. 

Dinu Lipatti est mort il y a soixante-dix ru1s, 
le 2 décembre 1950 ; il ava it 33 ans et était 
déjà sanctif ié, comme ces quelques artistes 
fa uchés trop tôt par la camarde l'ava ient 
été avant lui, souriant malgré la maladie de 
Hodgkin dont l'avancée inexorable, malgré 
les rémissions, était connue du public, le 
pianiste donnant des nouvelles de son 
avancée sur les antennes des radios qui 
l' interrogea ient. Le jeune homme rejoignait 
Mozart, Schubert, Chopin, Ginette Neveu 
et tous ces g rands enfants que la guerre 
venaient d'engloutir. Lipatti n'avait rien 
de ce qui aurait pu en fa ire le héros d'un 
film hollywoodien, si ce n'est qu ' il était 
beau et vivait avec sa jeune femme une love 
story à laquelle mettra fin une malad ie qui, 
auj ourd ' hui , l'a ura it vra isembl ablement 
épargné. lmagine-t-on ce que Lipatti aurait 
donné au monde s' il ava it vécu ? Son jeu 
était celui d'un virtuose insensé, électrique 
comme le jeune Horowitz, mais d 'une 
précision rarement approd,ée, digne de 

celle de Sergei Rachmaninov, mais d' LUle 
ri gueur styli stique qui n'a à ce jour pas pris 
une ride. 

De Samson François, il ne fa ud ra it pas par 
piété fa ire un sa int ou à l'in verse insister sur 
le côté sombre. De Lipatti, il ne faudrait pas 
non plus trop appuyer sur le côté pur esprit 
détad,é des contingences terrestres. Réunir 
quelques-unes de leurs interprétations 
ca ptées en public, parfo is inédites sur 
disque, sw· un même disque pourrait ainsi 
paraître étrange, mais les personnalités 
musica les de ces deux artis tes majeurs du 
XXème siècle et lem s légendes s'opposent 
en réa lité moins violemment qu 'elles ne 
sont les deux faces d' LU1e même méda ille 
frappée les mêmes années, par les mêmes 
maîtres, à Pari s. Us sont le produit d'une 
même culture et d' un même imaginaire, 
tous deux formés dru, s leur plus jeune 
âge en dehors de France, Lipatti chez lui à 
Buca rest, Samson François à Belgrade et en 
Ita lie, tous deux poncés et vernis à Paris. 

Fêtons alors la lumière et la nuit qui se 
croisent quand tous les loups sont gri s, 
décomptent les jours, égrènent ces années 
qui fil ent et arrachent à notre affection 
artistique les musiciens qui continuent de 
vivre dans la conscience des musiciens et 
du public. 

Le soleil, c'est Dinu Lipatti jouant avec 
Herbert von Karajan le Moza rt du rayon-

nant Co 11 certo e11 ut 111 nje11r KV 461, 
Jupiter souriant qui surgit des nuages pour 
éclairer le monde. La nuit, c'est Samson 
François dans le Prokofiev bond issm1 t 
comme une panthère noire du rare 5è111e 
Co 11certo pour piano que Leona rd Bernstein 
lui accompagne à New York, ville qui éta it 
faite pour le pianiste qui a imait tant le jaz2 
et la chanson et qui pomtant ne l'adoubera 
pas. Les liens sont là. Dénouons- les. 

Ce Concerto en 11t majeur de Mozart qui nous 
revient aujourd 'hui pour cet hommage, 
dans LUl son plus radieux que jam ais, 
inaugurera l'été indien de Lipatti . Quelques 
semaines plus ta rd, le 16 septembre 1950, 
dans la saUe du Pa rlement de Besançon, le 
pianiste prendra place pour la dernière fois 
devant le grand Gavea u du Fes ti va l pour 
jouer la Première Partita de Bach, la Sonate 
en ln mineur de Moza rt, deux impromptus 
de Schu bert et les qua to rze va lses de 
Chopin ; ça ne se faisa it guère de les jouer 
toutes à la suite : Lipatti leur donnera le 
statut d'une grande œuvre continue, en fera 
un théâtre aristocra tique des sentiments 
si fort que les générations de pianistes en 
seront mru·qués jusqu'à aujomd'hui . Il n'en 
jouera que h·eize, trop épuisé, dit-on, pour 
jouer la dernière qu ' il remplacera par Jésus 
demeure ma joie de Bach, que les micros n'ont 
hélas ! pas sauvegardé. Le public ne percevra 
rien de cette vie qui le quittait avec les notes 
qui s'égrenaient dans le silence religieux 
d' une assemblée émerveillée par la vitalité 



à peine estompée par les va lses nostalgiques 
et les modulations hardies de Chopin, tant la 
musique jaillit avec un élan irrésistible. 

L'enregistrement de ce dern ier récita l a été 
édité pour la première fo is intégralement 
(Solstice, SOCD 358) à pa rtir des bandes 
originelles conservées à l' Lnstitut national 
de l' Audiovisuel (LNA) et d 'autres sources 
tout aussi originelles et dans un son bien 
me ill eur qu e les éditions a nté rieures 
incomplètes, disponibles depuis 1957 sous 
différentes é tique ttes. Que lqu es pe tites 
semaines. auparavant, Lipatti qui savait 
son avenu· compromis mais gardait espoir 
dans un nouveau traitement ava it donc 
joué Mozart au Festival de Lucerne, dans 
ces paysages de montagnes enneigées, de 
ciels bleus transparents enserrant le lac 
des Quatre Cantons, avec un Herbert von 
Karajan émerveillé une fois encore par 
son soliste, comme il le sera bientôt pa r 
Clara Haskil, une autre roumaine installée 
en Suisse que la mort emportera elle aussi 
trop tôt, en 1960. Ils étaient proches et 
s'admiraient mutuellement depuis leur 
première rencontre avant la Seconde Guerre 
mondiale. Lipatti au sommet de sa gloire 
lui écrivit, après l'avoir entendue jouer le 
Concerto Jeunel10111111e : "Personne au monde 
ne joue ce Mozart comme vous. Je m'inscris 
comme votre élève". 

li est impossible de ne pas parler d ' une 
autre grande pianiste quand on évoque 

ces deux pianistes. Un tout petit bout de 
bonne femme au grand chapeau fl euri, à 
la vo ix haut-perchée, frê le d 'a ppare nce 
mai s ca pabl e de so uleve r de terre les 
dernières sonates de Beethoven : Yvonne 
Lefébure, ca r il s'agit d 'elle, survivra à ses 
deux élèves jusqu'en 1986. Née en 1898 à 
Ermont, dans cette campagne toute proche 
de Paris plantée de pivoines, d 'abricotiers, 
de figuiers et <l'asperges, peti te ville 
éclairée par les mêmes ciels que ceux que 
Claude Monet voya it depuis le perron de 
sa maison voisine d'Argenteuil, "Vovone" 
comme l'appelaient affectueusement et 
craintivement ses élèves était une person­
nalité débordante d'énergie. Elle ava it dû 
lutter contre la misogynie qui interdisa it 
aux femmes les grands tex tes: les Variations 
Diabelli, les Opus 109, 110 et 111 seront donc 
ses œ uvres fétiches I Elle se battra aussi 
contre l'enseignement d 'une technique 
surarti culée qui ava it fa illi l'empêcher 
de s'exprimer sans autre entrave que la 
petitesse de sa main en ra idissant mains et 
bras. Dans un entretien donné vers la fin 
de sa vie, e lle fulminait encore: -"Madame 
Long, c'était rien du tout !" . Le grand amour 
musical de sa vie, c'éta it Alfred Cortot, 
une tout autre école de piano, pas moins 
française mais plus universelle. Il sera le 
trait commun entre elle, Lipatti et Samson. 
Que vient faire Long ici ? C'est que Cortot 
repérant que le jeune Samson manquait 
de méthode da ns le trava il , l' envoya 
au Conservato ire chez ce lle q ui sa ura it, 

pensa it-il, le di scipliner. En 1940, Marguerite 
Long amena Samson à son premier prix à 
coups de gifles dira l'un des condisciples 
du pianiste. C'éta it les méthodes en ce 
temps là. Il ne lui en voud ra pas et même 
le contestera. Et il gagna la première éd ition 
du Concours organisé en 1943 par son 
professeur et le violoniste Jacques Thibaud. 
La période n'était pas propice mais le 
public adoptera tout de suite l'élégance, 
la virtuosité ailée, les interprétations 
subjectives et captivantes de ce jeune dandy 
qui jouait Scarbo de Ravel comme on ne 
l'avait jamais entendu, électrique et noir, 
gnome insaisissable volant au-dessus des 
touches du piano et ad ula it Mozart qu ' il 
au rait tant voulu jouer plus souvent encore. 
Neuf ans plus tôt, Cortot ava it confié Dinu 
Lipatti à Lefébure. Le grand pianiste vena it 
de démiss ionner du jury du Concours de 
Vienne car le pianiste âgé de 17 ans n' ava it 
pas obtenu le premier prix en ra ison de son 
jeune âge ! On lui ava it préféré un autre 
pianiste dont le nom est oublié. 

Du mi lieu des années 1930 à la fin des années 
1940, Lefébure n'éta it jama is bien loin de 
Samson et de Dinu, bien plus soucieuse 
de musique que de gammes en tierces et 
d 'exercices de Pischna. Elle était avant tout 
une pianiste à la grande envergure musicale 
et intellectuelle doublée d 'une fe mme lib re 
dans un monde quj l'était peu : e lle viva it 
avec Fred Goldbeck, musicologue, grand 
érudit, qu'elle n'épousera qu'à 50 ans passés 

et entrera dans la Résistance dès les premiers 
jours de l'Occupation. Lipatti rentrera chez 
lui en Roumanie avant de venir se réfugier 
en Suisse où il vivra désormais de plus en 
plus affa ibli par la maladie. Lefébure joua it 
et enseignait les modernes, les roman tiques 
et les classiques. Forte en thème, ayant fa it 
ses classes d 'écriture, élève du compositeur 
Paul Dukas qu'elle fréquentait à l'Ecole 
normale, Yvonne Lefébure sera donc un 
maître discret derrière Alfred Cortot mais 
impérieux face à deux étudiants qui, étant 
compositem s, ava ient une compréhension 
supérieure de la musique. Lipatti était plus 
déterm iné que Sa mson dans cette voie 
là. Formé par Georges Enesco et par Paul 
Dukas, il avait un métier qui laissait espérer 
de grandes réa li sations dont son Concertino 
pour piano dans le sh;le classique porte bien 
plus que les germes. 

Nous restent aujourd 'hui des enre­
g istrements et quelques archi ves de 
concerts captées en concert que seul un 
son ancien peut dater tant les styles si 
diffé rents de Dinu Lipatti et de Sa mson 
François sont pleine ment d'aujourd ' hui, 
ta nt il s ont ma rqué leur temps et le nôtre, 
inspirant des musiciens qu i ne les on t 
jamais entendus de leur vivant mais les 
admirent comme s' il s étaient parmi nous 
g râce à l'enregistrement. 

© Alain Lompech 



INTERVIEW DINU LIPATTI (plage n° 1) 

Henri Jalon. "Mes chers aud iteurs, à l'occasion de 
la retransmission du 2ème concert symphonique 
du festi val de Lucerne, j'avais eu la joie de vous 
fa ire entend re Ernest Ansermet en perso,rne. 
Aujourd'hui, je suis infi niment heureux d'avoir 
pu vous amener ici au micro à côté de moi, 
Dinu Lipatti qui sera le soliste de ce Sème concert 
symphonique du fes ti va l de Lucerne. Avant même 
de demander à Dinu Lipatti ses im pressions sur 
le programme, sur les oeuvres que vous allez 
entend re, je voudrais lui di re et en cela, je suis 
persuadé d'être votre interprète à tous, lui di re 
notre joie de le voir aujourd'hui sur le chemin qui 
va le conduire à une complète guérison. 
Mon cher Monsieur Lipatti, vous permettez 
mai.ntenant que je me m'adresse au Lipatti 
pianiste ; et comme je vois que vous avez 
inscrit au programme un concerto de Moza rt, 
puis-je vous demande,; vous qui connaissez 
pa rticulièrement bien le répertoire moza rtien, s i 
l'on peut noter une sorte d'évolution pianistiqu e 
qu ant à l'écriture à l' intérieur des concertos de 
Moza rt en partant des premiers jusqu 'à ceux de 
la dernière période- !entre] le si bémol 111nje11r fetl 
le rio 111nje11r que vous allez exécute r." 

Dipu Lipatti. " li y a une évolution plus 
s ignifica tive dans l'écriture symphonique, poly­
pnonique dans les concertos de Moza rt que dans 
la partie uniquement pianis tique. li me semble 
qu' il part du côté italien pour aboutir au côté 
germanique. Je pense maintenant au dernier 
Co11cerlo en rio 111nje11r de Moza rt qui amène d'une 
maniè re irrésistible la pensée sur les œ uvres 
premières de Beethoven.'' 

1-1.J. "Mais l'écriture pianistique, les traits, la 
virtuosité vous paraissent construits à peu près .... 

de la même manière à l' intérieur de toute la 
construcbon des concertos de Moza rt ?" 

D.L. "Oui ! li me semble qu ' il est assez fidèle 
à son écriture première. Pour moi, les traits 
pianistiques de Moza rt ont changé moins que sa 
pensée générale polyphonique dans la structure 
du concerto pour piano." 

1-1 .J. "Je pense que vous avez dû certainement 
analyser à fond cette écriture pianistique puisque 
je crois que vous êtes l'auteur des cadences du 
concerto que nous allons entendre, celles de la 
première et de la dernière parti e." 

D.L. "Exactement. j'écris moi-même les caden­
ces, mais uniquement pour les concertos de 
Moza rt qui n'en ont pas ca ,; autrement, je ne me 
permettrais pas cette im pertinence." 

H.J. "Et sur quels pri ncipes vous basez-vous en 
généra l pou r la composition d 'une cad ence? Est­
ce que vous avez agi en prenant seulement le 
p rincipe de l' improvisation (qui éta it· le principe 
classique de l'époque) ou bien est-ce chez vous 
une constru ction tout à fa it déterminée, un plan 
déterminé à l'avance?" 

D.L. "Si je pouva is les improviser au concert ... 
Hélas, nous ne pouvons plus le faire, n'aya nt plus 
l'entrnmement dans notre siècle - je préfèrerais 
évidemment. Ne pouvant pas le faire, je tâche 
de constru ire une cadence en improvisant sur le 
papier (si je puis m'exprimer ainsi), c'est-à-dire en 
ga rdant tous les éléments du concerto, ne sortant 
pas du style autant que possible mais en y ajoutant 
les acquisitions nou velles post-moza rtiennes dans 
l'écritu re pianistique ca r une cadence, après tout, 
éest le fait du soliste qui joue en 1950 sur les 
thèmes de Moza rt ce qui lui vient sous les doigts." 

H.J. "Et malg ré tout, je crois q ue vous avez 
tenu compte de l'éta t du piano modern e, 
actu el, dont vous avez tiré parti de to utes les 
poss ibilités." 

D.L. "Précisément, la résonance du piano 
moderne n'a presqu e plus rien à voir avec la 
résonance du piano de Moza rt et je trouve qu' il 
faut amener dans une cadence les ornements, les 
perfectionnements teclmiques qui sont survenus 
depu is, tout en ga rd ant le sty le au point de vue 
harmonique et écriture." 

H.J. "Cette connaissance du piano et surtout 
de l'équi libre avec l'orchestre, il me semble que 
vous l'avez démontrée naguère dans les Omises 
ro11111ni11es que vous avez exécutées vous-même si 
je me rappelle bien il y a quelques années sous 
la d irect-ion d' Ansermet. Quelle était, d'après 
vous, votre place d 'équilibre entre l' instrument, 
en cette occasion, et l'orchestre?" 

D.L. "Dans les Dn11ses ro/1111ni11es, j'a i laissé au 
p iano la part du parent pauvre ca r l'orchestre 
est très grand ; et je ne pense pas que, dans ces 
Dnuses, le piano soit autre chose qu 'un piano 
obligé. Si, comme je l'espère, j'écris un concerto 
pour piano prochainement, je tâcherai de faire le 
contraire, c'est-à-dire d 'avoir un petit orchestre : 
les voix par un, que chaque solis te puisse avoir 
la liberté de s'exprimer librement mais que le 
piano puisse avoir sa place royale, c'est-à-dire 
celle que Chopin lui ava it déléguée et de laquelle 
nous ne devons pas nous départir aujourd 'hui 
sous prétex te d'avoir un très grand ensemble 
instrumental à côté." 

H.J. "Vous me pa rlez des Dnuses rolll11ni11es : est­
ce que, depuis les Dn11ses rolll11ni11es, d'autres 
partitions vous ont été suggérées ?" 

D.L. "Hélas, très peu. Dans ma prod uction 
personnelle, aya nt été très souffrant ces dern ières 
années, j'a i écrit très peu de cl1oses. j'ai un 
quatuor pour instruments à vent, quelqu es 
mélod ies .. Cela ne représente presque rien 
comme producti on mais j'espère, cet hi ver, 
composer davantage." 

H.J . "Nous nous en réjouissons. Pour concl ure, 
si vous me permettez Monsieur Lipatti , sur un 
mode très actu el, j'ai cru, lors de fa répétiti on, 
vous voir marquer une certaine sa tisfaction 
quant à l'accompagnement orchestra l. Que 
pensez-vous de l'orchestre du Festiva l qui a, me 
semble-t- il , besoin de fa ire montre d'une certaine 
soup lesse puisque, comme vous le savez, il 
cl,ange de chef à peu près- même certainement - à 
chaque concert symphonique?" 

D.L. "C'est précisément ceci qui m'étonne, qui 
m'émerveille ca r cet orcl,estre qui, en réa lité, est 
un orchestre disparate de par sa fo rmation, a une 
homogénéité, une cohésion étonnantes. Pour moi, 
l'accompagnement de Moza rt fut un rêve. Karajan 
m'a accompagné admirablement et je trouve 
que cet ensemble donne l' impression d'être un 
ensemble permanent comme s' il travai ll ait toute 
l'année dans la même formation. C'est un orchestre 
remarquable à tous points de vue." 

H.J. "Mon cl,er Monsieur Lipatti, je ne veux pas 
abuser de vos instants et je pense que vous avez 
certainement besoin de vous reposer avant le 
concert de tout à l'heure. Je vous remercie au nom 
des auditeurs de ce temps et je suis persuadé, 
mesdames et messieurs, qu 'après avoir entendu 
l'exposition si claire, si vivante du programme 
de ce soir, vous aurez, à écouter Dinu Lipatti, un 
pla is ir encore plus grand." 
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DINU LIPATTI was a very ill man when he made his last appear- , 
ance with orchestra on the 23rd August 1950 at the Lucerne 
Festival. Only four people were present at the morning rehear-

1 
sal; his wife, Artur Schnabel, Elisabeth Schwarzkopf and 1. , 

Karajan had already rehearsed the orchestral part on the 
previous day. Lipatti played the concerto through once only, 

~ omitting the cadenzas. 1 
The concert was broadcast, but owing to the rules of the 

; Swiss Musicians Union, the tapes were destroyed three weeks 
~ after the transmission. For eight years, Madame Lipatti and 1 
@ 1 searched Europe in the hope of finding a recording taken from 
! the air by an amateur. ln 1959, two materialized in one week, 
J both recorded by amateurs, one in Zürich and the other in 
~ Copenhagen. Angel's engineers in London worked for a year 1 
! to produce from the better of these primitive originals the 
, most acceptable sound. 

t The Enesco Sonata was recorded during a broadcast per• t 
formance in October 1943 in Geneva. 

-WALTER LEGGE 
Note© Walter Legge, 1961 · 
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11 1!.RllEkT VON KARAJAN 

Liche Madame Lip:mi ! 

Heute j!Hirt sieh der T ag, an dcm ich clas 
GIUck halle, mil uruercm li chen Oinu d:1s 
lcutc Mal musizicrcn z u d li rfon. Heute noch 
cm1>findc ich die Erinncrung an dicsct Konzcn 
a is t"in Gnaclcngcschcnk, das cincm g:mz sclten 
zu1 cil wird ; vicllcicht um cinem zu zcigen, wie 
la nge und mUhsam der Weg isl zu eincr Er• 
fillhmg, wie sic uns durch d:L, Spic) von Oinu 

bcschicdcn war. Es war nicht mchr Klaviet'llpicl, es wa1· Mua)k, losgclOllt von j 
j cdc r El'dcnschwcrc, Musik in ihrcr rcinncn Form, in ci ncr Hnrmonic, wic 
sic nur j cm:md gcbcn knnn, der - und d:u filh hc man k0rperlich und schmcrz• 
hafi - schon nicht mchr ganz untcr mu wciltc. Der tidC Gn.md, das.s uru das 
Schicks:1I cinen Mcnschcn cntriss, der cinc solchc Vollcndung zu gcbcn 
vcrmochtc, muss un., wabrschcinlich a uf ew:ig vcrborgcn blcibcn. Das cinzigc, 
da., wir da raus nchmcu dii1f cn, ist die lkrilhrung mit cincr Vollkommenhcit, 
die Ul\ll aufcrlcgt, uM zcidebcns z u bcmühcn, didcm Vorbild cin SHlck n!iher• 
:wkommcn. Die Erinncrung an Ohm wird filr mich mcin Lcben fang der 
Spicgcl meincs cigcncn SchafTcns und das Vorbild auf dem wcitcrcn Wcg 
sein , und dicjcnigen von uns, di e d:u Cliick gchabt habcn1 ihn in scincn lct1.lc11 
J :,hrcn zu h<Srcn, wcrdcn scincr mü ticfcr D:mkbarkcit ab Jnt crpretcn von 

ï3 

! 

i 
seltcncr Ucgnadu ng gcdenkcn und ini Herzen bchalten. 

ln ticfc r Verbundcnhei1 grllMC ich Sie 
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Celebrating 
Yv on.ne Lef ébure's harm.onics 

Th e idea for the present projec t 
cam e to me whe n, durin g 
my las t sea rches a t the INA 

[Nationa l Audiovi s ual Ins titute], I 
came across an a rchive co nce rning 
the Moza rt Concer/:o K 457 g iven a t 
the Lu cerne Festiva l in Aug us t 1950 
with Dinu Lipatti under Ka rajan' s 
direc tion . I immedi a teJ y sa id to 
myse lf th a t if tapes ex is ted , it w ou Id 
be incredibl y fortun a te. But, alas, 
it w as only a ra dio broad cas t . .. In 
fa ct, according to a no te by Walte r 
Legge (shown on page 12), sa id 
tapes had been d es troyed . .. But, 
for a ll th a t, lu ck did no t abandon 
us. Indeed, we were a bl e to lay our 
band s on a practi ca lly ne w LP, and 
thus the Art & Son s tudi o was able 
to apply the ir ex perti se to a re liable 
source . 

In additi on, jus t a t the beginning 
o f the CD is a rare d ocument that 
e na bles us to hear the voice of 
Lipatti ans we rin g ques tion s by 
the Swiss jo urnali s t H enri Jato n 
to whom he ex pl a ins how he 
conceived the two cad en zas of the 
Mozart conce rto. Thus introdu ced, 
th is interview mirac ulou sJy creates 

the illusion of the conce rt, and 
I th a nk, from th e bottom of m y 
hcart, Mark Ainl ey, the eminent 
L ipa tti s peciali s t, who entru s ted us 
with thi s precious d ocument. 

N ex t cornes Prokofi ev 's Fifth 
Concerto of which Sam son Fra nçois 
was so fond. This 1960 Ame ri ca n 
a rchive which I had was recorded at 
Carnegie Hall unde r the direc tion 
of Leonard Be rn s te in, and which 
I knew had never been re leased. 
By cha nce, I di scove red th a t thi s 
recordin g w as jus t re leascd a few 
months ea rli er in th e form of a 
CD (onl y eng rnved, it is twe .. . ) 
but, for a il fli a t, I neve r for an 
ins ta nt con s ide red g iving up. My 
disa ppo intment only precipitated 
the idea that had been, more or 
less subconscious ly, g rowin g in my 
mind: combining these two s tars of 
French pia no of th e e ra under th e 
benevol ent wing of th e teacher of 
the ir beginnings - hen ce the titl e! 

So it is quite na tura l that we h ear 
what Yvonne Lefébure had to sa y 
to Bernard Deutsch o n his Fre nch 
radio prog ra mme: 

B.D. 'Ea rli e r, yo u s po ke a bit a bo ut 
teaching, Yvonn e Le fébure. 1 se nse 

tha t it is a lso some thin g that is very 
d ea r to your hea r t.' 
Y.L. ' Ah, yes, it trul y is so me thin g 
I have always lo ved - l ' ve ad o red -
a lm ost too mu ch! Beca use in m y ea rl y 
yo uth, f was alread y a teache r! Ju s t 
think th a t J was the teache r o f Lipa tti 
and Sa mson Fra nço is wh e n I was jus t 
a young g irl. .. So, whe n they sa w me 
th e firs t time - the y had co rne to wo rk 
with Co rto t but Corto t wasn' t g ivin g 
a ny lessons, a nd I w as Ass is ta nt N o.l, 
if yo u wi sh, a t th e Ecole No rm a le -, 
so wh e n they saw thi s littl e b lo nd e­
ha ired g irl , th ey sa id to th e mselves : 
' But wh a t' s thi s? lt 's she wh o 's go ing 
to re pl ace Co rto t, wh o's go ing to 
make us wo rk?' And the n th ey beca me 
s tud ents . .. We il , Lipa tti was ad o ra bl e. 
I w o rked with him for se ve n yea rs, up 
until th e wa r. But Sa mson Fran ço is, 
o n the o the r hand, he had a terribl e 
cha rac te r, th a t o ne. Yo u had to be firm ­
ha nd ed , and I w as. F rom tim e to tim e 
he d ese rved a co upl e o f s la ps but he 
w as fa ntas ti c. H e had wond e rful é la ns 
but w as a lso a bit ncgli gcnt. So, as l 
wa s ve ry de mandin g, I ki cked ove r 
the tra ces. 1 w as ve ry d e ma ndin g, 
yo u kn o w, but fir s t o f a il as rega rd s 
myse lf.' 

La ter on, Samson vrançois became 
a real s tar in turn and, s pea king to 

l1_is form er teacher at a dinne r in 
London, confid ed: 

' I rea li se a il th at l o we yo u ... But J a lso 
rea li se th at yo u mu s t have had a lo t 
o f troubl e with me' (qu oted by Jérôme 
Spy cket in his book Scarbo) . 

But le t us get back to the pro­
g ra mme: the C D concludes with a 
firs t re lease: La plus que lente, a short 
waltz by Debussy taken from a 
1962 b roa d cas t o f Bernard Gavoty' s 
radio s how Les Grands Inte rprè tes 
and where we aga in find the full 
sens itivity of thi s incompara ble 
mus i.cia n. 

A fe w persona] words by way 
of conclusion: H o w, when I 
w as s tartin g out, a t a tim e th a t 
seems so dis tant, co uld I have 
imagined seeing these three unique 
personalities brou g ht together? 
Seeing the three nam es associated 
on the sa me record cove r moves 
m e intense ly whil.s t, a t th e sa me 
time, reassuring me, like the 
accompJishment of some thing I 
w as duty-bound to do . 

Yvette Carbou 



F
ifly years ago, on 22 October 1970, 
Samson François d ied suddenly du ring 
a break in a recording session devoted 

to Debussy's complete works fo r piano. 
Radio and television joined the press in 
pay ing homage to this singular artist who 
went out to meet the public, play ing in ail the 
French provinces and even at the mythical 
Olympia Music Hall in Pa ris without ever 
giving an inch concerning music. The small 
screen had devoted a few broadcasts to 
him and even a magnificent film by Claude 
Santelli who also directed - try to imagine 
that today! - plays fo r young people, d rawn 
from the great authors. That day, Samson, 
as he was ca lled d uring his li fetime (Jess 
from fa miliarity than because his name 
was strangely made up of two first names, 
the one evoking strength and weakness, 
the second the destitution of the sa int who 
preached to the birds), was working on 
Debussy's etudes. A few of them remain, 
miracles of fa ntasy in sound and the dramas 
that are played out behind Les Sonorités 
opposées or Les Agréments. He was 46 years 
old and saddled with the reputation of a 
sympathetic bad boy who made one fea r 
fo r his life when seeing him, tired, mak ing 
his way to his piano. He was a character 
sud1 as, deep down, the public loves, an 
elusive night owl, and rumour had it that 
he burned the candies at both ends in the 
cabarets of Sain t-Germain-des-Prés, li ving 
at the pace of the jazzmen he venerated 
and even discreetly pitting himsel f aga inst 

them. For Samson was quite shy, never 
stick.ing his oar in and hiding behind dark 
glasses and st-range utterances: 'B rn/1111s? Just 
t/1i11ki11g nbo11t /ii,11 mnkes 111y fi11gers /111rt!' or 
'T/1e firs t 111ove111e,, t of the "Funernl" Sonnln 
is the sunlight nfter the min'. This ar tist gave 
himself over as he was, wiù1out any trickery 
possible, to the music and the aud ience, on 
stage, in front of the piano, his supreme 
judge. And the piano loved Samson, even if 
it sometimes bit his fingers. 

Dinu Li patti d ied seventy yea rs ago, on 2 
December 1950. He was 33 and already 
revered, li ke those few artists before 
him who had been eut down too young. 
Despite the Hodgkin's d isease of which 
the inexorable ad va nce, despite remissions, 
was known to the public, the pianist was 
always smiling, prov iding news updates 
on his health on rad io p rogra mmes that 
questioned him. The yow1g man joined 
Moza rt, Schubert, Chopin, Ginette Neveu 
and all those child ren that the war had 
recently swallowed up. There was nothing 
about Lipatti that could have made him 
the hero of a Hollywood film, aside from 
the fact ù1at he was handsome and liv ing 
a love story with his young wife, whid1 
would be the vicl"im of an illness that, most 
likely, might have spa red him nowadays. 
Imagine what Lipatti would have given 
to ù1e world had he li ved 1 His playing 
was insanely virtuosic, electri c like that of 
a young Horowitz bu t of rarely equalled 



precision, worthy of a Sergei Rad1maninov 
but demonstrating a sty li stic rigour that has 
not, to this day, aged one bit. 

Sa mson François must no t, out o f pie ty, 
be made a saint no r, in verse ly, sho uld 
one insist on his da rk s id e. No r, with 
Lipa tti, should we exaggerate the purely 
spiritu al side, detached from ea rthly 
contingencies. Bring ing togethe r a few 
of the ir li ve pe rform ances, sometimes 
prev iou sly unre leased, on the sa me 
CD mi ght thus seem st range but, in 
fac t, the mus ica l persona lities o f these 
two major artists of the 20th century 
and the ir legends a re Jess violently 
opposed than are the two s ides of the 
sa me meda l struck the sa me yea rs, by 
the sa me maste rs, in Pa ri s. They a re 
the product of the same culture and the 
same imaginary uni verse, bo th tra ined at 
an ea rly age outs ide of France: Lipatti at 
home in Bu cha res t, Samson François in 
Belg rade and Jta ly, before be ing buffed 
and va rnished in Paris. 

So le t us celebrate the light and night 
which cross when ail wolves a re grey, 
cou nt down the days, reel off these pass ing 
years that tear from our artisti c affection 
musicians who conti nue to li ve on in the 
conscience of musicians and the public. 

The sun is Dinu Lipa tti play ing with 
He rbe rt von Karajan the Mozart of the 

rad ia nt Concerto i11 C major KV 461, a 
smiling Jupiter who eme rges frorn the 
clouds to light the world . Night is Sa mson 
François in Prokofiev's rare Pi11110 Concerto 
No.5, lea ping about like a black panther 
and accompanied by Leonard Be rnstein 
in New York, a city that was made for this 
pianist who so loved jazz a nd song and 
yet did no t receive its blessing. The ties 
are there; let us unknot them . 

This Concerto in C major by Moza rt, which 
cornes back to us now for this homage, 
in so und more radi ant th a n eve r, 
inauguratcd Lipatti 's lndi an sumrner. A 
few weeks late r, on 16 Septe mbe r 1950, in 
Besançon's Sa lle du Parlement, the pia nist 
sa t down at the Festi va l's large Gaveau 
pi ano to perform for the las t time Bach's 
Partita No .1, Moza rt's So1111t11 in A minor, 
two imp romptus by Schubert, and the 14 
Chopin waltzes. ln those days, play ing ail 
the wa ltzes one after the other was hardi y 
a done thing: Lipatti wou ld g ive thern the 
status of a la rge, continuous work, crea ting 
a n a ri s tocrati e thea tre of sud, powerful 
feel ings that it wou ld ma rk genera tions of 
pianists up to the present day. H e ended 
up only p lay ing 13, too exhausted, it was 
sa id, to pl ay the last, which he replaced 
with Bach 's /esu, /oy of M1111's Desiri11g, 
wh ich the mies unfortunately did not 
preserve. The a udience perceived nothing 
of this life which was leav ing him as the 
notes chimed out in the re lig ious silence, 

amazed by a vita lity ba rely blurred by 
Chopin 's nos ta lg ie wa ltzes and bold 
modulations, so much did the mus ic gush 
forth with an irres istible élan. 

Th is recording, ' Dinu Lipatti, le dernier 
récita l' (Solsti ce, SOCD 358), was re leased 
fo r the first time in its entirety from 
orig inal ta pes preserved by the Nationa l 
Audiovisua l lnstitute (INA) and other, 
equa lly origina l, sources and with much 
better sound qua lity than the ea rlie r, 
incomplete editions ava ilable on various 
labe ls since 1957. A few shor t weeks 
before, Lipatti, who knew his future 
was compromised but rema ined hopeful 
about a new trea tment, had thus played 
Mozar t at the Lucerne Festival, in those 
landscapes of snow-covered mounta ins 
a nd clear blue skies surrounding Lake 
Lucerne, with a Herbert von Karajan 
a mazed once aga in by his solois t, as hc 
would soon be by Clara H askil. Another 
Rumanian living in Sw itzer land, she 
would also die too young, in 1960. They 
were close and admired each other since 
their first encounter before the Second 
World War. Lipatti , at the peak of his 
g lory, wrote to her a fte r hearing he r 
play the 'Jeunehom 111e' Concerto: 'No one 
in the world plays this Mozart like you. 1'111 
enrolli11g as your student. ' 

When spea king about these two pian ists, it 
is impossible not to mention another great 

a rti st. A tiny little lady in a la rge flowered 
hat, w ith a high-pitched voice, fra i! in 
a ppearance, she was capable of storming 
the heavens in the late Beethoven sonatas. 
We a re talking about Yvonne Lefébure, 
who would outlive her two students 
until 1986. Born in 1898, in Ermont, this 
countryside quite close to Paris, planted 
with peonies, apricot trees, fi g trees 
and asparagus, a small town lit by the 
same skies tha t Claude Monet saw from 
the steps of his house nea r Argenteuil, 
'Vovone', as she was ca lled affectionately 
(and fearfull y) by her students, was a 
personality bursting with ene rgy. She had 
to fight the misogyny that fo rbade women 
the grea t texts: the Diabel/i V11ri11tio11s and 
the Opp. 109, 110 and 111 would therefore 
be her lucky works! She wou ld also fi ght 
aga inst the teach ing of an over-arti culated 
technique of stiffening bands and arms that 
had a lmost prevented ber from expressing 
herse lf with no hindrance othe r than the 
smallness of her bands. ln an interview 
g iven towards the end of her li fe, she was 
still fuming: 'Madame Long was nolhing at 
111/!' The grea t musical love of ber life was 
Alfred Cortot, representing a completely 
different piano school, Jess French but 
more universa l. He would be the common 
thread between her, Lipa tti and Samson. 
Why are we mentioning Long here? Weil, 
Cortot, seeing that the young Sa mson 
lacked a work method, sent him to her at 
the Conserva toire, thin king that she would 



know how to discipline him . ln 1940, 
Marguerite Long led Samson to his premier 
prix with some hard slaps, according to 
one of the pianist's classmates. Sud, were 
the methods in those days. He wou ld not 
hold it aga inst her or even contest it. And 
he won the first edition of the competition 
organised in 1943 by his professor and the 
violinist Jacques Thibaud. The period was 
not pro pitious, but the public immed iately 
adopted theelega nce, the winged virtuosity, 
the subjective, captivating interpretations 
of this young dandy who played Ravel's 
Scarbo as had never been h eard: electric 
and black, an elusive gnome fl ying over the 
piano keys. Samson also adulated Mozart 
whom he wou ld have so wanted to play 
more often. Nine yea rs earlie1; Cortot had 
entrusted Dinu Lipatti to Lefébure. The 
great pianist had just resigned from the 
jury of the Vienna Competition because the 
17-year-old Rumanian had not won first 
prize owing to his young age! They had 
preferred another pianist whose name has 
s ince been forgotten. 

From the mid-1930s to the late'40s, Lefébure 
was never very far from Samson and Dinu, 
much more concemed with music than 
with scales in thi.rds or Pischna exercises. 
Above ail, she was a pianist of wide-ranging 
mus ica l and in tellectual powers and a free 
woman in a world that hardly was: she li ved 
with Fred Goldbeck, a musicologist of grea t 
erud ition, whom she married only in her 50s, 

and entered the Résistance as of the early 
days of the Occupation. Mea nwhiJe, Lipatti 
went back to Ru mania before seeking refuge 
in Switzerland, where he wou ld henceforth 
li ve, increasingly weakened by i!Jness. 
Yvonne Lefébure played and taught the 
modems, the Romantics and the Classics. 
Hai·d working and hav ing taken courses in 
harmony, she was a student of the composer 
Paul Dukas whom she frequented at the 
Ecole Normale in Pa ris. She wou ld thus be 
a teacher who was discreet behind Alfred 
Cortot but imperious fac ing two students 
who, being composers themselves, had a 
superior understanding of music, Lipatti 
being more determ ined in that field than 
Sam son. Trained by his godfather, George 
Enescu, and Paul Dukas, his skiJJs gave rise 
to grea t expectations of whid , his Concertino 
for piano in the Clnssic Style was more than 
promising. 

Today, there remain reco rdings and some 
concert archives. Only the recorded sound is 
dated, so much are the sty les of Dinu Lipatti 
and Samson François, however different, 
yet so fuJl y contempora ry that they marked 
their time and ours, inspiring musicians 
who never hea rd them during their li fe time 
but who ad mire them as if tl,ey were still 
am ong us thanks to record ing. 

© Alain Lompech 
/tm 11s/ated by John Tyler Tutlle) 

DINU LIPATTI INTERVIEW (track No. 1) 

Henri Jalon. 'My dea r listeners, on the occasion 
of the reb roadcast of the 2'"' o rchestra l concert 
of the Lucerne Festival, 1 had the pleasure 
of allowing you to hear Ernest Ansermet in 
person. Toda y, 1 am absolu tel y delighted to have 
been able to have beside me a t the microphone 
Dinu Lipatti, who will be the soloist in this 
sth o rchestra l concert of the Lucerne Festiva l. 
Before asking Dinu Lipatti his impressions of 
the programme, of the works that you will be 
hea ring, 1 wou ld li ke to le t him know that l 
be lieve I can speak for you a il in expressing our 

l·oy at seeing him today on a path that will lead 
,im to a complete recovery. 
My dea r Mr. Lipatti, perhaps you wou ld a llow 
me to address myself more directly to Lipatti 
the p ianis t. As I see ù,a t you have progra mmed 
a Moza rt Concerto, may I ask you, wlio knows 
the Mozartian repertoire so well, if we can 
detect an evolution as regards the pianistic 
writing in the Moza rt concertos, starting from 
the fi rst ones, fo r example, up to those from the 
fina l period, the B-F/at Major, the C Major which 
you will be performi ng?' 

Dinu Lipatti. 'There is an evolution, fo r me, 
that is even more significant in the polyphonie 
symphonie writing between the piano and 
the orchestra in tlie Moza rt Concertos than 
there is in the solo piano part. lt seems that 
he leaves the lta lian influence to touch upon 
the Germani e. 1 am thinking now of the last 
Concerto in C Major of Mozart, which brings to 
mind in an irresistible way the firs t works of 
Beethoven.' 

H.J. 'But the pianistic writing, ù1e viltuosic 
elements, do they seem to be crafted and 

constructed in the same way in ail of Mozart's 
Concerti?' 

D.L. 'Yes. lt seems to me that he is quite 
fa ith ful to his ea rliest writing. For me, Moza rt's 
pianistic tra its changed less than his general 
polyphonie approach to the structure of the 
piano concerto.' 

H.J. 'And I thin.k that you must have deeply 
ana lyzed this pianistic writing since, 1 believe, 
you are ù,e composer of the cadenzas of the 
concerto that we wil l hea ,; those of the first and 
last movements.' 

D.L. 'Exactly. 1 write the cadenzas myself but 
on ly for those Moza rt Concertos which do 
not have any, as otherwise I wou ld not permit 
myself to be so presumptuous.' 

H.J. 'To what guidelines do you refer, in 
genera l, for the composition of a cadenza? 
Did you proceed by improv ising as was ù,e 
traditional approach of the time, o r is it for you 
abou t hav ing a completely deliberate s tructure, 
a pre-determi ned design?' 

D.L. ' If I could improvise thcm in concert - alas, 
we no longer can do so, not hav ing sud , training 
in our century - l would obv iously prefer to. 
Not being able to do so, 1 a im to construct a 
cadenza oy improv ising it on pape,; if I may 
express myself this way. That is to say, keeping 
a il of the elements of the concerto, not departing 
from the sty le as much as possible, yet add ing 
new, if I may express myself this way, 'post­
Mozartian acquisitions' in the pianistic writing. 
After ail, a cadenza is the actof a soloist playing, 
in 1950, on the theme of Moza rt, what comes to 
his fingers in the moment. ' 



H.J. 'And yet I believe that you have also kept 
in mind the nature of the present-day piano, 
from which you have d raw n more va ried 
possibi li ties.' 

D.L. ' Precisely. The sound of the modern piano 
has almost nothi ng in common with the sound 
of the piano of Moza rt's time. And I find that 
one must bring to a cadenza the ornaments, 
the techn ica l advances wh ich have since been 
acq uired, a il while ad hering to the sty le as 
rega rds harmony and content.' 

H.J . 'Th is awareness of the piano is above 
a il the balance of the piano with orchestra - it 
seems to me that you already demonstrated 
this a wh ile back in your Onnses Ro11111ni11es, 
which you yourself performed a few yea rs ago, 
if I remember correctly, ,mder the d irection 
of Ansermet. What would you say was your 
technique of balanci ng the solo instrument with 
the orchestra in this case?' 

D.L. ' ln the Onuses Ro11111ni11es, I gave the piano 
a supporting role, as the orchestra is very large, 
and in these Onnces I don't consider the piano to 
be anything other than a piano obligato. If, as 1 
hope, l write a piano concerto in the nea r future, 
I wi ll a im to do the opposite: that is, to have a 
small o rchestra, one of each wind instrument, 
that each soloist has the freedom to express 
fu lly, but also that the piano might have its 
noble ro le, that given it by Chopin, from which 
we ought not to depart today under the pretext 
of having too large an instrumental ensemble a t 
its side.' 

H.J. 'You have been speaking of your Onuses 
lfo11111ni11es. After these On11ses Ro11111ni11es, have 
other sco res been produced?' -

D.L. 'Alas, very few. As rega rds my persona! 
output, hav ing been very ill tf1ese past few yea rs, 
I have composed very little. I have a Quarte t fo r 
Wind Instruments, a few songs, which is a lmost 
nothing in terms of production, but this winter 
I hope to be able to compose more prolifically.' 

H.J. ' We are del ighted to hear that. To condude, 
if you would permit me, Mr. Lipatti, to ask about 
something more current. 1 believe that at the 
rehea rsa l I saw you looking particularly sa tisfi ed 
with the orchestra l accompan iment. What do 
you think of the festiva l orchestra which, it seems 
to me, must have a certain degree of Aexibi lity 
since, as you know, it changes conductors fo r 
each symphonie concert?' 

D.L. ' It is precisely that which surprises me, 
whid1 amazes me, as this o rd1estra, which is 
really a makeshi ft orchestra in its for mation, has 
sud, stunning homogeneity and integration. 
For me, the accompaniment of the Moza rt 
was a dream - Karajan accompanied me 
ad mirably, and I find that this ensemble gives 
the impression of being a permanent ensemble, 
as if they wo rked togcfher the entire yea r. lt's a 
wonderfu l ord1estra in ail respects.' 

H.J. ' My dear Mr. Lipatti, I do not wish to 
be inconsidera te with your time and I think 
that you will certainly need to rest before the 
upcoming concert. I thank you on behalf of ail 
our lis teners today, and I am certain, lad ies and 
gentlemen, that after hav ing hea rd sud1 a clea r 
and li vely explanation of ton ight's programme, 
that listening to Dinu Lipatti perforrn will bring 
you even more pleasure.' 

(lm11slnlio11 © Mark Ai11 /ey 2020) 
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Yvette Carbou et Josette Samson-François (photo Franp,is Carbou © Solstice) 
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