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Les deux freres longeaient la grille du Luxembourg. La demie de cinq
heures venait de sonner a ’horloge du Sénat.

— «Tu t’énervesy, dit Antoine, que, depuis un instant, le pas accéléré de
Jacques fatiguait. «Quelle chaleur! Ca va finir par de I’orage.»

Jacques ralentit I’allure et souleva son chapeau qui lui serrait les tempes.

— «M’¢énerver? Non, pas du tout. Au contraire. Tu ne me crois pas? Je
suis méme étonné de mon calme. Voici deux nuits que, le matin, j’en suis
fourbu. Tres calme, je t’assure. Et tu aurais da t’épargner cette course: tu as
tant d’autres choses a faire! D’autant mieux que Daniel y sera. Oui, crois-tu?
Il est revenu de Cabourg expres, ce matin. Il vient de téléphoner pour savoir
I’heure de 1’affichage. Ah, pour ces choses-1a, il est d’une gentillesse...
Battaincourt aussi doit venir. Tu vois que je ne serai pas seul.» Il tira sa
montre: «Enfin, dans une demi-heure...»

«Ce qu’il est nerveux», pensait Antoine. «Et moi aussi, un peu. Pourtant,
puisque Favery affirme qu’il est sur la liste.» Il écartait, comme il avait
toujours fait pour lui, toute hypothése d’échec. Il jeta vers son cadet un coup
d’ceil paternel, et fredonna, la bouche close: «Dans mon cceur... Dans mon
cceur... Ah, je ne peux plus me débarrasser de cette mélodie que la petite
Olga chantonnait ce matin. C’est de Duparc, je crois. Pourvu qu’elle
n’oublie pas de rappeler a Belin la ponction du sept. Dans mon ceeur na-na-
na...»

«Et si je suis regu», se demandait Jacques, est-ce que j’en serai vraiment,
vraiment heureux? Pas autant qu’eux», se dit-il, songeant a Antoine et a son
pere.

— «Tu saisy, fit-il, mi par un souvenir, «la derni¢re fois que j’ai été
diner a Maisons-Laffitte? Je venais de finir les oraux, j’avais les nerfs en
pelote. Alors, a table, voila peére qui me lance, avec son air, tu sais: «Et
qu’est-ce que nous ferons de toi, si tu n’est pas recu?»



Il s’interrompit: un autre souvenir se jetait, a la traverse. Il songea:
«Comme je suis nerveux, ce soir». Il sourit et prit son frére par le bras:

— «Non, Antoine, ce n’est pas ¢a qui est extraordinaire. C’est le
lendemain. Le lendemain de ce soir-la... Il faut absolument que je te
raconte... Pére m’avait chargé, puisque j’étais libre, d’aller pour lui a
I’enterrement de M. Crespin. Tu te rappelles? C’est 1a qu’il s’est passé une
chose tout a fait incompréhensible. Je me trouvais en avance; il pleuvait; je
suis entré dans 1’église. Il faut dire que j’étais trés agacé de perdre ma
matinée; mais, quand méme, tu vas voir, ¢a n’explique pas... Donc, j’entre,
et je me place dans un rang vide. Voila qu’un abbé vient se mettre prés de
moi. Remarque qu’un grand nombre de chaises restaient libres; et pourtant
cet abbé vient se coller juste a co6té de moi. Tout jeune, un séminariste
slirement, bien rasé, sentant le propre, I’eau dentifrice; mais des gants noirs
exaspérants; et surtout un parapluie, un gros parapluie a manche noir qui
puait le chien mouillé. Ne ris pas, Antoine, tu vas voir. Je ne pouvais plus
penser a autre chose qu’a ce prétre. Il suivait 1’office en remuant les lévres,
le nez dans son bouquin. Bon. Mais a 1’¢élévation, au lieu de se servir du
prie-dieu qui était devant lui, — j’aurais encore compris ¢a, — non, le voila
qui s’agenouille par terre, et qui se prosterne sur les dalles. Moi, au
contraire, j’étais resté debout. Alors, en se relevant, il m’a apercu, il a
rencontré mon regard, et, ma foi, il a peut-étre trouvé quelque chose
d’agressif dans mon attitude? J’ai surpris sur son visage une désapprobation
pincée, avec un glissement des prunelles sous les paupiéres, — quelque
chose de faussement digne, quelque chose d’exaspérant! Tellement que... —
Qu’est-ce qui m’a pris? Je n’y comprends encore rien. — J’ai tiré de ma
poche une carte de visite, j’ai griffonné dessus la chose, en travers, et je lui
ai tendu la carte.» (Ce n’était pas vrai; Jacques avait seulement imaging, a ce
moment-1a, qu’il pourrait faire ce geste. Pourquoi mentait-il?) «Il a levé le
nez: il hésitait; j’ai di... oui... j’ai di lui mettre la carte dans la main! Il y a
jeté les yeux, il m’a regardé avec ahurissement, et puis il a glissé son
chapeau sous son bras, il a pris doucement son riflard, et il a décampé...
oui... comme s’il avait eu pour voisin un énergumene... Et moi aussi, ma foi,
je n’ai pu y tenir, j’étouffais de colére! Je suis parti sans attendre le défilé.»

— «Mais... qu’est-ce que tu avais écrit sur la carte?»

— «Ah, oui, la carte! C’est idiot. Je n’ose presque pas le dire. J’avais
écrit: Mol, JE NE CROIS PAS! Point d’exclamation! Souligné! Sur une carte de
visite! Est-ce béte! JE NE CROIS Pas!» Ses yeux s’arrondirent, et se fixerent.
«D’abord, est-ce qu’on peut jamais affirmer ¢a?» Il se tut un instant, pour
suivre des yeux un jeune homme en deuil, de mise impeccable, qui traversait
le carrefour Médicis. «C’est stupide», reprit-il, la voix troublée comme s’il
se contraignait a un aveu pénible. «Sais-tu a quoi je viens de penser, toute



une minute? Je me disais que, si tu venais a mourir, toi, Antoine, je voudrais
porter un complet noir ajusté, comme celui de ce type qui s’en va, la-bas.
J’ai méme, un instant, souhaité ta mort, — impatiemment... Tu ne crois pas
que je finirai dans un cabanon?»

Antoine haussa les épaules.

— «C’est peut-étre dommage», reprit Jacques. «J’essayerais de
m’analyser jusqu’au dernier degré de la folie. Ecoute. J’ai pensé a écrire
I’histoire d’un homme tres intelligent, qui serait devenu fou. Tous ses actes
seraient insensés: et cependant il n’agirait qu’aprés de scrupuleuses
réflexions, et il se conduirait, selon lui, avec une logique rigoureuse.
Comprends-tu? Je me placerais au centre méme de son intelligence, et je...»

Antoine se taisait. Encore une attitude qu’il avait choisie, et qui lui était
devenue familiere. Mais ses silences étaient si attentifs, que la pensée
d’autrui, loin d’en étre paralysée, y trouvait excitation.

— «Ah, si seulement j’avais le temps de travailler, d’essayer des
choses», soupira Jacques. «Toujours ces examens. Et vingt ans déja, c’est
effrayant!»

«Et ce nouveau clou qui pousse malgré la teinture d’iode», songea-t-il,
portant la main a sa nuque, ou le frottement du col irritait la pointe d’un
furoncle.

— «Dis, Antoine, reprit-il, «a vingt ans, tu n’étais plus un enfant, toi?
Je me rappelle bien. Mais, moi, je ne change pas. Au fond, je me sens
aujourd’hui le méme qu’il y a dix ans. Tu ne trouves pas?»

— «Non.»

«C’est vrai ce qu’il dit lay, pensait Antoine: «cette conscience de la
continuité, ou plutot cette continuité de la conscience... Le vieux monsieur
qui dit: “Moi, j’adorais saute-mouton”. Les mémes pieds, les mémes mains,
le méme bonhomme. Ainsi, moi, la nuit de ma peur, a Cotterets, cette
colique; et je n’osais pas sortir de ma chambre: ¢’était lui, exactement lui, le

D' Thibault... notre chef de clinique... Un type de valeur...», ajouta-t-il avec
satisfaction, comme s’il entendait un de ses internes parler de lui.

— «Je t’agace?» demanda Jacques. Il retira son chapeau et s’essuya le
front.

— «Pourquoi?»

— «Je vois bien: tu me réponds a peine, tu m’écoutes comme un malade
qui a la fievre.»

— «Pas du tout.»

«Si les bains d’oreille ne suffisent pas a faire baisser la température...»
songea Antoine, évoluant le visage souffreteux d’un petit qu’on avait amené
ce matin a I’hdpital. «Dans mon cceur... Dans mon ceeur na-na-na-na...»



— «Tu t’es mis dans la téte que j’étais nerveux», continua Jacques. «Je
te répete que tu te trompes. Tiens, je vais t’avouer quelque chose, Antoine: il
y a des moments ou... Oui! ou je souhaite presque de ne pas étre recu!»

— «Pourquoi ¢a?»

— «Pour échapper!»

— «Echapper? A quoi?»
— «A tout! A I’engrenage! A toi, a eux, a vous tous!»
Au lieu de dire: «Tu déraisonnes», — ce qu’il pensait, — Antoine se

tourna vers son frére et le considéra d’un ceil scrutateur.

— «Couper les ponts», continua Jacques. «Partir! Oh, oui, partir, partir
seul, n’importe ou! Et la-bas, je serais tranquille, je travaillerais.» Il savait
qu’il ne partirait pas: il s’abandonnait avec d’autant plus de fougue a son
réve. Il s’était tu. Mais il reprit presque aussitot, avec un sourire pénible:

— «Et, de la-bas, oui, peut-€tre, mais de la-bas seulement, je pourrais
leur pardonner.»

Antoine s’arréta:

— «Tu y penses donc encore?»

— «A quoi?»

— «Tu dis: leur pardonner. A qui? Pardonner quoi? Le pénitencier?»

Jacques lui jeta un mauvais regard, haussa les épaules et reprit sa
marche. Il s’agissait bien de son séjour a Crouy! Mais a quoi bon
s’expliquer? Antoine ne pouvait pas comprendre.

Dr’ailleurs, a quoi correspondait cette idée de pardon? Jacques lui-méme
ne le savait pas au juste, bien qu’il se heurtat sans cesse a cette alternative:
pardonner, ou bien, au contraire, exalter son ressentiment; accepter,
s’agréger, étre un rouage parmi d’autres rouages; ou bien, au contraire,
stimuler les forces de destruction qui s’agitaient en lui, se jeter, de toute sa
rancune, contre... — il n’aurait su dire quoi — contre I’existence toute faite,
la morale, la famille, la société! Rancune ancienne, qui datait de son
enfance; sentiment confus d’avoir été un étre méconnu, auquel étaient dus
certains égards, et auquel, sans répit, tout le genre humain avait manqué.
Oui, a coup sir, s’il avait jamais pu s’évader, il I’aurait trouvé enfin, cet
équilibre intérieur qu’il accusait les autres de lui rendre impossible!

— «Et la-bas, je travaillerais», répéta-t-il.

— «Ou, la-bas?»

— «Ah, tu vois, tu me demandes ou! Tu ne peux pas comprendre,
Antoine! Toi, tu t’es senti toujours en accord avec le reste. Tu as toujours
aimé la route que tu suivais.»

Il pensa tout a coup a son ainé comme il s’était rarement permis de le
faire. Il le vit satisfait et appliqué. Energie, soit; mais intelligence? Une
intelligence de zoologiste! Tellement positive, cette intelligence, qu’elle



avait trouvé, dans les études scientifiques, sa pleine dilatation! Une
intelligence qui s’était construit une philosophie sur la seule notion
d’activité, et qui s’en contentait! Et, — ce qui était plus grave encore, — une
intelligence qui dépouillait toujours les choses de leur valeur secréte, de tout
ce qui était, en somme, le véritable sens, la beauté de I’univers!

— «Moi, je ne suis pas comme toi», affirma-t-il, avec passion. Et il
s’écarta un peu de son frére pour marcher seul, en silence, au bord du
trottoir.

«Moi, j’étouffe ici», se disait-il. «Tout ce qu’ils me font faire est
haissable, est mortel! Mes professeurs! Mes camarades! Leurs engouements,
leurs livres de prédilection! Les auteurs contemporains! Ah, si seulement
quelqu’un au monde pouvait soupgonner ce que je suis, moi, — ce que je
veux faire! Non, personne n’en a 1’idée, pas méme Daniel.» Sa violence était
tombée. Il n’écoutait pas ce que lui répondait Antoine. «Oublier tout ce qui a
déja été écrity, songeait-il. «Sortir des rails! Regarder en soi, et dire tout!
Personne encore n’a eu I’audace de dire tout. Quelqu’un, enfin: moi!»

La température rendait pénible la montée de la rue Soufflot. Ils
ralentirent 1’allure. Antoine continuait a parler. Jacques a se taire. Celui-ci le
remarqua, et sourit intérieurement: «Au fond, je n’ai jamais pu discuter avec
Antoine. Ou bien je lui tiens téte, et je rage; ou bien je reste coi devant les
arguments qu’il aligne en bon ordre, et je me tais. Comme en ce moment.
Avec une certaine duplicité. Car je sais bien qu’Antoine prend ces silences
pour un acquiescement. Et ce n’est pas vrai. Loin de 1a! Je me cramponne a
mes idées. Ca m’est ¢gal qu’elles soient confuses pour les autres. Je suis
certain de leur valeur. Il ne s’agirait que de savoir la démontrer, cette valeur.
Le jour ou je voudrai m’en donner la peine! Des arguments, on en trouve
toujours. Antoine, lui, il va, il va. Jamais il ne se demande s’il y a autre
chose de fondé dans ce que je pense. Tout de méme, ce que je me sens
seul!» Et, une fois encore, s’aviva le désir de partir. «Tout quitter, d’un coup:
ce serait merveilleux. Chambres quittées! Merveilles des départs!» 11 sourit
de nouveau, et, tournant vers Antoine un regard malicieux, il récita:

— «Familles, je vous hais! Foyers clos, portes refermées...»

— «De qui est-ce?»

— «Nathanaél, tu regarderas tout en passant, et tu ne t’arréteras nulle
part...»

— «De qui?»

— «Ahy, fit Jacques, cessant de sourire et accélérant soudain le pas,
«c’est d’un livre qui est cause de tout! Un livre ou Daniel a trouvé toutes les
excuses... — bien pis: la glorification — de... de ses cynismes! Un livre
qu’il sait par cceur, maintenant, et que moi, je... — Nony, ajouta-t-il d’une
voix qui tremblait, «non, je ne peux pas dire que je le déteste, mais vois-tu,



Antoine, c’est un livre qui brlle les mains pendant qu’on le lit, et avec
lequel je n’ai jamais voulu me trouver en téte-a-téte, tant je crois qu’il est
redoutable!» Il reprit, avec une complaisance involontaire: «Chambres
quittées! Merveilles des départs!» Puis il se tut. Et changeant tout a coup de
ton, il ajouta, d’une voix rauque, rapide: «Je dis ¢a: partir! Mais il est trop
tard. Je ne peux plus partir vraiment.»

Antoine répliqua:

— «Tu dis toujours «partir», comme on dit: “s’expatrier!” Evidemment,
ca c’est un peu compliqué. Mais voyager, pourquoi non? Si tu es recu, pere
trouvera tout naturel que tu ailles faire un voyage pendant 1’été.»

Jacques secoua la téte:

— «Trop tard.»

Qu’entendait-il par 1a?

— «Tu ne vas pourtant pas passer tes deux mois de vacances a Maisons-
Laffitte, entre pere et Mademoiselle?»

— «Si.»

Il fit un geste évasif; puis, comme ils avaient traversé la place du
Panthéon et s’engageaient dans la rue d’Ulm, il désigna du doigt les groupes
qui stationnaient devant 1’Ecole Normale. Son visage s’assombrit.

— «Quelle bizarre naturey», se dit Antoine. Remarque qu’il faisait
souvent; avec indulgence; avec une inconsciente fierté. Bien qu’il et
horreur de I’inattendu et que Jacques le déroutdt sans cesse, il faisait
toujours effort pour comprendre son frére. Autour des propos décousus que
celui-ci laissait échapper, 1’esprit actif d’ Antoine se livrait a une incessante
gymnastique intellectuelle, qui ’amusait d’ailleurs, et qui, pensait-il, lui
permettait d’approfondir le caractére de son cadet. En réalité, deés
qu’Antoine croyait é&tre parvenu a une constatation psychologique
culminante, une nouvelle déclaration de Jacques venait généralement
renverser 1’échafaudage de ses réflexions: il fallait repartir a neuf, et le plus
souvent, vers des conclusions opposées. Si bien que, pour Antoine, tout
entretien avec son frére consistait en une improvisation de jugements
successifs et contradictoires, dont le dernier, toujours, lui semblait définitif.

Ils arrivaient devant la facade revéche de I’Ecole. Antoine se tourna vers
Jacques et I’enveloppa d’un coup d’ceil pénétrant: «Quand on va au fond des
chosesy, se dit-il, «on s’aper¢oit que ce petit a pour la vie de famille bien
plus de gott qu’il ne le soupgonne lui-méme.»

La porte était ouverte, et la cour pleine de gens.
A Tentrée du vestibule, Daniel de Fontanin causait avec un jeune
homme blond.



«Si c’est Daniel qui nous apercoit le premier, je suis regu», pensa
Jacques. Mais Fontanin et Battaincourt se retournerent ensemble a I’appel
d’Antoine.

— «Pas trop nerveux?» questionna Daniel.

— «Pas nerveux du tout.»

«S’il prononce le nom de Jenny, je suis regu», se dit Jacques.

— «Rien de pire que ce quart d’heure avant ’affichage», déclara
Antoine.

— «Croyez-vous?» objecta Daniel en souriant. Par gaminerie, il
s’appliquait souvent a contredire Antoine, qu’il appelait «docteur», et dont
le sérieux prématuré I’égayait. «Il y a toujours un peu de volupté dans
’attente.»

Antoine haussa les épaules.

— «Tu I’entends?» demanda-t-il a son frére. «Pour moi», reprit-il, «j’ai
déja subi quatorze ou quinze “attentes” de ce genre, et je n’ai jamais pum’y
habituer. D’ailleurs, j’ai remarqué que ceux qui font, & ces moments-1a,
figure de stoiciens, ce sont presque toujours les médiocres, les faibles.»

— «Tout le monde ne sait pas savourer 1I’impatiencey, reprit Daniel, dont
I’ceil, taquin lorsqu’il regardait le docteur, devenait caressant dés qu’il se
tournait vers Jacques.

Antoine suivait son idée:

— «Je vous parle sérieusement», dit-il: «les forts étouffent dans
I’incertitude. Le courage, le vrai, ¢a n’est pas d’attendre avec calme
I’événement; c’est de courir au-devant, pour le connaitre le plus tot possible,
et I’accepter. N’est-ce pas, Jacques?»

— «Non, je suis plutdét de I’avis de Daniel», répondit Jacques, qui
n’avait rien entendu. Et, comme Daniel continuait a causer avec Antoine, il
insinua, sentant qu’il trichait: «Ta meére et ta sceur sont toujours a Maisons-
Laffitte?»

Daniel n’entendit pas; et Jacques, s’obstinant a penser: «Je suis recaléy,
découvrit combien inébranlable était sa confiance en son succes. «Pére va
étre content.» Il souriait par avance; il offrit ce sourire a Battaincourt:

— «Je vous remercie d’étre venu, Simon.»

L’autre le contemplait gentiment, incapable de dissimuler cette
admiration chaleureuse qu’il avait vouée a I’ami de Daniel, et que Jacques
n’acceptait pas toujours sans impatience, parce qu’il lui était impossible d’y
répondre par une amitié au méme titre.

A ce moment, le brouhaha de la cour cessa net. Derriére la vitre d’une
fenétre du rez-de-chaussée, un rectangle de papier blanc venait de surgir.
Jacques sentit confusément qu’un flot houleux 1’arrachait au pavé, le portait
vers le feuillet fatidique.



Ses oreilles bourdonnérent. Antoine parlait: — «Regu! Troisiéme.»

La voix résonna un moment dans son oreille; elle était chaude, vivante;
mais il ne saisit le sens des mots qu’en tournant la téte, timidement, et en
apercevant le visage radieux de son frére. Alors, d’une main molle, il
déplaga son chapeau; la sueur ruisselait sur son front. Déja Daniel et
Battaincourt, contournant la foule, revenaient vers lui. Daniel le regardait, et
Jacques, I’ceil fixe, regardait venir Daniel, dont la Iévre supérieure, soulevée,
découvrait les dents, sans qu’il y elt dans ses traits la moindre intention de
sourire.

Un murmure s’éleva, emplit la cour. La vie reprenait. Jacques respira
profondément; le sang circula de nouveau dans ses membres. Tout a coup, il
eut la vision d’un piége, d’une trappe, et pensa: «Je suis prisy. D’autres
pensées affluaient. Il revécut quelques secondes de son examen oral de grec,
I’instant exact ou il avait commis sa faute: il revoyait le vert du tapis et le
doigt du professeur, écrasé sur les Choéphores, avec son ongle bombé
comme un copeau de corne.

— «Qui est premier?»

Il n’écouta pas le nom que prononga Battaincourt. «C’est moi qui serais
le premier, si j’avais compris asile, le sanctuaire... Gardiens du sanctuaire
domestique»... Et, plusieurs fois de suite, il s’acharna a reconstituer la chaine
des idées qui I’avaient mené a ce contre-sens impardonnable.

— «Allons, docteur, ayez ’air satisfait», dit Daniel en frappant sur
I’épaule d’Antoine, qui sourit enfin. Le plaisir, chez Antoine,
s’accompagnait presque toujours d’une contrainte, parce que la gravité de
son attitude refusait toute issue aux expansions joyeuses. Daniel, au
contraire, laissait libre cours a sa joie. Avec un plaisir qu’on et presque dit
sensuel, il dévisageait ses amis, ses voisins, et particuliérement les femmes
venues 1la, meres ou sceurs, dont la tendresse a ce moment éclatait sans
pudeur dans la moindre intonation, le moindre geste.

Antoine consulta sa montre et se tourna vers Jacques:

— «Eh bien? As-tu quelque chose d’autre a faire ici?»

Jacques tressaillit:

— «Moi? Nony, fit-il, ’air navré: il venait de s’apercevoir que, sans y
penser, — au moment de 1’affichage, sans doute, — il avait de nouveau fait
saigner a sa lévre un bouton qui, depuis huit jours, le défigurait.

— «Alors, filons», dit Antoine. «J’ai encore une visite a faire avant le
diner.»

Comme ils sortaient de la cour, ils virent Favery, qui accourait aux
nouvelles. Il triompha:

— «Vous voyez! On m’avait bien dit que la composition frangaise était
remarquable.»



Sorti de Normale depuis un an, il avait obtenu une suppléance provisoire
a Saint-Louis, afin d’éviter la province; et il donnait des répétitions a ses
heures de liberté, le jour, de facon a pouvoir mener la vie de Paris, la nuit. Il
méprisait le professorat, révait de journalisme, et tendait en secret vers la
politique.

Jacques se rappela que Favery connaissait assez bien 1’examinateur de
grec; une fois encore, il revit le tapis vert, le doigt, et se sentit rougir de
honte. Il n’avait pas encore pensé qu’il était recu; il n’éprouvait aucune
impression de délivrance, mais seulement une sensation de lassitude, coupée
de brusques coléres dés qu’il se souvenait de son contre-sens ou de son
bouton.

Daniel et Battaincourt le tenaient gaiment par le bras, et 1’entrainaient
d’un pas dansant vers le Panthéon. Antoine suivait avec Favery.

— «Mon réveil sonne a six heures et demie, dans une soucoupe en
équilibre sur un verre», expliquait Favery, parlant haut et riant avec
complaisance. «Je grogne, j’ouvre un ceil, j’allume; puis je mets 1’aiguille
sur sept heures, et je me rendors, serrant la bombe sur ma poitrine. Bientot
un tremblement de terre ébranle la maison, le quartier. Je rage, mais je
n’obéis pas. Je me donne jusqu’a cing, puis jusqu’a dix, puis jusqu’a quinze;
et comme le quart est déja passé de deux minutes, je me donne jusqu’a
vingt, parce qu’il faut bien attendre un chiffre rond. Enfin je me tire du lit.
Tout est prét sur trois chaises, comme le harnachement des sapeurs-
pompiers. A sept heures vingt-huit, je suis dans la rue. Je n’ai encore jamais
eu le temps de déjeuner, ni de me laver, bien entendu. J’ai quatre minutes
pour gagner mon métro. A huit heures tapant, je monte en chaire, et le
gavage commence. Vous voyez a quelle heure il finit. Il faut bien que j’aille
prendre mon tub, que je m’habille, que je dine, que je voie des amis. Quand
voulez-vous que je travaille?»

Antoine écoutait distraitement; il cherchait des yeux une voiture.

— «Jacquesy, fit-il, «tu dines avec moi?»

— «Jacques dine avec nousy, riposta Daniel.

— «Non, nony, cria Jacques: «ce soir, je dine avec Antoine». Il songea
agacé: «Vont-ils me laisser tranquille, a la fin? D’abord, il faut que je
remette de 1’iode sur mon bouton.»

— «Dinons tous ensemble», proposa Favery.

— «Ou?»

— «N’importe. Chez Packmell?»

Jacques protesta:

— «Non. Pas ce soir. Je suis fatigué.»

— «Tu nous ennuies», murmura Daniel, glissant son bras sous celui de
Jacques. «Docteur, venez nous retrouver chez Packmell.»



Antoine avait arrété un taxi. Il se retourna, et on le vit hésiter une
seconde:

— «Qu’est-ce que c’est, Packmell?»

— «Pas du tout ce que vous supposez», affirma Favery a tout hasard.

Antoine questionnait Daniel des yeux.

— «Packmell?» fit celui-ci. «Difficile a définir, n’est-ce pas, mon petit
Batt’? Rien des traditionnelles boites de nuit. Presque une pension de
famille. Un bar, oui, si on veut, de cinq a huit. Mais, a huit heures, les
baigneurs s’en vont, il ne reste plus que les indigeénes: on rapproche les
tables, et on dine, sur une grande nappe bien sage, autour de la mere
Packmell. Un bon orchestre. De jolies filles. Que vous faut-il de plus? Alors,
est-ce convenu? Rendez-vous chez Packmell?»

Antoine sortait rarement le soir: ses journées étaient dures, et il avait
besoin de ses soirées pour préparer son concours des hopitaux; mais il se
sentait, ce jour-1a, peu de golt pour I’hématologie: demain, dimanche; lundi,
travail. De temps a autre, il s’accordait ainsi la nuit du samedi pour des
fringales préméditées. Packmell le tentait. De jolies filles...

— «Si vous y tenezy, fit-il, du ton le plus détaché qu’il put. «Mais ou
est-ce?»

— «Rue Monsigny. On vous attendra jusqu’a huit heures et demie.»

— «J’y serai bien avanty, cria Antoine, en faisant claquer la portiere.

Jacques ne s’insurgea pas; ’acceptation de son frére modifiait ses
dispositions; et puis, il éprouvait toujours un secret plaisir a céder aux
caprices de Daniel.

— «On descend a pied?» demanda Battaincourt.

— «Moi, je saute dans le métroy», dit Favery, palpant son menton. «Le
temps de me changer, et je vous rejoins.»

Une touffeur d’orage pesait sur ce Paris des fins de juillet, ou le soir,
I’air devient opaque et gris, sans que I’on puisse déméler si c’est de buée ou
de poussiere.

Ils avaient une demi-heure de marche avant d’arriver chez Packmell.

Battaincourt s’approcha de Jacques:

— «Vous voila parti pour la gloirey, dit-il, sans ironie.

Jacques eut un mouvement d’impatience et Daniel sourit. Bien que
Battaincourt eit cinq ans de plus que lui, Daniel le considérait comme un
enfant, et il le supportait justement a cause de ce qui irritait Jacques: son
inépuisable naiveté. Il se souvint du temps ou I’on s’amusait a prier
Battaincourt de réciter quelque chose, et ou celui-ci s’avangait devant la
cheminée, et commengait:



«O Corse! O cheveux plats! Que la France était belle
Sous le soleil de Messidor!»

sans jamais avoir trouvé suspecte I’hilarité qu’il déchainait, dés le troisiéme
mot.

En ce temps-la, Simon de Battaincourt, frais débarqué de la ville du nord
ou son pere était colonel, portait une jaquette noire boutonnée, qu’il avait
fait confectionner afin de suivre décemment a Paris les cours de théologie.

Le futur pasteur venait alors assez souvent chez M™® de Fontanin, qui s’était
fait un devoir de D’attirer chez elle, parce que la colonelle de Battaincourt
¢tait une de ses amies d’enfance.

— «J’ai décidément horreur de votre quartier latiny, dit a ce moment
I’ex-théologien, qui vivait maintenant dans le quartier de I’Etoile, portait des
complets clairs, et, brouillé avec ses parents a cause du mariage insensé qu’il
s’apprétait a faire, passait ses journées a classer, pour quatre cents francs par
mois, des estampes trés modernes a la librairie Ludwigson, ou Daniel lui
avait trouvé un emploi.

Jacques leva la téte et promena les yeux autour de lui. Son regard tomba
sur une vieille marchande de roses accroupie derriére son panier; il 1’avait
apercue d¢ja en passant avec Antoine, mais d’un ceil soucieux, qui ne
s’abandonnait alors a aucune sollicitation. Et, se rappelant cette montée de la
rue Soufflot, il eut tout & coup la sensation qu’il lui manquait quelque chose,
comme il arrive lorsque I’on perd un objet familier, la bague que 1’on portait
toujours au doigt. L’angoisse qui habitait en lui depuis des semaines, et qui,
moins d’une heure auparavant, I’étreignait encore a chaque pas, avait
disparu, laissant un vide presque douloureux. Pour la premicre fois depuis
I’affichage, il prit contact avec son succes, mais pour se sentir étourdi et
brisé, comme apres une chute.

— «As-tu seulement pris des bains de mer?» demanda Battaincourt a
Daniel.

Jacques se tourna:

«C’est vrain, fit-il, et son regard s’adoucit. «Dire que tu es revenu a
cause de moi! Tu t’es amusé, la-bas?»

— «Au dela de tout ce que je pouvais prévoir!» répondit Daniel.

Jacques sourit avec amertume:

— «Comme toujours.»

Ils échangerent un regard ou se prolongeaient bien des discussions

passées.
Jacques avait voué a Daniel une affection sévére, treés différente de
I’amiti¢é complaisante que lui témoignait Daniel. — «Tu es bien plus

exigeant pour moi que tu ne 1’es pour toi-mémey, lui disait quelquefois



celui-ci; «tu n’as, jamais pris ton parti de la vie que je méne.» — «Nony,
répondait Jacques: «j’accepte bien ta vie; mais ce que je ne peux pas
accepter, c’est 1’attitude que tu as prise devant la vie.»

Sujet de querelles qui datait de loin.

Daniel, sitot bachelier, s’était refusé a suivre aucun chemin tracé. Son
pere, absent, ne s’occupait jamais de lui. Sa mere le laissait libre de choisir
sa voie; elle était respectucuse de toute volonté forte, soutenue par une
confiance mystique deés qu’il s’agissait de ses enfants et en général de
I’avenir; elle désirait avant tout que son fils fit libre et ne se fit pas un
devoir de gagner quelque argent pour améliorer la situation des siens. Daniel
y songeait cependant. Deux ans de suite, il souffrit en secret de ne pouvoir
aider sa mere, et guetta I’occasion qui lui permettrait de concilier cet ordre
d’obligations avec d’autres nécessités plus impérieuses qui le dominaient.
Scrupules dont Jacques lui-méme n’avait pas pénétré la complexité. C’est
que — a voir la fagon presque nonchalante dont Daniel s’était mis a
travailler la peinture, seul, sans autres guides que son instinct et, semblait-il,
son caprice, peignant a peine, dessinant un peu davantage, s’enfermant
quelquefois une journée entiére avec un modele pour couvrir un demi-album
d’esquisses au trait, puis restant plusieurs semaines sans toucher un crayon,
— on ne se fiit guére douté de la superbe idée qu’il se faisait de lui-méme,
de son avenir. Orgueil silencieux, pur de toute fatuité: il attendait le jour ou,
par I’enchainement de lois fatales, ce qu’il y avait en lui de supérieur
trouverait son mode d’expression; il avait la certitude que sa destinée était
celle d’un artiste de premiére grandeur. Quand, par quelles routes,
atteindrait-il ces sommets? il n’en savait rien, agissait comme s’il ne s’en fiit
pas soucié, et proclamait qu’il fallait s’abandonner a la vie. Il s’y
abandonnait de reste. Pas toujours sans remords; mais ces retours inquiets
vers la morale de sa mére n’avaient eu qu’un temps, et ne I’avaient jamais
bien fermement arrété sur sa pente. «Dans les pires crises de scrupules qui
ont troublé ces deux dernieres annéesy, €crivait-il naguere a Jacques (il avait
alors dix-huit ans), «je te jure que je ne suis jamais parvenu a avoir vraiment
honte de moi-méme. Bien mieux: dans ces heures de doute ou je me
reprochais mes entrainements, j’éprouvais en réalité beaucoup moins
d’indignation contre moi-méme, que je n’en éprouvais ensuite a me rappeler
ces reniements puérils et ces contraintes, dés que, de nouveau, la vie 1’avait
emporté.»

C’est peu apres avoir écrit cette lettre, qu’il voyagea dans un train de
banlieue avec celui qu’ils appelerent par la suite «I’homme du wagony, et
qui, certes, ne se douta jamais du retentissement que cette bréve rencontre
eut sur ’adolescence des deux jeunes gens.



Daniel revenait de Versailles, ou il avait passé un bel apres-midi
d’octobre, sous les ombrages du parc. Il avait sauté dans le train a la dernicre
minute. Le hasard voulut que I’homme agé en face duquel il s’assit ne lui fiit
pas tout a fait inconnu: au cours de la journée, il I’avait croisé dans les
bosquets du grand Trianon; il 1’avait regard¢, remarqué; il fut enchanté de
pouvoir ’examiner plus a loisir. De pres, le voyageur paraissait beaucoup
plus jeune: bien que ses cheveux fussent blancs, il devait a peine avoir
atteint la cinquantaine; une barbe tres blanche et courte soulignait avec soin
I’ovale d’un visage dont la régularité accentuait la douceur. Le teint, I’allure,
les mains, la coupe et I’étoffe claire du vétement, le ton rare de la cravate, et
surtout ce regard bleu, ardent et vif, qu’il promenait sur toutes choses,
¢taient d’un adolescent. La reliure du livre qu’il feuilletait d’un doigt
familier était souple comme celle d’un Guide, et ne portait aucun titre. Entre
Suresnes et Saint-Cloud, 1l se leva, gagna le couloir, et se pencha pour
contempler le panorama de Paris, dont le couchant enflammait les ors. Puis
il vint s’adosser a la vitre contre laquelle Daniel était assis; et le jeune
homme eut, a la hauteur de son visage, et isolées seulement par 1’épaisseur
du verre, les mains qui tenaient le livre secret: des mains déliées, a la fois
nonchalantes et nerveuses, qui éveillaient une idée de spiritualité. A un
mouvement qu’elles firent, le livre s’entr’ouvrit, et, sur la page qui vint
s’écraser contre la vitre, Daniel put lire quelques mots:

«Nathanaél, je t’enseignerai la ferveur...

Une vie palpitante et déréglée...

Une existence pathétique, Nathanaél, plutot que la tranquillite...»

Le livre se déplaca, Daniel eut encore le temps de déchiffrer le titre qui
courait au haut des pages: Les Nourritures terrestres.

Intrigué, il entra, le jour méme, chez plusieurs libraires. L’ouvrage y était
ignoré. L’homme du wagon garderait-il son secret? «Une existence
pathétiquey, se répétait Daniel, «plutot que la tranquillité...» Le lendemain
matin, il courut dépouiller des catalogues sous les galeries de ’Odéon: et,
quelques heures plus tard, le volume en poche, il venait s’enfermer chez lui.

Il le Iut d’un trait. L’aprés-midi y passa. Vers le soir, il sortit. Jamais
encore il n’avait connu pareille fiévre, exaltation aussi glorieuse: il allait
devant lui, a grands pas, comme un conquérant. La nuit vint. Il avait suivi
les quais, il était fort loin de chez lui. Il dina d’un croissant, et rentra. Le
livre attendait, sur la table. Daniel tournait autour, sans plus oser I’ouvrir. 1l
se coucha, mais ne put trouver le sommeil. Alors il capitula, s’enveloppa
d’un manteau, et reprit sa lecture, lentement, depuis le début. Il sentait bien
que I’heure était solennelle, qu’un travail, une germination mystérieuse,
s’élaborait au plus intime de sa conscience. Lorsqu’a 1’aube il eut, une fois



encore, achevé la dernicre page, il s’apercut qu’il posait sur la vie un regard
neuf.

«J'ai porté hardiment ma main sur chaque chose et me suis cru des
droits sur chaque objet de mes désirs...»

«l y a profit aux désirs, et profit au rassasiement des désirs — parce
qu’ils en sont augmentés.»

Cette manie d’évaluation morale qu’il avait contractée par éducation, il
comprit qu’il en était d’un seul coup débarrassé. Le mot «faute» avait
changé de sens.

«l faut agir sans juger si ’action est bonne ou mauvaise. Aimer sans
s inquiéter si c’est le bien ou le mal...»

Les sentiments auxquels jusqu’alors il ne s’abandonnait qu’a contre-
volonté, se libérérent soudain et prirent joyeusement la premicre place; cette
nuit-1a, en quelques heures, se trouva renversée 1’échelle des valeurs que,
depuis son enfance, il croyait immuable. Le jour qui suivit fut comme un
lendemain de baptéme. A mesure qu’il répudiait tout ce qu’il avait tenu pour
indubitable, un merveilleux apaisement naissait entre les forces qui
jusqu’alors I’avaient écartelé.

Daniel n’avait parlé de cette découverte a personne, si ce n’est a Jacques,
et longtemps apres 1’avoir faite. C’était un des secrets de leur amitié; ils y
pensaient comme a un mysteére quasi religieux et n’y faisaient allusion qu’a
mots couverts. Cependant, malgré les efforts de Daniel, Jacques s’était
obstinément dérobé a la contagion de cette ferveur: en refusant d’étancher sa
propre soif a cette source trop capiteuse, il lui semblait se résister a lui-
méme, demeurer plus fort, se garder intact; mais il sentait bien que Daniel
avait trouvé la son régime, sa nourriture; et, dans la résistance de Jacques, il
y avait de I’envie et du désespoir.

— «Tu comptes Ludwigson parmi les merveilles de la nature?» disait
Battaincourt.

— «Ludwigson, mon petit Batt’...» expliqua Daniel.

Jacques haussa les épaules et laissa ses amis prendre un peu d’avance.

Ce Ludwigson, chez qui Daniel venait d’étre regu plusieurs jours, et qui
passait dans les capitales ou il avait établi ses comptoirs pour un des plus
effrontés trafiquants d’art de 1’Europe, était, de longue date, un sujet de
dissentiment entre les deux jeunes gens. Jacques n’avait jamais approuvé
que Daniel pit, de prés ou de loin, et flit-ce pour vivre, collaborer aux
entreprises que lancait ce marchand. Mais Jacques ni personne ne pouvait se
vanter d’avoir jamais détourné Daniel d’une aventure qui le sollicitat
vraiment. Or, I’intelligence de Ludwigson, cette activité sans tréve qu’il
poussait jusqu’a s’étre fait une habitude de I’insomnie, ce dédain du luxe, et,



dans une certaine mesure, ce mépris de l’argent chez un nabab ivre
seulement de risque et de réussite, la puissance de ce brasseur d’affaires dont
I’existence éveillait 1’idée d’une torche en flamme, secouée par les vents,
fumeuse mais éblouissante, intéressaient passionnément Daniel: et, s’il avait
consenti a travailler pour ce forban, c’était par curiosité bien plus que par
besoin.

Jacques se souvenait du jour ou Daniel et Ludwigson s’étaient pour la
premicre fois affrontés: deux races, deux sociétés en présence. Justement, ce
matin-1a, il se trouvait dans D’atelier que Daniel partageait alors avec
plusieurs camarades aussi peu rentés que lui. Ludwigson était entré¢ sans
frapper, avait répondu par un sourire a ’algarade de Daniel; puis, sans
préambule, sans se présenter ni s’asseoir, tirant de sa poche un portefeuille
avec D’allure d’un acteur du répertoire qui va jeter sa bourse a quelque valet,
il avait offert a «celui de ces messieurs qui s’appelait Fontanin» un fixe de
six cents francs par mois, a dater de ce jour et pendant trois années
consécutives, a la condition que lui, Ludwigson, propriétaire de la Galerie

Ludwigson et directeur des Etablissements d’art Ludwigson et C°, aurait
I’exclusive propriété de toutes les études qu’exécuterait Daniel pendant cette
période, études que celui-ci s’engagerait a dater et signer de son nom. Daniel
qui travaillait peu, qui n’avait jamais exposé ni vendu la moindre esquisse,
ne s’était jamais expliqué comment Ludwigson avait pu prendre de son
talent une opinion assez avantageuse pour motiver semblable proposition. I1
entendait d’ailleurs préserver 1’indépendance de sa production; il savait bien
que, s’il avait acquiescé aux termes de ce marché, il n’aurait accepté 1’argent
de Ludwigson qu’en lui remettant chaque mois un nombre de dessins
correspondant pour le moins a la somme convenue: or, il s’était fait un
dogme de travailler sans aucune contrainte, dans la joie. Avec une courtoisie
glacée, il avait donc prié Ludwigson de prendre la porte, et, devant ses
camarades ¢bahis, sans donner au visiteur le temps de s’y reconnaitre, il
I’avait lui-méme, et trés rapidement, fait reculer jusque sur le palier.

Les choses n’en étaient pas restées la. Ludwigson était revenu, s’était
montré plus circonspect, et, quelques mois plus tard, de véritables relations
d’affaires s’étaient nouées entre le trafiquant et Daniel amusé. Ludwigson
¢ditait en trois langues un somptueux magazine traitant des arts plastiques; il
pria Daniel de présider au choix des articles frangais. (Le caractére du jeune
homme lui avait plu deés le premier jour, et sa stireté de goiit ne lui avait pas
échappé). Ce n’était pas un travail ennuyeux; Daniel y employa ses loisirs;
et bientot 1l dirigea effectivement la partie francaise de la revue. Ludwigson,
qui dépensait pour lui-méme sans compter, avait pour principe de
s’adjoindre peu de collaborateurs, mais de les choisir avec soin, de leur



laisser la plus grande initiative, et de rémunérer largement leur labeur:
Daniel, sans I’avoir sollicité, recut bientdt les mémes appointements que les
deux autres directeurs, 1’anglais et I’allemand. Il fallait vivre; et Daniel
préférait une besogne nettement étrangére a sa vie d’artiste. Au reste,
certains de ses dessins, dont Ludwigson avait organisé une exposition
privée, étaient déja recherchés par des collectionneurs. Ces avantages, qu’il
tirait de ses rapports avec le marchand de tableaux, lui permettaient, non
seulement de contribuer a 1’aisance de sa mére et de sa sceur, mais de mener
la vie facile qu’il aimait, sans étre astreint a aucune tache stricte, et sans rien
compromettre des loisirs nécessaires a son véritable travail.

Jacques rejoignit ses amis a la traversée du boulevard Saint-Germain.

— «...I’ineffable surprise», disait Daniel, «d’étre présenté la-bas a une

M™€ Ludwigson douairiére!»

— «L’idée ne m’était pas encore venue que ton Ludwigson pit jamais
avoir eu de mérey, fit Jacques, pour se méler a la conversation.

— «Pas plus qu’a moi», reprit Daniel. «Et quelle mere! Figure-toi... Il
faudrait un croquis. J’en ai fait plusieurs, mais pas d’apres nature: j’en suis
inconsolable. Figure-toi une momie qui aurait été regonflée par des clowns
pour faire un numéro de cirque! Une vieille juive égyptienne et pour le
moins centenaire, déformée par la graisse et la goutte, qui sent 1’oignon frit,
porte des mitaines, tutoye les valets de pied, appelle son fils bambino, vit de
mie de pain trempée de vin rouge, et offre a tout venant du tabac...»

— «Ca fume?» demanda Battaincourt.

— «Non, ¢a prise. Ca crible de poudre noire une parure de gros diamants
que Ludwigson, je ne sais pourquoi, lui a flanquée sur le poitrail ...» Il
hésita, amusé, lui-méme par I’idée qu’il venait d’avoir: «... comme on
allume un quinquet sur des démolitions!» ajouta-t-il.

Jacques sourit. Il avait une inépuisable indulgence pour la verve de
Daniel.

— «Qu’est-ce qu’il voulait obtenir de toi, en te révélant ce répugnant
secret de famille?»

— «Tu ne croyais pas si bien dire: il a de nouveaux projets. C’est un as.»

— «C’est un as, parce qu’il est richissime. S’il était pauvre, ce ne serait
qu’un...»

Daniel coupa net:

— «Lache-le, s’il te plait. Je I’aime. Et son projet n’est pas béte: une
collection de monographies: Les Maitres par [’'Image. 11 se fait fort de
publier des recueils farcis de reproductions, a des prix exceptionnels...»

Jacques cessa d’écouter; il se sentait endolori, triste. Pourquoi? La
fatigue, les émotions de la journée? L’ennui de s’étre laissé entrainer ce soir,



quand il désirait tant d’étre seul? Ce frottement du col sur sa nuque?

Battaincourt se glissa entre les deux amis.

Il cherchait une occasion de leur demander d’étre ses témoins a son
mariage. Depuis des mois, jour et nuit, il ne songeait qu’a cet événement,
avec une fievre de désir qui consumait a vue d’ceil sa complexion
lymphatique. Enfin il touchait au but. Le délai 1égal prévu pour 1’opposition
de ses parents venait d’expirer; et, ce matin méme, la date du mariage avait
été fixée: dans deux semaines... A cette pensée, le sang lui monta au visage;
il détourna la téte pour cacher sa rougeur, retira son chapeau et s’épongea le
front.

— «Ne bouge pas», cria Daniel. «C’est incroyable ce que, de profil, tu
peux ressembler a un chevreau!» En effet, Battaincourt avait un nez long
attaché a la lévre, des narines busquées, un ceil rond, et, ce soir, une meche
de cheveux couleur ficelle que la transpiration recourbait sur la tempe en
une petite corne pointue.

Battaincourt remit tristement son chapeau, et laissa fuir son regard par-
dela la place du Carrousel et I’arc de Trajan, vers le jardin des Tuileries ou
rougeoyait la poussicre.

«Pauvre chevreau bélant», songea Daniel. «Qui donc 1’aurait jamais cru
capable de tant de passion? Le voila qui renie tous ses principes, et se
brouille avec les siens pour cette femme... Une veuve, qui a quatorze ans de
plus que lui... Une veuve tarée... Appétissante, mais tarée...» Il eut un
imperceptible sourire. Il se rappelait cet aprés-midi du dernier automne ou
Simon avait tant insisté pour le présenter a la belle veuve, et ce qui, la
semaine suivante, en était résulté. Il avait, du moins, conscience d’avoir
ensuite tout mis en ceuvre pour détourner Battaincourt de commettre cette
folie. Mais il s’était heurté a un appétit aveugle; et comme il respectait la
passion, ou qu’il la rencontrat, il s’était borné a éviter la dame et a suivre de
loin les péripéties de cette aventure matrimoniale.

— «Vous faites un gagnant bien mélancolique», dit a ce moment
Battaincourt, qui, dé¢u par la moquerie de Daniel, cherchait a se
dédommager aupres de Jacques.

— «Tu ne comprends donc pas qu’il espérait étre refusé?» insinua
Daniel. II fut surpris du regard pensif que Jacques lui jeta; il se rapprocha de
son ami, lui mit la main sur I’épaule, et, souriant, murmura: «...car c’est
différemment que vaut chaque chose!

C’en fut assez pour rappeler a Jacques le passage entier que Daniel se
plaisait a citer souvent:

«Malheur a toi, si tu dis que ton bonheur est mort parce que tu n’avais
pas révé pareil a cela ton bonheur... Le réve de demain est une joie — mais



la joie de demain en est une autre — et rien heureusement ne ressemble au
réve qu’on s’en était fait, car c’est difféeremment que vaut chaque chose.»

Jacques sourit.

— «Donne-moi une cigarette», fit-il. Pour faire plaisir a Daniel, il
essayait de secouer sa torpeur. «Le réve de demain est une joie...» Il crut
sentir, en effet, qu’une joie, encore insaisissable, rodait autour de lui.
Demain? S’éveiller, apercevoir par la fenétre ouverte le soleil sur les cimes
des arbres! Demain, Maisons-Laftitte et la fraicheur de son parc ombreux!



II

Dans cette rue morte du quartier de 1’Opéra, quelques voitures,
stationnant le long du trottoir, attiraient seules I’attention sur la fagade d’un
cabaret sans enseigne, aux rideaux baissés. Un groom poussa devant eux la
porte tournante, et Daniel, comme s’il elt été chez lui, s’effaca pour laisser
passer Jacques et Battaincourt.

L’apparition de Daniel fut saluée par quelques exclamations discretes.
On D’appelait «le Prophéte», et peu d’habitués le connaissaient sous son
nom. Il y avait d’ailleurs peu de monde. Derricre le bar, dans le
renfoncement d’ou s’élevait en spirale le petit escalier blanc a filets d’or,

pareil aux boiseries des murs, qui conduisait a 1’entresol de M™° Packmell,
un piano, un violon, un violoncelle, jouaient les valses de la saison. On avait
poussé les tables contre les banquettes de panne grise, et quelques couples
bostonnaient sur le tapis pourpre, dans une lumicére de jour finissant,
qu’adoucissaient encore les rideaux de guipure. Au plafond, les hélices des
ventilateurs bourdonnaient sans répit, balancant les pendeloques des lustres,
les palmes des plantes vertes, et soulevant, autour des couples de danseurs,
le pan des écharpes de mousseline.

Jacques, que I’atmospheére d’un lieu nouveau grisait toujours du premier
coup, se laissa mener par Daniel vers une table d’ou I’on apercevait les deux
salles en enfilade. Battaincourt dansait déja, accaparé par un groupe de
jeunes femmes installées dans la piéce du fond.

— «lIl faut toujours que tu te fasses tirer D’oreille», dit Daniel.
«Maintenant que tu y es, je suis sir que tu t’amuses. Avoue que ce petit bar
est intime et bon enfant?»

— «Commande-moi un cocktaily, fit brusquement Jacques; «tu sais:
celui ou il y a du lait, de la groseille, et du zeste de citron.»

Le service était fait par de jeunes girls en toile blanche, qu’on avait
surnommeées «les infirmieresy.



— «Veux-tu que je te présente de loin quelques habitués?» reprit Daniel,
qui changea de place et vint s’asseoir a coté de Jacques. «Ca d’abord, en
bleu: la patronne. On dit “la mere Packmell”, bien que ce soit encore,
comme tu vois, une blonde désirable. Mais si! Toute la soirée, clle va et
vient, avec ce sourire-1a, au milieu de ses jeunes clientes: elle a I’air d’une
couturiere en vogue qui fait défiler ses mannequins. Vise le type basané qui
lui dit bonjour, — qui cause maintenant avec cette gosse tres pale, celle qui
dansait tout a I’heure avec Battaincourt, — non, plus preés de nous, Paule,
cette petite blonde qui a I’air d’un ange, d’un ange un peu perverti, mais tres
peu... Tiens, elle pinte en ce moment un poison étonnant: ¢a doit étre du
curagao vert... Eh bien, ce type qui lui parle, debout, c’est le peintre
Nivolsky, un numéro délicieux, menteur, tricheur, et avec ¢a chevaleresque
comme un mousquetaire. Toutes les fois qu’il est en retard & un rendez-vous,
il raconte qu’il a eu un duel; et, sur le moment, il s’en persuade lui-méme. Il
emprunte a tout le monde; il n’a jamais le sou; mais, comme il ne manque
pas de talent, il paye en tableaux; et, pour simplifier, sais-tu 1’idée qu’il a
eue? Il s’en va I’été a la campagne, et il peint une route sur une bande de
toile de cinquante meétres; une vraie route, avec des arbres, des charrettes,
des bicyclistes, un coucher de soleil; et, I’hiver, il débite sa route par
trongons, selon la téte du créancier et la somme qu’il doit. Il prétend qu’il est
Russe, qu’il posséde je ne ne sais combien de mille “a4mes”. Alors,
naturellement, pendant la guerre russo-japonaise, tout le monde le blaguait
de rester a Montmartre a faire du patriotisme de café. Sais-tu ce qu’il a fait?
Il est parti. Il a disparu, une année durant. Il n’est revenu qu’apres la prise de
Port-Arthur. Il rapportait un tas de photos de la guerre; il en avait toujours
plein ses poches; il disait: “Vous voyez, cher, cette batterie en position? Et,
derriere, vous voyez ce gros rocher? Et, derriere le rocher, vous voyez ce
canon de fusil qui dépasse a peine? Eh bien, cher, c’est moi.” Seulement il
rapportait aussi plusieurs caisses d’études: et, pendant les deux ans qui ont
suivi, il a payé toutes ses dettes en paysages siciliens... Tiens, il a flairé que
je parlais de lui, il est enchanté, il va faire la roue.»

Jacques, accoudé, ne répondait rien. Il avait, a de tels moments, un
visage stupide: les lévres entr’ouvertes, I’ceil terne, un regard animal,
endormi et grognon. Tout en écoutant son ami, il examinait le couple que
formaient Nivolsky et la jeune Paule. Elle tenait a la main son fard a lévres;
elle arrondit la bouche, y posa le crayon rouge, et le fit tourner d’un petit
coup sec comme pour forer un trou; le peintre, en la regardant, faisait pivoter
le sac de la jeune femme autour de son doigt. Il n’y avait entre eux — c¢’était
évident — qu’une camaraderie de bar, et cependant elle lui touchait les
mains, le genou, elle arrangeait sa cravate; a un moment, il se pencha vers



elle pour lui raconter quelque chose, et elle le repoussa gaiment en lui posant
a plat sur le visage sa petite main pale... Jacques fut troublé.

Non loin d’elle, une femme brune, seule, pelotonnée au fond de la
banquette et comme frileusement enveloppée dans sa cape de satin noir, sans
que Paule s’en aper¢iit peut-étre, la dévorait des yeux.

Sur tous ces gens, Jacques promenait son regard massif. Observait-il, ou
bien inventait-il? Ceux qu’il regardait quelque temps, il leur attribuait
aussitot des sentiments complexes. Il ne cherchait d’ailleurs pas a analyser
ce qu’il croyait voir; il n’elt pas été capable de traduire en mots ses
intuitions; il était bien trop pris par le spectacle pour se dédoubler et pour
enregistrer quoi que ce fit. Mais, d’entrer ainsi en communication —
illusoire ou réelle — avec d’autres étres, lui faisait éprouver une
incomparable volupté.

— «Et cette grande, qui parle au barman?» demanda-t-il.

— «En bleu paon, avec un sautoir jusqu’aux genoux?»

— «Oui. Comme elle a I’air cruel!»

— «C’est Marie-Josephe. Elle est assez belle. Un nom d’impératrice.
L’histoire de ses perles est amusante. Tu m’écoutes?» continua Daniel en
souriant. «Elle était la maitresse de Reyvil, le fils du parfumeur; or, ce
Reyvil avait une épouse légitime qui le trompait avec Josse, le banquier.
M’écoutes-tu?»

— «Mais oui, trés bien.»

— «C’est que tu as I’air de dormir... Un jour, Josse, qui est fort riche,

veut offrir des perles a M™® Reyvil, sa maitresse. Comment manceuvrer pour
que Reyvil ne prenne pas ombrage? Josse n’est pas tombé de la derniére
pluie: il invente une histoire de tombola au profit des Filles repenties, il fait
prendre a Reyvil, le mari, dix billets a vingt sous, et il lui fait gagner le
sautoir destiné a sa femme. La, tout se complique: Reyvil écrit a Josse pour
le remercier; mais, en post-scriptum, il le prie de ne souffler mot de la loterie
a M™¢ Reyvil, parce qu’il vient d’envoyer les perles a Marie-Joséphe, sa
maitresse... Attends donc: le plus beau est pour la fin... Fureur de Josse, qui
n’a plus qu’une idée en téte: ravoir son collier ou, du moins, avoir la femme
qui le porte. Et, trois mois apres, il avait plaqué M™¢ Reyvil pour chiper
Marie-Joseéphe a I’ami Reyvil, troquant ainsi la femme sans perles contre la
maitresse a sautoir. Et le brave Reyvil, qui a tout a fait oubli¢ que le collier
ne lui a colté que dix pieces de vingt sous, déblatére a qui veut I’entendre
sur I’insondable muflerie des courtisanes!... Bonjour, Werff», fit-il, en
serrant la main d’un beau gargon qui venait d’entrer, et que 1’on acclamait
déja a I’autre extrémité de la salle aux cris de: “L’Abricot!” — «Vous vous
connaissez, n’est-ce pas?» demanda-t-il a Jacques, qui tendit sans aménité la



main & Werff. — «Bonjour, la plus belle», dit encore Daniel, s’inclinant pour
baiser au passage la main de Paule, I’exsangue camarade du peintre russe.
«Permettez-moi de vous présenter mon ami Thibault.» Jacques s’était levé.
La jeune femme laissa trainer sur lui un regard maladif, qu’elle arréta plus
longuement sur Daniel; elle parut hésiter a dire quelque chose, et passa.

— «Tu viens souvent ici?» dit Jacques.

— «Non. Enfin, oui. Plusieurs fois par semaine. Une habitude. Et
pourtant je me lasse en général trés vite d’un endroit, des mémes gens;
J’aime sentir que la vie coule...»

«Je suis recu», songea Jacques tout a coup. Sa poitrine se gonfla. Une
idée traversa son cerveau.

— «Sais-tu a quelle heure ferme le télégraphe de Maison-Laffitte?»

— «Il est fermé. Mais, si tu envoies un télégramme ce soir, ton pere le
recevra demain, a la premiere heure.»

Jacques fit signe au groom:

— «De quoi écrire.»

Il se mit a griffonner la dépéche d’une main si fébrile, et cette
impatience tardive d’annoncer son succes était si bien de lui, que Daniel
sourit et se pencha sur son épaule; mais il se releva précipitamment, surpris
et surtout ennuy¢ de son indiscrétion involontaire: au lieu de 1’adresse de M.

Thibault, il avait lu: M™° de Fontanin. Chemin de la Forét. Maisons-Lalffitte.

Un mouvement de curiosité se produisait autour d’une vieille habituée,
qui venait de faire son entrée, accompagnée d’une jolie fille brune, dont
I’attitude attentive, quoique sans timidité, laissait supposer qu’elle venait la
pour la premiere fois.

— «Tiens, du neufy, fit Daniel a mi-voix.

Werff, qui passait, sourit:

— «Vous ne saviez pas?» dit-il. «Maman Juju lance une nouvelle.»

— «La petite est rudement bien», décréta Daniel, aprés une pause.

Jacques se retourna. Elle était charmante, en effet: des yeux clairs, des
joues pures de fard, un air de n’étre pas de la maison. Elle était vétue de
linon a peine rosé, sans une garniture, sans un bijou. Pres d’elle, aussitot,
méme les plus jeunes semblérent défraichies.

Daniel avait repris sa place prés de Jacques:

— «Il faudra que tu voies maman Juju de présy», dit-il. «Je la connais
bien: c’est un type. Elle jouit maintenant d’une espece de situation sociale:
elle habite un assez bel appartement; elle a son jour; elle donne des soirées;
elle protége les débutantes. Ce qu’elle a de particulier, c’est de n’avoir
jamais voulu étre une femme entretenue: c’était une brave petite prostituée,
et elle n’a jamais essay¢ de monter en grade. Elle a vécu trente ans en carte,



a faire le trottoir entre la Madeleine et la rue Drouot. Mais elle avait divisé
sa vie en deux: de neuf heures du matin a cinq heures du soir, elle s’appelait
Madame Barbin, et elle menait la vie d’une petite bourgeoise, dans un
entresol de la rue Richer, avec une suspension, une bonne, et les mémes
soucis que les petits bourgeois: un livre de dépenses, la cote de la Bourse
pour surveiller ses placements, des ennuis domestiques, des relations de
famille, des neveux Barbin, des niéces Barbin, des anniversaires, et méme,
une fois I’an, un golter d’enfants autour d’un arbre de Noél. Je n’invente
rien. Et, a cinq heures, tous les soirs, par tous les temps, elle lachait sa
camisole de pilou pour un tailleur chic, et partait, sans aucun dégot, faire sa
besogne; ce n’était plus M™° Barbin, c¢’était la mome Juju, toujours gaie,
consciencieuse, jamais lasse, connue et appréciée dans tous les hotels
meublés des boulevards.»

Jacques ne détachait plus les yeux de maman Juju. Elle avait une brave
figure de curé de campagne, énergique, riante, finaude aussi, et portait sur
des cheveux courts tout blancs un chapeau de pécheur a la ligne.

Pensif, il répéta:

— «Sans aucun dégoft...»

— «Mais naturellement», répliqua Daniel. Et, coulant vers Jacques un
regard malicieux, un peu agressif, il murmura deux vers de Whitman:

— You prostitutes flaunting over the trottoirs or obscene in your rooms,

«Who am I that I should call you more obscene than myself?»!"!

Daniel savait bien qu’il heurtait la pudeur de Jacques. Il le faisait expres,
agacé qu’il était de voir avec quelle aisance Jacques, durant des mois entiers,
— par réaction peut-&tre aussi contre le libertinage de son ami, —
s’accommodait d’une existence presque chaste. Daniel avait méme la
naivet¢ de s’en alarmer; et il savait que, parfois, Jacques lui-méme
s’inquiétait un peu de la complaisante torpeur d’un tempérament qui, jadis,
semblait s’annoncer plus exigeant. Cette délicate question avait été effleurée
une seule fois entre eux, cet hiver, un soir qu’ils revenaient du théatre et
suivaient ensemble la cohue amoureuse des grands boulevards. Daniel
s’était étonné de I'indifférence de son compagnon. — «Pourtant», avait
répliqué Jacques, «je suis robuste. Au conseil de révision, j’ai bien constaté
que j’étais parmi les plus vigoureux...» Et Daniel se rappelait
I’imperceptible anxiété qui avait €branlé sa voix.

I1 fut détourné de ce souvenir par Favery, qu’il apergut de loin, tourné
vers eux; avec une désinvolture étudiée, il remettait chapeau, canne et gants,
a la préposée au vestiaire; et, riant d¢ja, il s’adressait a Jacques:

— «Ton frére n’est pas arrivé?»



Favery portait, le soir, des faux-cols un peu trop montants, des vétements
neufs qu’il semblait avoir empruntés, et il avangait son menton ras¢ de frais,
avec un air fringant qui faisait dire a Werff: «Normale part a la conquéte de
Babylone.»

«Je suis recuy», songea Jacques. Et il eut envie de filer a 1’anglaise pour
prendre, des ce soir, le train pour Maisons. La pensée d’Antoine, qui avait
promis de le rejoindre, qui allait arriver d’une minute a I’autre, le paralysa.
«Nony, se dit-il, «mais demain, de trés bonne heure». Il se sentit déja baigné
de fraicheur: le soleil matinal pompait la rosée des avenues... Packmell
s’effaca...

L’allumage éblouissant de tous les lustres a la fois le tira de son inertie.
«Je suis recuy, pensa-t-il encore, comme pour marquer aussitét son contact
avec le réel. Il chercha des yeux son ami, et ’apercut, dans un angle, qui
causait a voix basse avec maman Juju. Daniel était assis de biais sur une
chaise volante, et I’animation de son débit faisait valoir le gracieux port de
sa téte, I’intelligence de son visage, de son regard, de son sourire, 1’élégance
de ses mains, qu’il tenait a demi-levées; mains, sourire et regard parlaient
autant que ses lévres. Jacques ne se lassait pas de le contempler. «Qu’il est
beau!» songeait-il, sans formuler sa pensée. «Comme c’est beau qu'un étre
jeune, vivant, puisse étre aussi totalement possédé par la minute présente!
Aussi naturel dans son jeu! Il ne sait pas que je le regarde; il n’y pense pas;
il ne se défie d’aucun contréle. Surprendre un étre qui ne sait pas qu’on le
voit, un étre dans le secret de sa nature! Y a-t-il vraiment des gens qui, dans
un lieu public, peuvent oublier tout ce qui les entoure? Il parle, il est tout ce
qu’il dit. Moi, jamais je ne suis naturel. Jamais je ne pourrais m’abandonner
a ce point, — si ce n’est dans une chambre close, a 1’abri de tous les regards.
Et encore!» Il réfléchit un instant: «Daniel n’est pas spécialement
observateur. Voila pourquoi le spectacle ne I’absorbe pas comme moi; il peut
rester lui-méme.» Il réfléchit de nouveau: «Moi, le monde extérieur me
dévore», conclut-il en se levant.

— «Non, mon beau Propheéte, inutile d’insister: cette enfant-1a n’est pas
pour toi», disait au méme instant maman Juju a Daniel, dont le regard eut
une lueur si rageuse qu’elle se mit a rire: «Voyez-vous ¢a! Assieds-toi, petit,
¢a va passer.

(C¢était — avec quelques autres scies, telles que: «Enfant, sois mon
fétiche», ou: «Ca n’intéresse personne», ou encore «Tout ¢a n’est rien, tant
qu’on a la santé», — c’était une de ces absurdes phrases-clichés, qui
variaient avec les saisons, et que les habitués du lieu se renvoyaient a tout
propos avec des sourires d’initiés.)

— «Comment ’as-tu connue?» reprit Daniel, avec une expression tétue.



— «Non, mon joli, je te dis que ce n’est pas pour toi. C’est une gosse
exceptionnelle, bonne fille, pantoufle: une perle.»

— «Dis-moi toujours comment tu I’as connue?»

— «Tu la laisseras tranquille?»

— «Mais oui.»

— «Eh bien, c’est quand j’ai eu ma pleurésie. Tu te rappelles? Elle I’a
su, elle est arrivée sans rien demander a personne. Et note bien que je ne la
connaissais pour ainsi dire pas; je ’avais aidée une ou deux fois, mais a
peine. (Parce que il faut te dire qu’elle a eu de gros ennuis déja, cette petite:
une histoire sérieuse, un homme du monde, a ce que j’ai compris, qu’elle
aimait, et un enfant, — on ne dirait pas, hein? — un enfant qui est mort tout
de suite, — tant et si bien qu’on ne peut pas lui parler d’enfant sans qu’elle
se mette a pleurnicher). Donc, quand j’ai eu ma pleurésie, elle est venue
s’installer chez moi comme une bonne sceur, et elle m’a soignée mieux que
si ¢’avait été ma fille, jour et nuit, pendant plus de six semaines; elle me
posait des cent ventouses en vingt-quatre heures; oui, mon petit; elle m’a
sauve la vie, c’est bien simple: et elle ne dépensait rien. Une perle. Alors je
me suis juré de la tirer d’affaire. C’est jeune, ¢a ne sait rien d’autre que son
béguin. Moi je me fais fort de la faire partir; mais tu sais, ce qui s’appelle
partir! (Et, pour ¢a, tu pourrais méme me donner un coup de main: je
t’expliquerai comment). Voici donc trois mois que je ne la quitte pas.
D’abord il a fallu lui trouver un nom. Elle s’appelait Victorine. Victorine Le
Gad. Le Gad, en deux mots, ¢a va encore. Mais Victorine, ¢’est fou! J’en ai
fait: Rinette. Pas mal, hein? Et de tout comme ca. Colin lui a donné des
lecons de diction; elle avait un accent breton qui faisait rigoler tout le
monde; il lui en reste juste ce qu’il faut, un petit quelque chose d’étranger,
d’acidulé, d’english, — charmant. En quinze jours, elle a su bostonner; elle
est 1égére comme un duvet. A part ¢a, elle n’est pas sotte. Elle chante juste,
une voix chaude, un rien canaille: j’adore ¢a. Enfin la voila gréée, je la mets
a ’eau ce soir, il ne s’agit plus que de lui souffler du vent dans les voiles.
Non, sois sérieux. C’est justement a ¢a que tu peux m’aider. J’ai parlé d’elle
a Ludwigson, qui est comme un feu dansant depuis que Bertha I’a plaqué. Il
m’a promis de venir aujourd’hui pour rencontrer la gosse. Dis-lui seulement
qu’elle te plait, il s’emballera a fond. Tu comprends, un Ludwigson, c’est
exactement ¢a qu’il faudrait a cette enfant. Elle n’a qu’une idée, faire un
petit magot pour retourner dans sa Bretagne. Que diable veux-tu, c’est son
golit! Les Bretonnes sont toutes comme ¢a. Une bicoque sur la place de la
criée, une coiffe blanche et des processions: la Bretagne, quoi! Ca n’est pas
le Pérou qu’elle demande, elle peut y arriver vite, avec de ’ordre et des
conseils. Je veux qu’aprés les étrennes elle ait déja mis a gauche une



vingtaine de billets que je lui placerai, je sais déja comment. Tu t’y entends
un peu, toi, aux mines d’or?»

— «A table!» criaient des voix tapageuses.

Daniel rejoignit Jacques:

— «Ton frére n’est pas arrivé? Allons toujours prendre nos places.»

I1 y avait un certain frottement autour de la longue table ot une vingtaine
de couverts étaient mis. Daniel fit si bien que Jacques se trouva a la gauche
de Rinette; maman Juju ne la lachait pas et la flanquait d’aussi prés que
possible sur la droite. Mais, au moment ou, tout le monde s’étant placé,
Jacques allait s’asseoir, Daniel le bouscula:

— «Change avec moi.» Et, sans attendre, il lui prit si rudement le bras
pour I’écarter, que Jacques sentit les doigts de Daniel se crisper sur son
poignet, et qu’il dut se retenir pour ne pas crier.

Mais Daniel ne pensait guere a s’excuser:

— «Maman Juju», fit-il, «je crois qu’il serait décent de me présenter a
ma voisine.»

— «Ah, toi!» bougonna la vieille, qui venait de découvrir la manceuvre
de Daniel. Puis s’adressant a la tablée: «Je vous présente a tous Mlle
Rinettex; et, d’un ton menagant: «Une protégée a moi.»

— «Présentez-nous! Présentez-nous!» firent plusieurs voix.

— «En voila des micmacs», soupira maman Juju. Elle se leva de
mauvaise grace, retira son chapeau, et le lanca a une des “infirmiéres” qui
faisaient le service. «Le Prophéte» commenca-t-elle en désignant Daniel:
«un joli sujet.»

— «Bonjour, monsieur», fit la petite, gentiment. Daniel lui prit la main
et la baisa.

— «Continuez!»

— «Son ami je ne sais comment», reprit maman Juju en tendant le bras
vers Jacques.

— «Bonjour, monsieury, fit Rinette.

— «Apres ¢a: Paule, Sylvia, M™ Doloreés et un enfant inconnu: 1’Enfant
du Miracle. Werff, dit I’ Abricot. Gaby. La Gourde...»

— «Merci», interrompit une voix ricanante. «J’aime mieux le nom de
mes peres: Favery, mademoiselle, un de vos plus z¢&lés soupirants.»

— «Enfant, sois mon fétiche!» fit une voix ironique.

— «Lily et Harmonica, ou les Inséparables», poursuivait Maman Juju,
sans écouter. «Le Colonel. La belle Maud. Un monsieur que je ne connais
pas, avec deux dames que je connais bien, mais dont j’ai oubli¢ les noms.
Une place vide. Une autre idem. Battaincourt, dit le petit Batt’. Marie-



Joséphe et ses perles. Madame Packmell.» Puis, faisant la révérence: «Et
maman Juju, pour finir.»

— «Bonjour, Monsieur. — Bonjour, Mademoiselle. — Bonjour,
Monsieur. — Bonjour», répétait Rinette sur un ton argentin, souriant, sans la
moindre géne.

— «Ce n’est pas mamzelle Rinette qu’il faut I’appeler», remarqua
Favery, «c’est mamzelle Bonjour!»

— «Je veux bieny, dit la petite.

— «Un ban pour mamzelle Bonjour!»

Elle riait et semblait enchantée du bruit fait en son honneur.

— «Et maintenant, le potage», proposa M™° Packmell.

Jacques poussa Daniel du coude, et lui montrant le cercle rouge de son
poignet:

— «Qu’est-ce qui t’a pris, tout a ’heure?»

L’autre lui jeta un regard amusé, dénué de tout remords; un regard
ardent, un peu sauvage.

— «l am he that aches with amorous love»'”, dit-il en baissant la voix.

Jacques inclina la téte pour apercevoir Rinette, qui justement se tournait
vers lui; il rencontra ses yeux: ils étaient verts, frais et mouillés comme des
huitres.

Daniel continuait:

— «Does the earth gravitate? does not all matter aching, attract all
matter?

«So the body of me to all I meet or know.»"!

Jacques fronga les sourcils. Ce n’était pas la premiere occasion qui lui
¢tait donnée d’assister a un de ces déclenchements passionnels qui langaient
Daniel vers son plaisir sans qu’il fit possible de lui faire obstacle. Et,
chaque fois, I’amitié de Jacques s’était rétractée malgré lui. Un détail
amusant fit dévier sa pensée: il s’avisa que I’intérieur du nez de Daniel était
tapissé

d’un duvet trés noir qui faisait ressembler ses narines aux trous d’un
masque; il chercha des yeux les mains du Prophéte, ces belles mains
allongées sur lesquelles courait aussi le méme duvet brun. «Vir pilosus»,
songea-t-il, et il eut grande envie de sourire.

Mais Daniel se penchait de nouveau, et, sans changer de ton, comme s’il
achevait la citation de Whitman:

— «Gill up your neighbour s glass, my dear»

— «Madame Packmell, le menu est illisible, ce soir», zéz€ya quelqu’un
de I’autre coté de la table.

— «Madame Packmell aura un double zéro», décréta Favery.



— «Tout ¢a n’est rien, — tant qu'on a la santéy», répliqua
philosophiquement la belle blonde.

Jacques se trouvait preés de Paule, I’ange perverti, a la chair si péle. Puis
il y avait une fille au buste opulent, qui ne parlait pas et s’essuyait les lévres
apres chaque cuillerée. Et plus loin, presque en face de Jacques, a coté de
cette femme brune dont le front était mangé de frisures et que maman Juju

avait nommée M™¢ Dolorés, un gamin de sept a huit ans, assez pauvrement
vétu de noir, suivait de ses yeux limpides les mouvements des convives, et
sa figure, par éclairs, s’illuminait d’un sourire.

— «On ne vous a pas servi de potage?» demanda Jacques a sa voisine.

— «Je n’en prends pas, merci.»

Elle gardait les yeux baissés, et, lorsqu’elle les relevait, c’était toujours
vers Daniel. Elle avait tout fait pour se placer prés de lui; et, au dernier
moment, elle I’avait vu donner sa chaise a Jacques; et c’est a Jacques qu’elle
en voulait. D’ou venait-il, celui-1a, avec son visage boutonneux et son clou a
la nuque? Elle détestait les roux, et ce brun-la avec un aspect de rouquin.
Sans compter qu’avec ce front herbu, ces oreilles décollées, cette machoire,
il avait I’air d’une brute.

— «Eh bien, voyons, qu’est-ce que tu attends pour mettre ta serviette?»

dit a voix haute M™° Dolores, secouant le petit garcon pour mieux lui nouer
autour du cou le linge cylindré dont les cassures 1’ensevelissaient a demi.

— «Quand une femme avoue son age», criait Favery, qui discutait avec
Marie-Josephe, «c’est qu’elle ne 1’a plus. Je vous dis, moi, qu’elle est entrée
au Conservatoire a limite d’age, il y a juste quarante-cinq ans, avec un acte
de naissance appartenant a sa sceur cadette et qui la rajeunissait de deux ans.
Cela fait donc...»

— «Ca n’intéresse personne!» langa maman Juju a la cantonade.

— «Favery est un de ces bons esprits qui ne peuvent jamais prendre part
a une conversation sans rappeler d’abord que I’accélération de la pesanteur
est de 9 m. 80 a Paris», remarqua Werff, qui jadis avait préparé Centrale. On
I’avait surnommé 1’Abricot a cause de sa peau que les sports en plein air
avaient dorée et crottée de taches de son. Un superbe male d’ailleurs, aux
épaules ondulantes, avec de fortes pommettes et des lévres gonflées; le soir,
la bonne humeur de ses muscles, satisfaits par les exercices du jour,
resplendissait dans ses yeux bleus et sur ses joues lustrées.

— «On ne sait pas de quoi il est mort», dit quelqu’un.

— «Savais-tu de quoi il vivait?» repartit une voix moqueuse.

— «Allons, dépéche-toi», dit M™® Dolorés au gamin. «Tu sais, ici, il y a
du dessert. Tu n’en auras pas.»



— «Pourquoi?» demanda le petit, tournant vers elle son regard
rayonnant.

— «Tu n’en auras pas, si je le veux. Obéis. Dépéche-toi.» Elle s’apercut
de I’attention de Jacques et lui décocha un sourire complice. «Il est defficile,
voyez-vousy, reprit-elle. «Il a peur de tout ce qu’il ne connait pas. Des
pigeons en salmis, on t’en donnera! Il mangeait plus souvent du lard aux
choux que des pigeons, bien sir! Il a été trop gaté. Toujours choyé, caliné,
comme tous les uniques. Surtout que sa mere est restée malade si
longtemps! Oui, oui», fit-elle, en passant sa main sur la téte ronde, tondue de
pres, «un enfant gaté. C’est tres vilain. Mais, avec sa tante, ¢a ne sera plus
pareil. Monsieur voulait-il pas garder ses boucles comme une petite fille?
Ah mais, c’en est fini, des caprices, des gateries. Allons, mange; le monsieur
te regarde, dépéche.» Heureuse d’étre écoutée, elle sourit de nouveau a
Jacques et a Paule: «C’est un petit orphelin», déclara-t-elle sur un ton
satisfait. «Il a perdu sa mere cette semaine. Une femme qui était mariée avec
un frére a moi. Elle est morte de la poitrine, dans son village, en Lorraine.
Pauvre petit», ajouta-t-elle, «il a encore de la chance que j’aie bien voulu le
prendre a ma charge: il n’a plus personne d’aucun c6té; il n’a plus que moi.
Mais j’aurai du tintouin.»

Le gamin avait cessé de manger; il regardait sa tante. Comprenait-il?

Il demanda, avec une intonation étrange:

— «C’est ma maman a moi, qui est morte?»

— «T’occupe pas de ¢a. Mange.»

— «N’ai plus envie.»

— «Vous voyez, voila comme il est!» reprit M™¢ Dolorés. «Oui, la: c’est
ta maman qui est morte. Et maintenant, obéis, mange. Ou bien tu n’auras pas
de glace.»

Paule, a ce moment, détourna la téte, et Jacques, croisant son regard, crut
y lire I’'impression de malaise qu’il ressentait lui-méme. Elle avait un cou
fin, mobile, et pale, plus pale encore que ses joues: son aspect gracile invitait
a de tendres égards. Jacques regardait ce cou, cette peau fine, a peine
duvetée, et il éprouvait une sensation de douceur aux leévres. Il chercha
quelque chose a dire, ne trouva rien, et sourit. Elle ’examina a la dérobée. 1l
lui sembla moins laid. Mais un brusque pincement au cceur la fit devenir
toute blanche: elle posa ses mains au bord de la table et renversa un peu la
téte en arricre, mordant sa langue pour ne pas perdre connaissance.

Jacques la vit. Elle avait 1’air d’un oiseau qui serait venu mourir 1a, sur la
nappe. Il murmura:

— «Quoi donc?»



Il apercevait entre les paupiéres a demi-closes, le blanc des yeux
chavirés. Elle fit un effort, et balbutia sans bouger:

— «Dites rien.»

Il avait la gorge nouée, il n’aurait pu appeler. Personne d’ailleurs ne
prétait attention a eux. Il regarda les mains de Paule: les doigts, immobilisés,
transparents comme de petits cierges, étaient si livides que les ongles y
faisaient des taches violacées.

— «Mon réveil sonne a six heures et demie dans une soucoupe en
équilibre sur un verre...», expliquait Favery a sa voisine, avec des
roucoulements satisfaits.

D¢ja Paule, moins pale, rouvrait les yeux; elle tourna la téte et sourit
faiblement pour remercier Jacques de s’étre tu:

— «C’est finiy», souffla-t-elle. «Ca vient par crises, c’est des pointes au
ceeur.» Et du bout de ses levres encore crispées, elle ajouta, non sans
mélancolie: «A4ssieds-toi, petit, ¢a va passer.»

Il eut envie de la saisir dans ses bras, de ’emporter loin de ce lieu
souillé; il songeait a se consacrer a elle, a la guérir. Ah, qu’il se sentait
d’amour pour tout étre faible qui et sollicité, ou seulement accepté, 1’appui
de sa force!

I1 fut sur le point de confier a Daniel ce projet chimérique: mais Daniel
ne songeait guere a Jacques.

Daniel causait avec maman Juju, dont Rinette le séparait. C’était un
prétexte pour se tourner vers sa voisine, pour étre plus preés de sa tiédeur.
Quoique, depuis le début du repas, il elt par tactique €évité presque de lui
adresser la parole, visiblement il ne pensait qu’a elle. A plusieurs reprises,
elle avait surpris son regard: chaque fois, sans qu’elle put s’expliquer
pourquoi, ce regard, au lieu de la flatter, soulevait en elle un sentiment
d’¢loignement; et ’attrait de ce visage viril, bien qu’elle y fiit sensible,
Iirritait.

Un débat assez vif animait 1’autre bout de la table:

— «Fat!» cria I’Abricot a Favery.

L’autre en convint:

— «H¢, je me le dis souvent.»

— «Trop bas, sans doute.»

Il y eut des rires. Werff garda I’avantage:

— «Favery, mon cher», déclara-t-il, élevant expres le ton, «permettez
que je vous dise une chose: vous venez de parler des femmes comme
quelqu’un qui n’a jamais su... leur parler!»

Daniel regarda Favery qui riait, et il crut saisir un regard de normalien
dans la direction de Rinette, comme si ce fiit a propos d’elle que la
discussion fit née: un certain regard osé et concupiscent qui redoubla



soudain I’antipathie de Daniel pour Favery. Il connaissait sur lui plusieurs
anecdotes qui le discréditaient. Une envie féroce le prit de les raconter
devant Rinette. Il ne résistait jamais a ces sortes de tentations. Baissant la
voix, pour n’étre entendu que des deux femmes, et se penchant vers maman
Juju d’une fagon qui mettait Rinette en tiers dans le colloque, il demanda
négligemment:

— «Est-ce que tu connais I’histoire de Favery et de la Femme adultére?»

— «Nony, s’écria la vieille, alléchée. «Raconte. Et, passe-moi une
cigarette; le diner n’en finit pas, ce soir.»

— «Un beau jour, — elle était depuis longtemps sa maitresse, — elle
débarque chez lui avec une valise: “J’en ai assez, je veux vivre avec toi, et
catera...” — “Mais ton mari?” — “Mon mari?” Je viens de lui écrire: Cher...
Eugene, je suis arrivée a un tournant de ma vie, et ceetera... J'ai le besoin et
le droit d’épancher ma tendresse dans un coeur ami, et ceetera... J'ai trouvé
ce ceeur, et je pars.»

— «En fait de cceur, dis donc...!»

— «C’était son affaire. Ecoute la suite. Voild mon Favery épouvanté.
Une femme sur les bras, et, qui pis est, une femme bientdt divorcée, libre,
qui allait exiger qu’on I’épouse... C’est alors qu’il a eu ce qu’il appelle lui-
méme son idée de génie. Il a écrit au mari: Monsieur, je reconnais que c’est
pour me suivie que votre femme abandonne le domicile conjugal.
Salutations. Favery.»

— «C’est chicy, murmura Rinette.

— «Pas tant que ca», répliqua Daniel avec un sourire presque méchant:
«Vous allez voir. Favery, malin, prenait simplement ses précautions pour
I’avenir; il savait que le mari ferait état de cette lettre devant les tribunaux:
or, la loi interdit a ’amant d’épouser jamais sa complice. — “Il est bon de
connaitre le Code”, dit-il quand il raconte I’histoire.»

Rinette réfléchissait; enfin elle comprit:

— «Oh, ce vice!» s’écria-t-elle.

Daniel qui penchait la téte vers elle, regut son souffle au visage, aux
lévres. 11 fit une longue aspiration et dut presque fermer les yeux.

— «Il I’a quittée?» demanda la vieille.

Daniel ne répondit pas. Rinette tourna les yeux vers lui. Il gardait les
paupiéres a demi baissées, tant il se sentait peu maitre de dissimuler
I’intensité de son désir. Elle vit de tout pres sa chair lisse, le pli cruel de sa
bouche, ses cils frémissants; et, comme si depuis longtemps elle avait
expérimenté les secrets trompeurs de ce visage, quelque chose en elle
d’aussi indiscutable qu’un instinct, se révolta tout a coup contre lui.

«Et la femme, qu’est-ce qu’elle est devenue?» demanda maman Juju.

Daniel avait repris son calme, mais sa voix gardait un 1éger tremblement:



— «On a dit qu’elle s’était tuéey, fit-il. «Lui, il affirme qu’elle était
tuberculeuse.» Il essaya de rire, et passa sa main sur son front.

Rinette se tenait droite, appuyée au dossier de sa chaise, afin de s’écarter
le plus possible de Daniel. Pourquoi ce tumulte en elle? Cela s’était fait d’un
seul coup, a cause de ce visage, de ce sourire, de ce regard. Tout en ce beau
garcon lui était odieux: sa fagon de se pencher, I’élégance de ses gestes, et sa
main surtout, sa longue main nerveuse... Jamais elle n’aurait cru qu’il y ett
en elle, disponible, et pour ainsi dire toute préparée, tant d’aversion contre
un inconnu.

— «Alors, autant dire que je suis une coquette?» s’écria Marie-Josephe,
prenant a témoin toute la table.

Battaincourt sourit naivement:

— «Est-ce ma faute? La langue frangaise n’a que ce terme-la pour
désigner cette chose, entre toutes charmante: I’intention de plaire ...»

— «C’est du propre!» glapit M™® Dolores.

On se retourna. Mais il s’agissait du petit garcon qui venait de renverser
une cuillerée de glace sur sa veste noire, et que sa tante trainait vers le
lavabo.

Jacques profita de son absence:

— «Vous la connaissez?» demanda-t-il a Paule, heurcux de se
rapprocher d’elle.

— «Un peu.» Elle fut sur le point de se taire; elle n’était pas bavarde et
se sentait triste. Mais Jacques avait été gentil avec elle, tout a ’heure. «Ca
n’est pas une méchante femme, vous savez», poursuivit-elle. «Et puis elle
est riche. Elle a été¢ longtemps avec un type qui écrivait pour les théatres.
Apres, elle a épousé un pharmacien, qui est mort. Elle touche encore de
grosses rentes pour les spécialités. Le Coricide Dolores, vous connaissez
bien ¢a? Non? Faut lui dire, elle en a toujours des échantillons dans son sac.
Epatant, vous verrez. C’est une originale. Elle a chez elle une douzaine de
chats, racolés partout. Et des poissons, un grand aquarium, dans sa chambre
a coucher. Elle adore les bétes.»

— «Mais elle n’aime pas les enfants.»

Paule hocha la téte:

— «C’est une femme qui est comme ¢a», conclut-elle.

Elle respirait difficilement quand elle avait parlé. Jacques s’en apercut. Il
cherchait cependant a prolonger leur aparté. La pensée qu’elle avait une
maladie de coeur amena assez sottement sur ses lévres:

— «Le ceeur a ses raisons que la raison ne connait pas.»

Elle resta une seconde pensive.



— «Que la raison n’a pas», rectifia-t-elle, en pianotant sur la table:
«sans ¢a, le vers serait faux.»

Il la désirait malgré tout. Pourtant il avait déja moins envie de lui
consacrer sa vie. «Dés qu’un €tre me laisse lire en lui, si peu que ce soit, je
suis prét a ’aimer», songea-t-il. Il se souvint de la promenade ou il avait,
pour la premiére fois, fait cette remarque: 1’ét¢ dernier, dans les bois de
Viroflay, avec des camarades d’Antoine et une étudiante en médecine, une
Suédoise, qui s’était appuyée a son bras pour lui conter des souvenirs
d’enfance.

Et, tout a coup, il s’avisa qu’Antoine n’était pas venu. Neuf heures et
demie!

Alors, envahi par une terreur nerveuse, oubliant tout le reste, il secoua
Daniel par le bras:

— «SUrement, il est arrivé quelque chose!»

— «Quelque chose?»

— «A Antoine!»

Justement, on sortait de table. Jacques s’était levé. Daniel, debout,
cherchant a ne pas s’¢loigner de Rinette, essayait de le rassurer:

— «Voyons, tu es fou! Les médecins... Il a suffi d’un malade...»

Mais Jacques était déja loin. Incapable de réfléchir, incapable de lutter
contre son pressentiment, il avait couru jusqu’au vestiaire; et sans dire au
revoir a personne, sans une pensée pour Paule, il s’élancait dehors. «C’est
moi qui ai porté malheur a Antoine», se répétait-il avec épouvante. «C’est
moi... C’est moi... Pour avoir un complet noir, comme le type du carrefour
Meédicis!...»

Le trio de musiciens venait d’attaquer une valse. Quelques couples
dansaient déja dans la salle du bar. Daniel vit Favery lever le menton comme
s’il prenait le vent, et fixer sur Rinette son regard clignotant. D’un pas
preste, il le devanga:

— «Un boston?»

Elle I’avait vu venir et I’examinait avec hostilité; elle le laissa s’incliner
légérement, avant de lui répondre:

— «Non.»

I1 dissimula sa surprise et sourit:

— «Pourquoi: non?» fit-il, imitant son intonation. Il était si certain de la
décider qu’il dit: «Allonsy, et fit un pas vers elle. Geste un peu trop assuré,
qui acheva de la mettre en révolte.

— «Avec vous, non!» accentua-t-elle.

— «Non?» répéta-t-il, tandis que son ceil noir la défiait, semblait dire:
«Quand je voudrai!»



Elle se détourna, et apercevant Favery qui hésitait a s’approcher, alla
vers lui comme s’il I’elit déja invitée, et se mit a danser, sans un mot.

Ludwigson venait d’arriver. En smoking, debout prés du bar, le canotier
sur la téte, il causait avec la mere Packmell et Marie-Joseéphe, dont il maniait
familiérement le sautoir. Mais, sans en avoir 1’air, de son regard dormant qui
glissait sous ses paupi¢res de tortue et qui, par instants, s’abattait sur
quelque chose ou sur quelqu’un comme un coup de canne plombée, il
inspectait la salle.

Maman Juju naviguait entre les couples, a la recherche de Rinette. Elle
I’atteignit enfin et lui poussa le coude:

— «Vite. Et comme je t’ai dit.»

Daniel, que Paule avait acculé dans un angle, écoutait la jeune femme
avec un sourire distrait. Il vit maman Juju venir le plus naturellement du
monde se méler au groupe de Marie-Josephe, tandis que Rinette, cessant de
danser, allait s’asseoir seule a une table ¢loignée, dans la piece du fond.
Presque aussitot, Ludwigson et maman Juju traversérent les deux salons
pour la rejoindre. Ludwigson, surtout lorsqu’il se sentait regardé, marchait
en raidissant le torse comme un cocher de I’ancien style; il n’ignorait pas
que la nature 1’avait affligé d’une croupe de houri, qui se dandinait de droite
et de gauche dés qu’il pressait le pas; et il se surveillait. Rinette lui tendit la
main; il y appuya ses grosses lévres. Dans le mouvement qu’il fit, Daniel
apercut son crane un peu fuyant, sur lequel collaient ses cheveux noirs
savamment décrépés. «Une certaine allure, malgré tout», observa-t-il. «Il y a
du portefaix dans ce polichinelle levantin; mais il y a aussi du grand-vizir.»

Ludwigson se dégantait sans hate, tout en évaluant Rinette d’un ceil
connaisseur; puis il s’assit en face d’elle, et maman Juju a coté¢ de lui. On
leur apportait déja a boire, sans que Ludwigson elt rien command¢; ses
habitudes étaient connues: il ne prenait jamais de champagne, mais buvait de
I’asti, non mousseux, non frappé, pas méme frais, un peu chambré: —
«Tieden, disait-il «comme le yus d’un frouit au soleil.»

Daniel quitta Paule, alluma une cigarette, fit le tour du bar, serra des
mains, puis revint s’asseoir dans la seconde salle. Ludwigson et maman Juju
lui tournaient le dos; mais il se trouvait placé juste en face de Rinette,
quoique séparé¢ d’elle par toute la piece. Une conversation animée s’était
¢tablie d’emblée autour des coupes d’asti. Rinette souriait aux finesses de
Ludwigson, qui, penché vers elle et visiblement séduit, multipliait les frais
en son honneur. Lorsqu’elle aper¢ut que Daniel les épiait, elle exagéra sa
gaité.

Par la baie qui faisait communiquer les deux salles, on voyait passer et
repasser les couples de danseurs. Derriere le comptoir, une petite grue aux
joues roses, qui ressemblait & un Lawrence, était grimpée sur une marche du



petit escalier blanc, et 1a, tenant la rampe de chaque main, perchée sur un
pied, balangant I’autre et levant le museau, elle accompagnait 1’orchestre, en
glapissant un absurde refrain que tout le monde, cet été-1a, savait par cceur:

Timélou, lamélou, pan, pan timéla!

La cigarette aux lévres, Daniel s’était accoudé et regardait fixement
Rinette. Il ne souriait plus; il avait un visage figé, et ses levres se pingaient:
«Ou donc I’ai-je vu?» se demandait la jeune femme; elle riait avec exces, et
prenait soin de ne pas rencontrer les yeux de Daniel. Elle y parvenait de
moins en moins aisément; et comme une alouette voletant au miroir, de plus
en plus souvent son attention se laissait happer par ce regard tenace: regard
voilé sans étre vague, et dont la précision semblait réglée sur un point situé
fort au dela de Rinette; regard qui restait aigu et tenace; regard brilant,
aimanté, dont elle réussissait bien chaque fois a se déprendre, mais chaque
fois avec plus d’effort.

Tout & coup, Daniel sentit quelque chose remuer presque contre lui. Il
avait les nerfs si tendus qu’il ne put s’empécher de tressaillir. C’était, parmi
les coussins de la banquette, roul¢ dans le manteau soyeux de Dolores, le
petit orphelin qui dormait, un doigt prés de la bouche, et des larmes mal
séchées au bord des cils.

La musique s’était tue. Le violoniste quétait de table en table. Lorsqu’il
s’approcha de Daniel, celui-ci glissa un billet sous la serviette:

«Le prochain boston, un quart d’heure sans arrét», murmura-t-il. Les
paupieres bistrées battirent en signe d’acquiescement.

Daniel sentit que Rinette le surveillait. Alors, relevant la téte, il s’empara
de son regard. Il comprit que maintenant il en était le maitre; une ou deux
fois, par jeu, il se donna le plaisir de le prendre et de le laisser, afin
d’éprouver sa possession. Puis il ne le quitta plus.

Tres allumé, Ludwigson redoublait d’amabilités. Cependant 1’attention
que lui prétait Rinette était de plus en plus factice et haletante. Lorsque le
violon attaqua une nouvelle valse, dés le premier coup d’archet, elle comprit
au frémissement que lui communiqua le visage crispé de Daniel, qu’un
événement décisif allait avoir lieu. En effet, Daniel s’était levé; trés calme,
et sans lacher sa proie du regard, il traversa le salon et vint droit sur elle. Il
eut le temps de se dire: «Je joue ma situation chez Ludwigson»; ce fut
comme un coup de fouet qui cingla son désir. Rinette le regardait approcher,
et son ceil fixe exprima quelque chose de si anormal que Ludwigson et
maman Juju, ensemble, se retourneérent. Ludwigson crut que Daniel venait le
saluer, et déja il ébauchait le geste de I’accueillir a sa table. Daniel n’eut




méme pas ’air de le reconnaitre. Il inclina la téte et plongea son regard dans
les yeux verts ou se lisait autant de consentement que d’effroi. Elle se dressa
subjuguée. Sans un mot, il ’enlaca, I’étreignit, et disparut avec elle dans la
salle ou se tenait I’orchestre.

Ludwigson et maman Juju restérent une seconde immobiles, suivant le
couple des yeux. Puis ils se regarderent.

—  «Quel toupet!» balbutia-t-elle; son double menton tremblait
d’émotion et de colere.

Ludwigson leva les sourcils et ne répondit pas. Son teint blafard
I’empécha de pouvoir palir. Il avanga, vers la coupe qui était devant lui, sa
main énorme dont les ongles étaient sombres comme des cornalines, et il
trempa ses lévres dans 1’asti.

Maman Juju respirait comme quelqu’un qui vient de courir.

— «Voila toujours un blanc-bec qui ne travaillera plus pour vous, je
suppose!» dit-elle, avec un rire sec de femme qui se venge.

I1 parut surpris:

— «Monsieur de Fontanin? Et pourquoi donc?»

Il sourit, en grand seigneur qui ne s’abaisse pas a certaines mesquineries,
et, trés maitre de lui, enfila ses gants. Peut-&tre bien s’amusait-il vraiment de
I’aventure? 1l tira son portefeuille, jeta un billet sur la table, et, se levant,
salua maman Juju d’un geste courtois. Puis il gagna la salle ou I’on dansait
et s’arréta sur le seuil, pour attendre que le couple vint a passer devant lui.
Daniel rencontra son regard endormi, ou il y avait un peu de méchanceté, un
peu d’envie, de 1’admiration; il le vit ensuite glisser vers la sortie en
longeant les banquettes et disparaitre dans le tambour vitré, qui parut le
cueillir dans son remous pour le jeter dehors.

Daniel bostonnait sans hate, le corps en apparence immobile, la téte
droite, avec une sorte de flegme fait de raideur et d’aisance, ne dansant
qu’avec la pointe de ses pieds, qui ne quittaient pas le sol. Rinette,
inconsciente, grisée, incapable de savoir si elle était exaspérée ou ravie,
épousait les moindres ondulations de son cavalier, semblait n’avoir jamais
dansé qu’avec lui. Au bout de dix minutes, ils restaient les derniers; les
autres couples, depuis longtemps fatigués, formaient cercle autour d’eux.
Cing nouvelles minutes s’écoulérent. Ils bostonnaient toujours. Enfin, apres
une dernicre reprise, 1’orchestre demanda grace. Ils dansérent jusqu’aux
derniers accords: elle, a demi-pamée sur son épaule; lui, grave, les paupieres
baissées sur un regard briilant qu’il essayait de temps a autre sur elle, et qui
la faisait tour a tour palpiter de rancune et de désir.

Des applaudissements éclaterent.

Daniel ramena Rinette a la table de Ludwigson, s’assit le plus
simplement du monde a la place vacante, demanda une quatriéme coupe,



I’emplit d’asti, la leva gaiment vers maman Juju, et la vida.

— «Pouahy, fit-il, «quel sirop!»

Rinette partit d’un éclat de rire nerveux, et ses yeux s’emplirent de
larmes.

Maman Juju couvait Daniel d’un ceil émerveillé; sa rage s’était
évanouie. Elle se leva, haussa les épaules, et soupira drolement:

— «Tout ¢a n’est rien — tant qu’on a la santé.»

Une demi-heure plus tard, Rinette et Daniel sortaient ensemble de chez
Packmell.

I1 avait plu.

— «Une voiture?» proposa le groom.

— «Marchons d’abord un peuy, dit Rinette. Sa voix avait des inflexions
molles que Daniel remarquait avec joie.

Malgré 1’averse, la température demeurait orageuse. Les rues étaient
vides, mal éclairées. Ils allaient doucement devant eux sur le trottoir luisant
d’eau.

Un fantassin les croisa, qui tenait deux femmes par la taille et s’amusait
a leur faire changer le pas: «Un, deux! Pas comme ¢a! On saute sur le pied
gauche: un, deux!» Leurs rires, longtemps, résonnérent entre les fagades
muettes.

Elle s’était attendue, en quittant le bar, a ce qu’il vint aussitot glisser son
bras sous le sien. Mais Daniel savourait si fort les attentes, qu’il se plaisait a
les prolonger jusqu’a I’énervement. Ce fut elle qui se rapprocha, aprés un
¢clair lointain.

— «L’orage n’est pas fini. Il va repleuvoir.»

— «Ca va étre délicieux», répliqua-t-il, sur un ton caressant qui
exprimait toute sorte de choses. C’était bien subtil pour elle, que la réserve
de Daniel intimidait. Elle dit:

— «Vous savez, on ne m’Otera pas de 1’idée que je vous ai déja vu
ailleurs.»

Il sourit dans I’ombre; il lui savait gré de ne prononcer que des mots
prévus. 11 était loin de soupgonner qu’elle pensait vraiment 1’avoir rencontré.
Par gaminerie, il fut sur le point de répondre: — «Moi aussi»; et ils auraient
émis des hypothéses. Mais il s’amusait davantage encore a I’intriguer en se
taisant.

— «Pourquoi qu’ils vous appellent le Prophete?» reprit-elle, aprés un
silence.

— «Parce que je m’appelle Daniel.»

— «Daniel quoi?»



I1 hésita; il n’aimait pas a se livrer, si peu que ce fit. Pourtant la curiosité
de Rinette ¢tait si dépourvue de rouerie, qu’il eut scrupule a se fabriquer
pour elle un nom d’emprunt.

— «Daniel de Fontaniny, dit-il.

Elle ne répondit pas, mais elle eut un haut-le-corps. Il crut qu’elle avait
bronché et voulut la soutenir; elle fit un mouvement pour 1’éviter. C’en fut
assez pour lui donner envie de la contraindre: il s’approcha, essayant de lui
prendre le bras; elle esquiva son attouchement par un bond de co6té, et,
changeant tout a coup de direction, s’engagea dans une rue de traverse. Il
pensa qu’elle jouait et se préta au jeu. Elle paraissait réellement fuir devant
lui: elle avait accéléré 1’allure, et il avait du mal a garder sa distance sans
courir. Il s’amusait: cette marche rapide dans ce quartier désert ressemblait a
une chasse. Cependant, un peu las, comme elle allait s’enfoncer dans une rue
obscure qui, par un détour, les elit ramenés sur leurs pas, il voulut I’arréter et
tenta pour la troisiéme fois de saisir-son bras. Elle lui échappa de nouveau.

— «C’est stupidey, fit-il agacé. «Arrétez-vous maintenant.»

Elle fuyait de plus belle, cherchant ’ombre et changeant sans cesse de
trottoir comme si vraiment elle elit voulu qu’il perdit sa trace; et tout a coup
elle se mit a courir. En quelques enjambées, il fut a sa hauteur et la bloqua
dans I’embrasure d’une porte. Alors il découvrit sur son visage une
expression d’effroi qui ne pouvait pas étre feinte.

— «Qu’est-ce qu’il y a?»

Essouftlée, elle restait blottie dans I’encoignure humide, fixant sur lui
des yeux égarés. Il réfléchit une seconde. Il ne comprenait pas, mais il voyait
bien que quelque chose de grave s’était passé en elle. Il voulut I’attirer
contre lui. Elle se dégagea d’un geste si apeuré¢ qu’un volant de sa robe se
déchira.

— «Qu’est-ce qu’il y a donc?» répéta-t-il, reculant d’un pas. «Vous avez
peur de moi? Vous vous sentez souffrante?»

Prise d’un tremblement nerveux, elle ne pouvait prononcer un mot, et ne
cessait de le regarder.

Il ne comprenait toujours pas; cependant, il eut pitié:

— «Préférez-vous que je vous laisse?» proposa-t-il.

Elle fit signe que oui. Il se sentit bien pres d’étre ridicule.

— «C’est vrai? Vous voulez que je m’en aille?» reprit-il, mettant autant
de douceur dans sa voix que s’il elit essay¢ d’apprivoiser un enfant perdu.

— «Oui!» souffla-t-elle, presque brutalement.

Certes, elle ne jouait pas la comédie.

Il sentit combien c’elt été inélégant d’insister, et, renongant d’un coup a
elle, il prit le parti d’agir galamment.



— «Eh bien, soity, fit-il. «Seulement, je ne peux pas vous abandonner 1a,
en pleine nuit, dans le creux de cette porte! Nous allons faire quelques pas a
la recherche d’une voiture, et je vous laisserai... Voulez-vous?»

IIs se dirigérent en silence vers I’avenue de I’Opéra dont on apercevait
les lumiéres. Bien avant, ils croisérent un taxi en maraude, qui, sur un signe,
vint se ranger contre le trottoir. Rinette gardait les yeux obstinément baissés.
Daniel ouvrit la portiere. Sur le marchepied, elle se décida a tourner la téte
vers lui et le regarda au visage, comme si elle ne pouvait se retenir de
I’examiner encore une fois. Il s’efforcait de sourire, et, téte nue, s’appliquait
a garder lattitude d’un ami qui prend congé. Lorsqu’elle fut certaine qu’il
ne chercherait pas a ’accompagner, ses traits se détendirent. Elle donna
I’adresse au chauffeur. Puis, se tournant vers Daniel, elle murmura, sur un
ton d’excuse:

— «Pardon. Ce soir, il faut me laisser, M. Daniel. Demain, je vous
expliquerai.»

— «Eh bien, a demainy, fit-il en s’inclinant. «Mais ou?»

— «C’est vrai, ou?» répéta-t-elle naivement. «Chez M™° Juju, si vous

voulez. Oui, chez M™° Juju. A trois heures.»

Il tendit la main, elle avanca la sienne, et, de ses lévres, il effleura le bout
des doigts gantés.

L’auto démarra.

Alors seulement Daniel eut un mouvement de colére. Il se reprenait déja,
lorsqu’il vit le buste clair de la jeune femme se pencher hors de la voiture et
arréter net le chauffeur.

Il ne fit qu'un bond jusqu’a la portiére, Rinette, déja, 1’avait ouverte. 1l
remarqua qu’elle s’était rejetée au fond de la banquette; ses yeux étaient
ouverts dans 1’ombre. Il comprit; il sauta pres d’elle. Lorsqu’il la saisit dans
ses bras, elle écrasa ses Iévres sur les siennes, et il sentit bien qu’elle ne
s’abandonnait pas par faiblesse ni par crainte: qu’elle s’offrait. Elle
sanglotait, — on elt dit de désespoir, — et murmurait des mots
inintelligibles:

— «Je voudrais... je voudrais...»

Daniel fut bouleversé d’entendre:

— «Je voudrais... un enfant... de toi!»

— «Alors, méme adresse?» demanda le chauffeur.



«Vous que la prostitution fait magnifiques sur les
trottoirs, ou obscénes dans vos chambres,
«Qui suis-je, pour me dire moins obscene que vous?»
(Autumn Rivulets).

«Je suis celui que I’amoureux désir tourmente...»

«Est-ce que gravite la terre? Est-ce que toute matiere
n’est pas tourmentée par [ attraction de toute matiere?

«Ainsi mon corps a moi, par tous ceux que je connais
ou rencontre.» (Children of Adam).

«Remplis le verre de ta voisine, mon che.»



II

En quittant Jacques et ses amis, Antoine s’était fait conduire a Passy, ou
il avait «une pneumonie a voiry; puis, de 1a, rue de I’Université, a la maison
paternelle, dont il partageait, depuis cinq ans, le rez-de-chaussée avec son
freére. Et, au fond de la voiture qui le ramenait chez lui, une cigarette aux
lévres, il s’avisa que le petit malade allait vraiment mieux, que sa journée de
médecin était terminée, et qu’il se trouvait en excellente disposition.

«J’avoue qu’hier soir je n’étais pas fier. En général, quand
I’expectoration cesse aussi brusquement... Pulsus bonus, urina bona, sed
ceger moritur... 1l ne s’agit plus que d’éviter I’endocardite... La meére est
encore jolie femme... Paris aussi est bien joli, ce soir...» Au passage, il
plongeait son regard dans les verdures du Trocadéro, et il se retourna pour
suivre des yeux un couple qui s’engageait dans une allée perdue. La Tour
Eiffel, les statues du pont, la Seine étaient roses. «Dans mon ceeur... na-na-
na...» Le ronron du moteur soutenait son chant. «Dans mon cceur... dort!»
fit-il tout a coup. «Oui, c’est ¢a: Dans mon ceeur dort na-na-na-na... C’est
agagant de ne pas pouvoir retrouver les paroles. Qu’est-ce qui peut bien
dormir dans mon cceur?... Le cochon qui sommeille?» songea-t-il en
souriant; et, de nouveau, sa pensée |’entraina vers les perspectives
amusantes de la soirée chez Packmell. Une aventure galante?... Il se sentit
heureux de vivre, et comme porté par un désir latent. Il jeta sa cigarette,
croisa les jambes et aspira 1’air, auquel la vitesse du véhicule donnait une
apparence de fraicheur. «Pourvu que Belin n’oublie pas les ventouses du
petit. Nous allons le sauver, ce pauvre gosse, — et sans intervention. Je
voudrais voir la téte de Loisille. Ces chirurgiens! Ils ont la vogue, mais
pfuit! Des acrobates. Comme disait le vieux pére Black: “Si j’avais trois fils,
je dirais au moins doué: Fais-toi accoucheur. Au plus sportif: Prends le
bistouri. Mais au plus intelligent des trois: Sois médecin, soigne beaucoup
de malades, et tache d’y voir de plus en plus clair!” 11 se sentit de nouveau



joyeux, joyeux jusque dans le plus intime de sa force: «J’ai bien dirigé ma
vie», murmura-t-il & mi-voix.

Lorsqu’il pénétra chez lui, la porte ouverte de la chambre de Jacques lui
rappela que son frére était recu. Cing années de vigilance, de ménagements,
aboutissaient a ce succes. «Je me souviens tres bien le soir ou j’ai rencontré
Favery rue des Ecoles, et ol j’ai eu la premiére fois I’idée d’aiguiller
Jacques vers Normale. Le square Monge était blanc de neige. Un peu moins
chaud qu’aujourd’hui», soupira-t-il. Il se représenta, par avance, le délice
des ablutions froides, et jeta ses vétements autour de lui avec une impatience
d’enfant.

Il sortit de la douche, régénéré. Il pensait a Packmell et sifflotait de
plaisir. Ce qu’il appelait «les femmes» ne tenait dans son existence qu’une
place secondaire; I’amour sentimental, aucune. Il se contentait de rencontres
faciles; et il en tirait vanité parce que c’était plus «pratique». D’ailleurs,
certains soirs exceptés, il se défendait assez bien contre tout cela; non par
discipline; ni par indifférence physique; mais parce que «tout celay faisait
partie d’un genre de vie différent de celui qu’il avait une fois pour toutes
résolu d’adopter. Il avait I’impression que ces obsessions-la étaient des
faiblesses; lui, il était un «forty.

Ding! On venait de sonner. Un coup d’ceil vers la pendule: au besoin, il
aurait encore le temps de voir un malade avant de rejoindre la bande chez
Packmell.

— «Qui est 1a?» cria-t-il a travers la porte.

— «C’est moi, Monsieur Antoine.»

Il reconnut la voix de M. Chasle, et ouvrit. Pendant les séjours de M.
Thibault a Maisons-Laffitte, son secrétaire continuait a travailler rue de
I’Université.

— «Ah, c’est vous», dit M. Chasle machinalement. Puis, géné de voir
Antoine en calecon, il tourna la té€te, en murmurant: «Quoi?» d’un air
interrogatif. «Ah, vous vous habillez», ajouta-t-il presque aussitot, levant le
doigt comme s’il découvrait le mot d’une énigme. «Je ne vous dérange pas,
au moins?»

— «ll faut que je sois parti dans vingt-cinq minutesy», s’empressa
d’avouer Antoine.

— «C’est bien plus qu’il ne faut. Regardez, docteur.» Il déposa son
chapeau, retira ses lunettes et écarquilla les yeux. «Vous ne voyez rien?»

— «Ou ¢ca?»

— «Dans I’ceil.»

— «Lequel?»

— «Celui-ci.»



— «Ne bougez pas. Je ne vois absolument rien. Un coup d’air, peut-
etre?»

— «Ah, oui, sirement! Merci. Ce n’est rien: un coup d’ceil sur Iair...
J’avais ouvert les deux fenétres.» Il toussota et remit ses lunettes. «Merci.
Me voila tranquillisé. Un coup d’ceil sur I’air. Ca arrive souvent, ¢a n’est
rien.» Il ajouta, aprés un petit rire: «Vous voyez, je ne vous ai pas dérangé
longtemps.» Mais, au lieu de reprendre son chapeau, il se hissa sur le bord
d’une chaise, sortit son mouchoir, et s’épongea le front.

— «II fait chaudy, dit Antoine.

— «Sur!» répondit I’autre en plissant les paupiéres avec malice un vrai
temps a orage. «Ceux qu’il faut plaindre, ce sont ceux qui ont a aller ici ou
1a; ceux qui ont des démarches a faire.»

Antoine, qui lagait ses bottines, leva le nez:

— «Des démarches?»

— «Dame, par cette chaleur! Dans les bureaux, dans les commissariats,
on étouffe. Alors, on remet au lendemainy, conclut-il en secouant la téte
avec indulgence.

Antoine restait le nez en I’air.

— «A proposy», fit M. Chasle, «voila longtemps que je veux vous
demander ¢a: connaissez-vous 1’ Asile de I’ Age mir?»

— «De I’Age mlr?»

— «QOui. Pour les vieillards. Pas des incurables. Une maison de retraite,
au Point-du-Jour. Ca, comme air, n’y a pas mieux. Et tenez, pendant que
nous sommes la-dessus, M. Antoine, une chose que je vais également vous
demander: vous n’avez pas trouvé, un jour, une piece de cent sous,
oubliée?»

— «Oubliée?... dans une poche?»

— «Non... Dans un jardin. Dans la rue, en quelque sorte?»

Debout, son pantalon a la main, Antoine regardait M. Chasle, et
songeait: «Deés qu’on est avec cet animal-1a, on a ’impression d’étre devenu
idiot.» Il fit un effort pour étre attentif, et déclara sérieusement:

— «Je ne comprends pas bien votre question.»

— «Voyons: il y a des gens qui perdent une chose, par exemple. Eh bien,
cette chose, il y a des gens qui pourraient la trouver, pourquoi pas?»

— «Evidemment.»

— «Eh bien, vous, par hasard, si vous la trouviez, la chose, qu’est-ce que
vous en feriez?»

— «Je chercherais a qui elle appartient.»

— «N’est-ce pas? Mais, s’il n’y avait plus personne?»

— «Ou?»

— «Dans le jardin, dans la rue, par exemple.»



— «Eh bien, je porterais la... chose au commissariat de police.»

M. Chasle eut un sourire en coin:

— «Mais, si c’était de I’argent? Ah, ah! Une piece de cent sous? On sait
trop bien ce que ¢a deviendrait, chez ces gens-1a!»

— «Vous supposez que le commissaire garderait la piece pour lui?»

— «Sur!»

— «Mais non M. Chasle. D’abord, il y a des formalités, des paperasses.
Tenez, avec un ami, nous avons trouvé un jour dans un fiacre un hochet
d’enfant, trés joli, ma foi, ivoire et vermeil. Eh bien, au commissariat, on a
pris le nom de mon ami, le mien, celui du cocher, nos adresses, le numéro de
la voiture, et on nous a fait signer une déclaration, et on nous a donné un
recu en régle. Ca vous étonne? Et méme un an aprés, mon ami a été avisé
que personne n’était venu réclamer le hochet et qu’il pouvait venir le
chercher.»

— «Pourquoi faire?»

— «C’est le réglement: si 1’objet trouvé n’est réclamé par personne, il
appartient de droit, au bout d’un an et un jour, a celui qui I’a trouvé.»

— «Un an et un jour? A celui qui I’a trouvé?»

— «Parfaitement.»

M. Chasle haussa les épaules:

— «Un hochet, possible. Mais si c¢’était un billet... un billet de cinquante
francs, par exemple...»

— «Ce serait la méme chose.»

— «Je ne crois pas, M. Antoine.»

— «Et moi, j’en suis shr, M. Chasle».

Le nain a poils gris, juché sur sa chaise, regarda fixement le jeune
homme par-dessus ses lunettes. Puis il détourna les yeux, toussa dans le
creux de sa main, et dit:

— «Je vous demandais ¢a, ¢’est pour ma mere.»

— «Votre mere a trouvé de I’argent?»

— «Quoi?» fit M. Chasle, se trémoussant sur son si¢ge. Il était devenu
pourpre, et, pendant une seconde, son visage réfléta la plus douloureuse
incertitude. Presque aussitot, il sourit finement: «Mais non, je parlais de
1’Asile.» Puis, comme Antoine enfilait son veston, il sauta de sa chaise pour
I’aider a glisser le bras dans ’emmanchure: «La traversée de la Manchey,
insinua-t-il; et, profitant de ce qu’il était derriere Antoine, il lui glissa tres
vite, dans Doreille: «Le terrible, voyez-vous, c’est qu’ils demandent 9.000
francs. Avec les petits frais, comptez 10.000. Et 10.000 francs d’avance:
c’est imprimé. Alors, apres, si on veut partir?»

— «Partir?» fit Antoine, en se retournant; et, de nouveau, il eut la
sensation pénible qu’il perdait le fil.



— «Dame, elle n’y restera pas trois semaines! Est-ce que c’est une chose
a faire, voyons? La voila qui entre dans ses soixante-dix-sept ans. Eh bien, il
y a gros a parier qu’elle n’aura plus le temps de les dépenser a la maison, les
10.000 francs! Pas vrai?»

— «Soixante-dix-sept ans?» répéta Antoine, qui, malgré lui, esquissa le
lugubre calcul.

Il ne songeait plus a I’heure. «Dés qu’on déplace son attention pour la
porter sur autrui», remarqua-t-il, «on découvre un cas.» (En dépit de ses
habitudes professionnelles, son attention était si naturellement concentrée
sur lui-méme, qu’il avait le sentiment de la déplacer dés qu’il la tournait vers
autrui). «Cet imbécile est certainement un casy, se dit-il: «le cas Chasley. Il
se souvint de la premiére année ou il avait connu le bonhomme: sur la
recommandation des abbés de I’Ecole, M. Thibault avait emmené M. Chasle
en vacances, a titre de répétiteur; puis, a la rentrée, séduit par sa ponctualité,
il se 1’était attaché comme secrétaire. «Voila dix-huit ans que je vois ce petit
homme presque chaque jour, et je ne sais rien de lui...»

— «C’est une femme admirable que mamany, continuait M. Chasle sans
le regarder. «Dans notre famille, M. Antoine, il ne faut pas croire qu’on soit
si peu que rien. Moi, oui, peut-étre. Mais maman, non. Elle était faite pour
mener la grande vie, et pas cette petite vie-1a. Mais, comme répétent souvent
ces messieurs de Saint-Roch, — de vrais amis pour nous, méme M. le Curg,
qui connait bien M. Thibault de nom—: “Chacun sa croix”, qu’ils disent: et
c’est bien vrai. Moi, ce n’est pas que je ne veuille pas. Au contraire. Si
j’étais sar!... 10.000 francs... Pour avoir, aprés ¢a, ma petite vie tranquille!...
Mais elle n’y restera pas. Et on ne me rendra pas 1’argent. Ils prennent leurs
précautions, vous pensez! Ils vous font signer, en entrant, tout un papyrus,
sur papier timbré, une déclaration en régle. C’est comme a votre
commissariat. Seulement, eux, pas si bétes, ils ne vous écrivent pas un an
aprés; ils ne rendent rien. Rien, rien, rieny», reprit-il d’un air goguenard. Et,
sans changer de ton: «Qu’est-ce qu’il a fait votre ami? Est-ce qu’il a été le
rechercher?»

— «Le hochet d’ivoire? Ma foi non.»

M. Chasle avait pris une attitude songeuse:

— «C’est vrai qu’un hochet d’ivoire... Tandis qu’une somme d’argent!
Tous ceux qui perdent de I’argent dans la rue courent aussitot le réclamer
dans tous les commissariats de Paris! Je parierais qu’il y en a méme qui vont
réclamer plus qu’ils n’ont perdu. Et quelle preuve?» Antoine ne répondit
pas. M. Chasle I’examinait avec insistance; il répéta gouailleur: «Et quelle
preuve? Dites?»

— «Quelle preuve?» fit Antoine agacé. «Et tous les détails qu’il faut
fournir: comment 1’argent a été perdu, si c’était en billets ou en pieces, s’il y



avait...»

— «Oh non, pas ¢al» interrompit M. Chasle avec vivacité. «On ne va
pas leur demander si c’est en billets ou en pieces! Des détails, soit, j’admets.
Mais pas ca, non!» Il répéta plusieurs fois d’un air distrait: «Pas ¢a... pas
ca...»

Antoine jeta les yeux vers la pendule.

— «Cette fois, ce n’est pas pour vous renvoyer, mais il va falloir que je
parte.»

M. Chasle tressaillit, et se laissa glisser a terre.

— «Merci pour la consultation, docteur. Je vais rentrer mettre une
compresse... un peu de coton dans I’oreille... Ca ne sera rien.»

Antoine ne put se défendre de sourire en voyant le petit homme
s’aventurer en sautillant sur le parquet ciré du vestibule. M. Chasle avait
toujours eu des chaussures qui criaient: c’était une des «croix» de sa vie: il
avait pris conseil de tous les bottiers; il avait expérimenté toutes les formes
de tiges et de claques, toutes les variétés de semelles, en cuir, en feutre, en
caoutchouc; il avait consulté des pédicures: il avait méme, a l’instigation
d’un frotteur qui faisait les extras, confié ses pieds a I’inventeur d’un soulier
a ¢lastiques, dit «Le Silencieux», spécialement destiné aux serveurs et gens
de maison. En vain. Alors il avait contracté cette habitude de marcher sur les
pointes: et il avait 1’air, avec sa petite téte aux yeux ronds, sa jaquette
d’alpaga dont les basques flottaient derriére lui, d’une pie dont on a rogné
les ailes.

— «Bon, j’oubliais!» dit-il, lorsqu’il fut a la porte. «Tous les magasins
sont fermés. Vous n’auriez pas de la monnaie?»

— «De?»

— «De mille francs.»

— «Peuhy, fit Antoine en allant ouvrir un tiroir.

— «Je n’aime guére avoir un de ces gros-la sur moi», expliquait M.
Chasle. «Justement vous qui me parliez d’argent perdu... Si vous pouviez me
donner dix billets de cent francs? Ou vingt de cinquante? Plus le paquet est
conséquent, moins on risque. En quelque sorte.»

— «Non, je n’ai que deux coupons de cinq cents», déclara Antoine,

s’apprétant a refermer le tiroir.
«Eh bien, ouiy, fit M. Chasle en s’avangant. «C’est quand méme tres
différent.» Il tendit & Antoine le billet qu’il venait de prendre dans la
doublure de sa jaquette et il s’apprétait a y glisser les deux autres, lorsque le
timbre de I’entrée retentit, si strident que les deux hommes sursautérent, et
que M. Chasle, qui n’avait pas fini de cacher son argent, balbutia:
«Attendez, attendez...»




Mais ses traits se décomposerent en reconnaissant la voix de son propre
concierge, qui glapissait, frappant du poing la porte:

— «M. Chasle n’est pas ici?»

Antoine courut ouvrir.

— «Il est 1a?» cria I’homme, essoufflé. «Vite! Un accident. La petite
s’est fait écraser.»

M. Chasle entendait. Il chancela. Antoine reparut juste a temps pour le
recevoir, ’étendre a terre, lui souffleter le visage avec une serviette humide.
Le pauvre vieux rouvrit les yeux et tenta de se lever.

— «Ah, Monsieur Jules», disait I’homme, «venez vite, j’ai une voiture.»

— «Morte?» questionna Antoine, sans méme se demander quelle
pouvait étre cette petite.

— «Ma foi, ¢’est moins cing», murmura |’autre.

Antoine prit sur 1’étagere la trousse de campagne qu’il tenait toujours
préte pour les cas fortuits; et, se souvenant tout a coup qu’il avait prété a
Jacques le flacon de teinture d’iode, il s’¢langa dans la chambre de son frére,
en criant au concierge:

— «Emmenez-le toujours. Et attendez-moi. Je vous accompagne.»

Lorsque la voiture s’arréta preés des Tuileries, devant la maison que les
Chasle habitaient, rue d’Alger, Antoine, a travers les explications
désordonnées du concierge, parvenait encore mal a déméler ce qui avait eu
lieu. Il s’agissait d’une petite fille qui venait tous les jours au-devant de M.
Jules. Avait-elle voulu traverser la rue de Rivoli, voyant que ce soir M. Jules
n’arrivait pas? Un triporteur de livraison 1’avait renversée et lui avait passé
sur le corps. La marchande de journaux, attirée par 1’attroupement, 1’avait
reconnue a ses nattes et avait pu donner son adresse. On 1’avait rapportée
inanimée a I’appartement.

M. Chasle, pli¢ au fond de la voiture, ne pleurait pas; mais chaque
nouveau détail lui arrachait un sanglot houleux, qu’il étouffait en appuyant
son poing sur sa bouche.

Devant la porte, un rassemblement s’attardait. On s’écarta sur le passage
de M. Chasle, que ses deux compagnons durent soutenir jusqu’au dernier
¢tage de I’escalier. Une porte baillait a 1I’extrémité d’un couloir dans lequel
M. Chasle s’engagea en flageolant. Le concierge, laissant passer Antoine, lui
mit la main sur le bras:

— «Ma femme, pas béte, est partie a la recherche du petit médecin qui
mange au restaurant d’a-coté. J’espere qu’elle I’a trouvé.»

Antoine approuva de la téte, et suivit M. Chasle. Ils traverseérent une
sorte de penderie qui sentait le placard moisi, puis deux pieces basses,
carrelées, presque obscures, ou l’air était étouffant malgré les fenétres
ouvertes sur une cour; dans la derniére, Antoine contourna une table ronde



ou quatre couverts attendaient sur une toile cirée noiratre. M. Chasle ouvrit
une porte, entra dans une piece éclairée, et presque aussitot s’affaissa,
bégayant:

— «Dédette... Dédette...»

— «Jules!» glapit une voix sévere.

Antoine ne vit d’abord rien d’autre qu’une lampe tenue a deux mains par
une femme en peignoir rose, et dont la chevelure rousse, le front, la poitrine,
resplendissaient dans la lumiere: puis il distingua le lit que la femme
¢clairait, et sur lequel plusieurs ombres ¢étaient penchées. Le jour
crépusculaire qui entrait encore par la croisée venait se fondre au halo de la
lampe, et la piece était noyée dans une pénombre ou tout semblait irréel.
Antoine aida M. Chasle a s’asseoir, et s’avanga vers le lit. Un homme jeune,
a lorgnon, courbé en deux, et qui avait encore son chapeau sur la téte,
lacérait avec des ciseaux les vétements ensanglantés de la petite victime,
dont on devinait le visage, versé sur le traversin, parmi les cheveux
coagulés. Une vieille, a genoux, aidait le médecin.

— «Elle vit?» demanda Antoine.

Le docteur se retourna, I’apergut, hésita, s’essuyant le front et répondit
enfin sans conviction:

— «Oui...»

— «J’¢tais avec M. Chasle quand on est venu le chercher», expliqua
Antoine, «et j’ai apporté de quoi donner les premiers soins. Docteur
Thibault», ajouta-t-il 2 mi-voix, «chef de clinique aux Enfants Malades.»

Le médecin s’était levé; il fit un mouvement pour céder la place.

— «Faites, faites», dit aussitot Antoine, reculant d’un pas. «Le pouls?»

«Presque incomptable», répondit 1’autre qui reprit hativement sa
besogne.

Antoine leva les yeux vers la jeune femme rousse, rencontra son regard
anxieux, et proposa:

— «Le mieux, Madame, serait de téléphoner a un poste d’ambulance et
de transporter tout de suite votre enfant a mon hopital?»

— «Nony, fit une voix nette.

Alors Antoine distingua, debout a la téte du lit, une femme agée, — la
grand’mere, sans doute, — qui le dévisageait de ses prunelles de paysanne,
claires comme de I’eau: un nez pointu, des traits volontaires, ramassés dans
un océan de graisse, dont les dernieres vagues formaient les plis du cou.

— «Je sais bien que nous avons 1’air d’étre des pauvresy, continua-t-elle,
avec une inflexion de voix résignée. «Mais, quand méme, nous autres, on
préfere mieux rester mourir dans ses draps. Dédette n’ira pas a 1’hdpital.»

— «Mais pourquoi, Madame?» insista Antoine.



Elle déplissa le cou, avanca le menton, et, d’un ton mélancolique, mais
inflexible:

— «C’est notre gout!» dit-elle simplement.

Antoine chercha des yeux la jeune femme; elle écartait des mouches
obstinées a se poser sur son visage lumineux, et ne semblait pas avoir d’avis.
Alors il eut I’idée d’en appeler a M. Chasle. Le bonhomme était tombé a
genoux au pied de la chaise ou Antoine avait voulu ’asseoir, et il enfongait
sa téte entre ses bras repli€s, pour ne plus rien entendre, pour ne plus rien
voir. La vieille dame, qui surveillait tous les gestes d’Antoine, devina son
intention et la prévint:

— «N’est-ce pas, Jules?» fit-elle.

M. Chasle tressaillit:

— «Oui, maman.»

Elle eut I’air satisfait, et reprit, d’'une voix maternelle:

— «Ne reste pas la, Jules. Tu seras mieux dans ta chambre.»

Le pauvre vieux leva son front bléme; ses yeux dansaient derriére ses
lunettes. Il n’objecta rien, se mit debout, et quitta la piece sur la pointe des
pieds.

Antoine mordait sa lévre, et, tout en envisageant I’opportunité¢ d’une
discussion, il retirait déja sa veste, et roulait ses manches de chemise au-
dessus des coudes; puis il vint s’agenouiller au bord du lit. Il ne réfléchissait
presque jamais sans commencer en méme temps a agir, tant il était inapte a
soupeser longuement les données d’un probléme, tant il était impatient
d’avoir pris un parti. Il lui importait moins de ne pas s’étre trompé que
d’étre intervenu avec célérité et audace: penser n’était pour lui qu’un moyen
de déclencher I’acte, fit-ce prématurément.

Avec le concours du docteur et de 1’autre vieille, qui tremblait, il acheva
de démailloter le corps de la fillette, dont la nudité chétive apparut enfin, trés
pale, presque grise. Le triporteur avait di renverser I’enfant avec une
violence extréme, car elle était couverte d’ecchymoses, et une trainée
sombre rayait la cuisse en biais, depuis la hanche jusqu’au genou.

— «C’est la droite», précisa le confrére. En effet, le pied droit était
tordu, tourné en dedans, et la jambe, souillée de sang, paraissait déformée et
plus courte.

— «Fracture du fémur?» hasarda le médecin.

Antoine ne répondit pas. Il réfléchissait. «Elle est trop choquéey,
songea-t-il; «il y a slirement autre chose. Autre chose, mais quoi?» Il tata la
rotule; puis ses doigts remontérent lentement le long de la cuisse; et, tout a
coup, par une plaie imperceptible qui se trouvait sur la face interne de la
jambe, quelques centimetres au-dessus du genou, un jet de sang gicla.

— «Ah!» fit-il.



— «La fémorale?» s’écria I’autre.

Antoine s’¢était levé précipitamment.

D’avoir a prendre seul la décision lui donnait un afflux de force; et,
toujours, lorsqu’il était en présence d’autres étres, le sentiment de sa
puissance se trouvait exalté. «Un chirurgien?» se demanda-t-il. «Non: elle
n’arriverait pas vivante a 1’hopital. Alors, qui? Moi? Pourquoi non? Et que
faire d’autre?»

— «Vous allez essayer de lier?» questionna le docteur que le mutisme
d’ Antoine vexait.

Mais Antoine ne pensait pas a lui répondre. «Bien str», songea-t-il, «et
sans attendre une seconde; peut-étre est-ce déja trop tard!» Il jeta autour de
lui un regard aigu. «Lier. Avec quoi? Voyons: la rousse n’a pas de ceinture;
les rideaux, pas d’embrasses. Un tissu élastique? Ah, je 1’ai!» En un clin
d’ceil, il se débarrassa de son gilet, détacha ses bretelles, les rompit d’un
coup sec, et, s’agenouillant de nouveau, en fit un garrot qu’il noua serré a la
naissance de la cuisse.

— «Bon. Deux minutes pour souffler», dit-il en se relevant. La sueur
coulait le long de ses joues. Il sentit tous les yeux fixés sur lui. «Elle est
perdue si on ne I’opére pas sur-le-champy, articula-t-il d’une voix bréve.
«Essayons.»

Aussitot tous s’écartérent du lit, méme la femme qui tenait la lampe,
méme le jeune docteur, troublé.

Antoine serrait les machoires, et son regard, contracté, brutal, semblait
entierement tourné en dedans. «Voyonsy, pensa-t-il, «du calme. Une table?
La table ronde que j’ai vue en entrant.»

«Eclairez-moi», cria-t-il a la jeune femme. «Et vous, venez», ajouta-t-il
en s’adressant au médecin. D’un pas rapide, il entra dans la piéce voisine.
«Bony, songea-t-il: «salle d’opération». En un tournemain, il eut enlevé les
couverts, et fait une pile des assiettes. «Ca, pour ma lampey, se dit-il. Il avait
pris possession du logis, comme d’un champ de manceuvre. «La petite,
maintenant.» Il retourna dans la chambre; le médecin et la jeune femme
suivaient tous ses gestes et marchaient dans ses pas. Il montra la fillette au
médecin:

— «Je vais la prendre. Elle ne pése rien. Vous, soutenez sa jambe.»

Glissant les bras sous les reins de I’enfant, qui poussa un faible
gémissement, il la transporta jusque sur la table. Puis il prit la lampe des
mains de la rousse, enleva [’abat-jour, et placa la lampe sur la pile
d’assiettes. «Je suis un type merveilleux», eut-il le temps de penser, en
promenant un coup d’ceil autour de lui. La lampe rayonnait comme une
fournaise au milieu de rougeatres ténebres, d’ou surgissaient le masque
¢clatant de la jeune femme, et le binocle du docteur; une lumiére



impitoyable tombait sur le petit corps dont les membres tressaillaient par
instants. L’air était chargé de mouches que 1’orage électrisait. Antoine
transpirait de chaleur, d’angoisse. «Vivra-t-elle jusqu’a ce que j’aie fini?» se
demanda-t-il; mais une force, qu’il n’analysait pas, le soulevait. Jamais il
n’avait été si sr de lui.

11 saisit sa trousse, et, apres en avoir retiré¢ un flacon de chloroforme, une
compresse, il la tendit au médecin:

— «Ouvrez ¢a quelque part. Sur le buffet. Enlevez la machine a coudre.
Déballez tout.»

Puis, se retournant, le flacon a la main, il distingua des formes dans la
sombre embrasure de la porte: les deux vieilles, immobiles, debout. L'une, la
mere Chasle, avait de gros yeux fixes, comme un hibou; I’autre pressait sur
sa bouche ses deux mains jointes.

— «Allez!» ordonna-t-il. Et, comme elles s’enfoncaient en reculant dans
I’ombre de la chambre ou était le lit, il désigna D’autre partie de
I’appartement: «Non!... Plus loin. Par ici!» Elles obéirent, traversérent la
picce, disparurent, sans un mot.

— «Pas vous!» cria-t-il, impatienté, a la femme rousse qui s’apprétait a
les suivre.

Elle fit volte-face. Une seconde, il la regarda: elle avait un beau visage,
un peu charnu, et que la douleur sans doute ennoblissait: une expression de
calme, de maturité qui lui plut. Malgré lui, il pensa: «Pauvre femme! Mais
j’ai besoin d’elle.»

— «Vous étes la mere?» demanda-t-il.

Elle secoua la téte:

— «Non.»

— «Ah, tant mieux.» Tout en parlant, il avait imbibé la compresse et
’avait prestement dépliée sur le nez de I’enfant. «Eh bien, mettez-vous 1a, et
prenez ¢ay, dit-il en lui passant le flacon. «Quand je vous ferai signe, vous
en remettrez.»

L’odeur du chloroforme se répandit dans la picce. La petite gémit, fit
plusieurs aspirations profondes, et se tut.

Un dernier coup d’ceil: le terrain était déblayé: seules restaient les
difficultés professionnelles. L’heure décisive était venue; 1’angoisse
d’Antoine, comme par enchantement, se dissipa. Il s’approcha du buffet ou
le médecin achevait de disposer sur une serviette le contenu de la trousse.
«Voyons», se dit-il, comme s’il cherchait encore a dérober quelques
secondes: «La boite des instruments, bon! Le bistouri, les pinces. La boite
de gaze, le coton, ¢a va! Alcool. Caféine. Teinture d’iode. Et catera. Tout y
est. Commencons.» Et, de nouveau, il eut la sensation d’étre soulevé: ivresse



joyeuse de 1’acte; confiance sans limite; activité vitale tendue a son
paroxysme; et, par-dessus tout, exaltation de se sentir superbement grandi.

Il leva la téte, regarda un instant le jeune médecin dans les yeux; il
semblait dire: «Vous avez du cran. La partie est dure. A nous deux!»

L’autre ne broncha pas. Il suivait maintenant, avec une attention servile,
tous les mouvements d’Antoine. Il savait bien que I’opération était ’'unique
chance; seul, jamais il ne 1’aurait osée; mais, avec Antoine, tout semblait
possible.

«Le petit confrére n’est pas mal», pensa celui-ci; «j’ai de la veine.
Voyons. Une cuvette. Bah! A quoi bon? voila qui est aussi bien.» Il
empoigna la teinture d’iode et s’en inonda les bras jusqu’aux coudes.

— «A vousy, dit-il, offrant la fiole au docteur, qui astiquait
fiévreusement les verres de son lorgnon.

Un éclair strident, suivi d’un coup brutal, illumina la fenétre.

«Un peu trop tot, la fanfare», songea Antoine, «je n’avais méme pas le
bistouri en main. La rousse n’a pas tressailli. Ca va détendre les nerfs et
rafraichir; je suis stir qu’il y a 35° sous ce toit.» Il avait pris des compresses
et les disposait autour de la jambe afin de limiter le champ opératoire.

I1 tourna les yeux vers la jeune femme.

— «Quelques gouttes de chloroforme. Assez. Bon.»

«Elle obéit comme un soldat au feu», pensa-t-il. «Ces femmes!» puis,
regardant avec attention la petite cuisse gonflée, il avala sa salive, et leva le
bistouri:

— «Allons-y.»

D’un geste précis, il incisa.

— «Epongez», dit-il au médecin, penché prés de lui. «Que c’est
maigre», songea-t-il. «Nous allons tout de suite arriver dessus. Tiens, voila
ma Dédette qui ronfle. Bon. Faisons vite. Les écarteurs maintenant.» — «A
vousy, souftla-t-il. L’autre lacha les cotons imbibés de sang pour empoigner
les écarteurs et faire béer la plaie.

Antoine s’arréta une seconde: «Bieny, se dit-il. «Ma sonde? La voila.
Dans le canal de Hunter. La ligature classique; tout va bien. Zim! Encore un
éclair. Celui-la n’a pas di tomber loin. Sur le Louvre. Ou bien sur “ces
messieurs de Saint-Roch”, peut-étre...» Il se sentait trés calme; il ne
s’inquiétait plus de I’enfant, ni de la mort imminente: il réfléchissait
joyeusement a «la ligature fémorale dans le canal de Huntery.

«Zim! Encore un. Et presque pas de pluie. On étouffe. L’artere est 1ésée
au niveau du foyer de fracture: I’extrémité de I’os 1’a déchirée; c’est
enfantin. Elle n’avait pourtant pas beaucoup de sang a perdre...» Un coup
d’ceil vers la petite: «Hum... Dépéchons! C’est enfantin, mais on en meurt...
Une pince, bon. Une autre, voila. Zim! Ces éclairs sont insupportables; effet



facile... Je n’ai que de la soie plate; tant pis.» Il brisa le tube, sortit
I’écheveau, fit une ligature prés de chaque pince. «Parfait. Nous touchons au
but. La circulation collatérale suffit, surtout a cet age-1a. Je suis un type
merveilleux. Est-ce que j’aurais raté ma vocation? J’avais tout ce qu’il faut
pour faire un chirurgien, un grand chirurgien...» Dans le silence, entre deux
grondements de 1’orage qui s’éloignait, on entendit le claquement sec des
ciseaux dont les pointes coupaient les bouts de la soie. «Tout: le coup d’ceil,
le sang-froid, I’énergie, I’habileté...» Soudain, il tendit I’oreille, et palit:

— «Diabley, fit-il 4 mi-voix.

L’enfant ne respirait plus.

Il écarta la femme d’une poussée brusque, arracha la compresse qui
couvrait le visage de la petite opérée, et posa l’oreille sur le cceur. Le
médecin et la jeune femme, les yeux braqués sur Antoine, attendaient.

— «S1! Elle respire encore», murmura-t-il.

I1 prit le poignet; mais le pouls était si précipité qu’il renonca a compter
les pulsations. «Pfuit!» fit-il, et sa figure crispée se contracta davantage. Ses
deux aides sentirent son regard passer sur eux; mais il ne les voyait pas.

Il commanda d’un ton bref:

— «Vous, enlevez les pinces, faites un pansement; et puis levez le garrot.
Vite... Vous, donnez-moi de quoi écrire. Inutile, j’ai mon carnet.» Il
s’essuyait fébrilement les mains avec une boule de coton. «Quelle heure est-
i1? Pas encore neuf heures. Le pharmacien est ouvert. Vous allez y courir.»

Elle se tenait devant lui; au mouvement imperceptible qu’elle esquissa,
comme pour mieux croiser sur elle les deux cotés de son peignoir, il comprit
qu’elle hésitait a sortir parce qu’elle était a demi-nue; et, ’espace d’une
seconde, sa pensée évoqua sous 1’étoffe ce corps plantureux. Il griffonna
I’ordonnance et signa. «Une ampoule d’un litre. Courez, Madame, courez!»

— «Et si...7» balbutia-t-elle.

Il 1a toisa:

— «Si c’est ferméy, cria-t-il, «vous sonnerez, vous cognerez, jusqu’a ce
qu’on ouvre! Allez!»

Elle s’éclipsa. Il pencha la téte, s’assura qu’elle s’¢loignait en courant,
puis se tourna vers le médecin:

— «Nous allons tenter le sérum. Et pas du sous-cutané, ¢a n’en vaut plus
la peine: de I’intra-veineux. Notre derniére chance.» Il prit deux petites
fioles sur le buffet. «Le garrot est levé? Bon. Faites-moi toujours une piqire
d’huile camphrée. Et puis une de caféine; la moiti¢ seulement, pauvre
gosse... Mais, je vous en prie, faites vite.»

Il revint a D’enfant et reprit le fréle poignet entre ses doigts; il ne
percevait plus rien, a peine un frémissement accéléré. «Cette fois», pensa-t-



il, «le pouls est franchement incomptable». Alors il eut une minute de
faiblesse, de désespoir.

— «Ah, nom de nomy, bégaya-t-il. «Dire que tout est réussi, et que ¢a
n’aura servi a rien!»

D’instant en instant, le visage de I’enfant devenait plus livide. Elle
mourait. Antoine apercut, pres des levres entr’ouvertes, deux petits cheveux
enroulés, plus légers que des fils de la Vierge, et qui, par intervalles, se
soulevaient: elle respirait toujours.

«Il n’est pas maladroit, pour un myope», songea-t-il, en surveillant le
médecin qui faisait les piqlres. «Mais nous ne la sauverons pas». Il
ressentait encore plus de dépit que de chagrin. Il avait I’insensibilité¢ des
médecins, pour qui la souffrance des autres signifie expérience, profit,
intérét professionnel, et qui ne s’enrichissent guére qu’aux dépens de la
douleur ou de la mort.

A ce moment, il crut entendre battre une porte, et s’¢lanca au-devant de
la jeune femme. Elle accourait, en effet, de son pas onduleux, se retenait de
paraitre essoufflée; il lui arracha le paquet des mains.

— «De I’eau chaude», dit-il, ne pensant méme pas a la remercier.

— «Bouillie?»

— «Non. Pour tiédir le sérum. Vite.»

Il eut a peine le temps de développer le paquet, que déja elle était
revenue tenant une casserole fumante. Cette fois, sans la regarder il
murmura:

— «Bien. Tres bien.»

Le temps pressait. En quelques secondes, il eut brisé¢ les pointes de
I’ampoule et assujetti le tube de caoutchouc. Au mur pendait un barométre
suisse, en bois sculpté. Il I’enleva d’une main, et de l’autre accrocha
I’ampoule au clou. Puis il saisit la casserole d’eau chaude, hésita un dixieéme
de seconde, et enroula le caoutchouc au fond. «Le sérum se chauffera en
passant. Merveilleux!» songea-t-il; et il prit le temps de jeter un coup d’ceil
vers le médecin pour s’assurer que 1’autre I’avait vu faire. Enfin, il revint a
I’enfant, souleva le petit bras inanim¢, le badigeonna d’iode, découvrit le
vaisseau d’un coup de bistouri, glissa la sonde dessous et piqua ’aiguille
dans la veine.

— «Ca passe», cria-t-il. «Prenez le pouls. Moi, je ne bouge plus.»

Dix interminables minutes s’écoulérent, dans un absolu silence.

Antoine, le corps couvert de sueur, la respiration courte, les paupieres
plissées, attendait. Son regard ne quittait pas 1’aiguille.

Il leva enfin les yeux vers I’ampoule:

— «Ou en sommes-nous?»

— «Presqu’un demi-litre.»



— «Et le pouls?»

Le médecin secoua la téte, sans répondre.

Cinq autres minutes passerent dans la méme intolérable anxiété.

Antoine reporta les yeux sur I’ampoule:

— «Ou en sommes-nous?»

— «Reste un tiers de litre.»

— «Et le pouls?»

Le médecin hésita:

— «Je ne sais pas. Je crois qu’il aurait plutdt tendance a... a revenir un
peu...»

— «Pouvez-vous compter?»

Une pause.

— «Non.»

«Si le pouls revenait...», pensa Antoine. Il elit donné dix ans de sa propre
vie pour ranimer ce petit cadavre. «Quel age ca a-t-il? Sept ans? Si je la
sauve, avant dix ans d’ici elle fera de la tuberculose, dans ce taudis. Mais la
sauverai-je? Elle est a la limite, — a I’extréme limite... Nom de nom, j’ai
pourtant tout fait! Le sérum passe. Mais il est trop tard... Attendons ... Rien a
faire, rien a essayer: attendre... La rousse a été trés bien. Belle créature. Ca
n’est pas la mere. Qu’est-ce que c’est, alors? Chasle n’a jamais soufflé mot
de tous ces gens. Ca n’est pas sa fille, pourtant? Je n’y comprends rien. Et la
vieille, avec ses airs... En tout cas, ils m’ont bien fichu la paix. Cette autorité
qu’on prend tout d’un coup. Ils ont tous compris a qui ils avaient affaire.
L’ascendant d’un type énergique!... Mais il aurait fallu réussir ... Vais-je
réussir? Non, elle a di perdre trop de sang dans le transport. En tout cas,
pour I’instant aucun indice de mieux. Ah, nom de nom!»

Il regarda les levres décolorées, et les deux fils d’or, qui, par intervalles,
se soulevaient toujours. La respiration lui parut méme un peu plus nette. Se
trompait-i1? Une demi-minute passa. Un imperceptible soupir sembla
gonfler la poitrine et s’en exhaler lentement, comme s’il épuisait un reste de
vie. Antoine resta une seconde perplexe, 1’ceil fixe. Non, elle respirait
toujours. Il fallait attendre, attendre, encore attendre.

Une minute plus tard, un autre soupir, presque distinct.

— «Ou en €tes-vous?»

— «L’ampoule est presque vide.»

— «Et le pouls? Il revient?»

— «Oui.»

Antoine respira.

— «Vous pouvez compter?»

Le médecin tira sa montre, rajusta son lorgnon, se tut pendant une
minute, et dit:



— «Cent quarante... Cent cinquante peut-étre.»

— «C’est mieux que rien», laissa échapper Antoine.

Il se défendait, de toutes ses forces, contre I’immense soulagement, qui
déja, malgré lui, ’envahissait. Pourtant, il ne révait pas, il y avait un mieux
certain. Le souffle devenait plus régulier. Il dut faire effort pour ne pas
changer de place; il avait une envie puérile de siffler, de chanter. «C’est-
mieux-que-rien-na-na-na-na», fredonna-t-il en lui-méme, sur I’air qui
I’obsédait depuis le matin. «Dans mon cceur... Dans mon cceur dort... na-na-
na-na... Dort quoi? — Ah, j’y suis!» songea-t-il brusquement: «Un clair de
lune! Un clair de lune d’été!

Dans mon ceeur dort un clair de lu-ne,
Un beau clair de lu-ne d’é-té...»

I1 eut une seconde de délivrance, de véritable joie.
«Et la petite est sauvéen, pensa-t-il. «Il faut qu’elle soit sauvée!

Un beau clair de lu-ne d’é-té...»

— «L’ampoule est vide», constata le docteur.

— «Parfait!»

A ce moment, ’enfant, qu’il ne quittait pas du regard, eut un frisson.
Antoine se tourna quasi galment vers la jeune femme, qui, depuis un quart
d’heure, adossée au buffet, n’avait pas remué un cil.

— «Eh bien, Madame», cria-t-il d’un ton bourru, «nous dormons? Et la
bouillotte?» 11 faillit sourire de sa stupéfaction. «Evidemment, Madame, ¢ca
tombe sous le sens! Une boule, et bien chaude, pour réchauffer les petons de
cette enfant!»

Elle eut, au fond du regard, un bref éclair de joie, et disparut.

Alors Antoine, se penchant avec un redoublement de précaution, de
tendresse, retira 1’aiguille, et, du bout des doigts, mit une compresse sur la
petite plaie. Puis il palpa le bras dont la main pendait, inerte encore.

— «Une autre ampoule d’huile camphrée, mon cher, a tout hasard; et
nous aurons épuisé le grand jeu.» Il ajouta entre ses dents: «Je ne serais pas
surpris que nous tenions le bon bout.» De nouveau, une force, une force
allégre, le soulevait.

La femme reparaissait déja, un cruchon entre les bras. Elle hésitait; et,
comme il ne disait rien, elle s’approcha des pieds de 1’enfant.

— «Pas comme ¢a, Madamey, reprit Antoine sur le méme ton brusque et
gai. «Vous allez la briler! Donnez-moi ¢a. Dire qu’il faut que je vous
apprenne a emmailloter une bouillotte!» Et, souriant cette fois, il prit une
serviette roulée qui trainait, jeta le rond sur le haut du buffet, enveloppa le
cruchon et le cala contre les pieds de la fillette. La rousse le regardait,
surprise par le sourire juvénile qui rajeunissait tout a coup ce visage.



— «Elle est... sauvée?» hasarda-t-elle.

Il n’osa pas encore répondre oui.

— «Je vous dirai ¢a dans une heure», bougonna-t-il. Elle ne s’y méprit
point. Elle I’enveloppa d’un regard hardi, chargé d’admiration.

«Qu’est-ce que cette belle fille fait ici?» se demanda Antoine pour la
troisiéme fois. Puis désignant la porte:

— «Et les autres?»

Elle sourit imperceptiblement:

— «lls attendent.»

— «Rassurez-les un peu, dites-leur qu’ils se couchent. Qu’ils aillent
dormir. Et vous aussi, Madame, il faut aller vous reposer.»

— «Oh, moi...» murmura-t-elle, en s’en allant.

— «Remettons la petite dans le lity, proposa Antoine au médecin.
«Comme tout a I’heure. Soutenez la jambe. Enlevez le traversin; la téte a
plat. Maintenant, le moment est venu d’organiser un appareil... Donnez-moi
cette serviette. Et la ficelle du paquet. Nous allons improviser un extenseur.
Faites passer la corde entre les barreaux. Bien. C’est commode, ces lits de
fer. Maintenant, un poids. N’importe! Ce pot. Non, voila mieux: ce fer a
repasser. Il y a tout ce qu’il faut ici. Mais oui, donnez. La! Demain, nous
perfectionnerons. En attendant, ¢a va suffire a faire un peu d’extension...
N’est-ce pas votre avis?»

Le médecin ne répondit pas. Il regardait Antoine, fixement, comme
Marthe dut regarder le Sauveur lorsque Lazare se fut dressé hors du cercueil.
Ses levres s’entr’ouvrirent. Il balbutia seulement:

— «Puis-je... ranger votre trousse?» Et, dans cette voix timide, résonnait
un tel besoin de servir, de se dévouer, qu’Antoine en éprouva I’enivrement
des chefs. Ils étaient seuls. Il alla vers le jeune homme et plongea son regard
dans le sien.

— «Vous €tes un chic type, mon petit.»

L’autre en perdit le souffle. Antoine, plus intimidé encore que son jeune
confrere, ne lui laissa pas le temps de répondre.

— «Maintenant, rentrez chez vous, mon cher. Il est tard. Nous n’avons
pas besoin d’étre deux ici.» Il hésita: «Je crois pouvoir dire qu’elle est
sauvée. Je crois. Cependant, a tout hasard, je passerai la nuit, 1a, si vous
permettez...» Le docteur fit un geste. «Je dis: si vous permettez», continua
Antoine, «car je n’oublie pas que c’est votre malade. Parfaitement. Je suis
intervenu d’urgence parce que l’indication était formelle. N’est-ce pas?
Mais, dés demain, je laisse la petite entre vos mains. Et sans inquiétude: ce
sont de trés bonnes mains.» Tout en parlant, il avait reconduit le médecin
jusqu’a la porte. «Voulez-vous repasser vers midi?» ajouta-t-il. «Je
reviendrai aprés [’hdpital; nous conviendrons ensemble du traitement.»



— «Maitre, je... je suis trop heureux d’avoir pu...»

C’était la premiere fois qu’Antoine s’entendait, saluer comme un
«maitre». Il huma toute entiere cette bouffée d’encens, et, spontanément, il
tendit au jeune homme ses deux mains. Il se ressaisit aussitot:

— «Je ne suis pas un maitrey, dit-il d’une voix altérée. «Un €léve, mon
cher, un apprenti: un simple apprenti. Comme vous. Comme les autres.
Comme tout le monde. On essaye, on tatonne... On fait ce qu’on peut; et
c’est dé¢ja bien.»

Antoine avait désiré, avec une sorte d’impatience, le départ du jeune
médecin. Pour étre seul? Cependant, lorsqu’il entendit le pas de la jeune
femme qui revenait, son visage s’anima.

— «Vous n’allez donc pas vous coucher, vous?»

— «Non, docteur».

Il n’insista pas.

La malade geignait; elle eut un hoquet et cracha.

— «Bien ca. Dédette!» fit-il; «trés bien!» Il prit le pouls. «Cent vingt. De
mieux en mieux.» Il regarda la femme, sans sourire: «Cette fois, je crois
vraiment que nous avons le dessus.»

Elle ne dit rien; il sentit qu’elle croyait en lui. Il ne savait comment
entamer la conversation qu’il souhaitait.

— «Vous avez été bien courageuse», reprit-il. Et, comme toujours
lorsqu’il était intimidé, il alla de I’avant: «Qu’est-ce que vous étes, ici?»

— «Moi? Rien. Une voisine. Pas méme une amie. C’est parce que
J habite I’appartement du cinquieme.»

— «Mais alors, qui est la mére de I’enfant? Je n’y comprends rien.»

— «Je crois que la mere est morte. C’était une sceur d’Aline.»

— «Aline?»

— «La bonne.»

— «La vieille dont les doigts tremblaient?»

— «Oui.»

— «Alors, I’enfant n’est pas du tout parente des Chasle?»

— «Non. C’est une niece qu’Aline €léve ici; aux frais de M. Jules, bien
entendu.»

Is parlaient a mi-voix, légerement penchés 1’'un vers 1’autre, et Antoine
voyait de tout pres les Ievres, les joues, cette chair éclatante, a laquelle la
fatigue ajoutait une sorte de charme. Il se sentait a la fois déprimé et
fiévreux, sans résistance contre ses instincts.

La fillette commengait a s’agiter dans son sommeil. Ils s’approcherent
ensemble du lit. La petite entr’ouvrit et referma les yeux.



— «C’est peut-étre la lumicre qui la géney», dit la jeune femme, en
prenant la lampe pour la placer en retrait. Puis, elle revint au chevet de la
malade afin d’essuyer le petit front ou perlait la transpiration. Et, comme
elle se penchait, Antoine, qui la suivait des yeux, eut un choc: en ombre
chinoise, sous 1’étoffe du peignoir, il apercevait le corps de la jeune femme
avec une précision aussi troublante que si elle se fiit tout a coup trouvée nue
devant lui. Il retenait son souffle; il regardait avec une sensation de briilure
au fond des yeux, le sein, dans la demi-lumicre, s’abaisser et se relever
mollement, au rythme de I’haleine. Les mains d’Antoine, glacées tout a
coup, se crispérent. Jamais il n’avait désiré aucune créature avec cette
soudaine frénésie.

— «Mademoiselle Rachel...» chuchota quelqu’un.

Elle se releva:

— «C’est Aline qui voudrait venir pres de sa petite.»

Elle souriait et semblait intercéder pour la bonne. Il était dépité¢ de la
venue d’un tiers; mais il n’osa pas refuser.

— «Vous vous appelez Rachel?» balbutia-t-il. «Oui, oui: qu’elle entre.»

C’est a peine s’il vit la vieille s’agenouiller au bord du lit. I s’approcha
d’une des fenétres ouvertes; ses tempes bourdonnaient; aucune fraicheur
n’entrait du dehors; au-dessus des toits, le clignement de quelques éclairs
lointains blémissait par instant le ciel. Il s’apergut alors de sa fatigue; il était
rest¢ debout trois ou quatre heures de suite. Il chercha un si¢ge pour
s’asseoir. Entre les croisées, deux matelas d’enfant, posés a méme le
carrelage, formaient une sorte de divan. Ce devait étre la couchette
habituelle de Dédette, et la chambre devait étre celle d’Aline. Il se laissa
tomber sur ce grabat, appuya le dos au mur, et de nouveau, ce fut comme s’il
se livrait sans défense a sa convoitise: apercevoir encore une fois, dans la
transparence du peignoir, le ferme contour du sein, sa palpitation! Mais
Rachel n’était plus placée dans la lumiére.

— «Est-ce que la petite n’a pas remu¢ la jambe?» murmura-t-il, sans se
lever. Elle fit un pas vers le lit, et tout son corps ondula sous 1I’étoffe.

— «Non.»

Les lévres d’Antoine étaient desséchées, et il sentait toujours cette
brilure au fond des yeux. Il ne savait comment faire avancer Rachel devant
la lampe.

— «Est-elle toujours aussi pale?»

— «Un peu moins.»

— «Mettez-lui la téte bien droite, voulez-vous? A plat, et droite...»

Alors elle s’engagea dans la zone éclairée, mais ne fit que passer entre le
foyer lumineux et Antoine. Cette seconde suffit a déchainer de nouveau son
désir. 11 fut obligé de fermer les yeux, d’écraser son dos contre la muraille; il



restait 13, les dents serrées, s’efforcant de garder les paupicres closes sur sa
secrete vision. L’odeur des grandes villes pendant 1’été, — ce relent fait de
fumée, de crottin, de poussi¢re d’asphalte, — rendait I’air irrespirable. Les
mouches frappaient I’abat-jour comme des balles et venaient harceler le
visage moite d’Antoine. De temps a autre, le tonnerre continuait a gronder
sur la banlieue.

Peu a peu, la chaleur, la fiévre, I’excés méme de son trouble,
triomphérent de ses forces: il ne s’apercut pas de la torpeur qui s’emparait de
lui; ses muscles se détendirent, ses épaules s’abandonnérent contre le mur: il
dormait.

I1 fut tiré¢ de son sommeil par une sollicitation particuliere; et, sans sortir
d’une demi-somnolence, il eut I’impression d’éprouver quelque chose
d’agréable. Il demeura un long moment dans cet état de confuse béatitude,
avant de discerner par quelle partie de son corps, par quel point de sa
frontiére, s’insinuait cette tiéde sensation de bien-Etre. Par sa jambe. Au
méme instant, il prit conscience que quelqu’un était venu s’asseoir pres de
lui; que cette chaleur contre sa cuisse émanait d’un corps vivant; que ce
corps, cette chaleur, étaient de Rachel; et que ce qu’il éprouvait était en
réalité un plaisir sensuel, lequel s’amplifiait encore depuis qu’il en avait
constaté la source. La jeune femme avait di glisser contre lui en dormant. Il
eut la présence d’esprit de ne faire aucun geste. Il s’éveilla tout a fait. Le
contact des deux cuisses s’établissait, a travers les étoffes, par une surface
moins large que la main, ou toute la sensibilité d’Antoine se trouvait pour
I’instant concentrée. Il demeurait haletant, immobile, prodigieusement
lucide, et puisant dans la confusion de leurs deux chaleurs une volupté plus
irritante que dans le plus prolongé des baisers.

Tout a coup, Rachel s’éveilla, raidit les bras, s’écarta de lui sans hate, et
se redressa. Il fit mine de s’éveiller aussi, parce qu’elle remuait. Elle avoua,
souriant:

— «J’ai un peu dormi.»

— «Moi aussi.»

— «I1 fait jour», constata-t-elle, levant la main pour rajuster ses cheveux.

Antoine regarda sa montre: il allait étre quatre heures.

L’enfant reposait, presque calme. Aline, les mains jointes, semblait prier.
Antoine s’approcha et découvrit le lit: «Pas une goutte de sang: ¢a va.» Tout
en suivant des yeux les mouvements de Rachel, il prit le poignet de la
fillette, et compta cent dix.

«Comme sa jambe était chaude», pensa-t-il.



Rachel se contemplait dans un fragment de miroir fixé¢ au mur par trois
clous et riait. Avec son casque de cheveux roux, son col dégrafé, ses
robustes bras nus, son regard libre, hardi, un rien moqueur, elle évoquait une
figure de 1’émeute républicaine: la Marseillaise sur des barricades.

— «Me voila jolie!» murmura-t-elle en faisant la moue. Elle savait bien
que son teint et sa jeunesse gardaient leur fleur méme a ’instant du réveil.
Elle le lut clairement aussi sur la physionomie d’Antoine, lorsqu’il s’avanga
jusqu’aupres d’elle et vint la regarder dans le miroir. Elle remarqua que ce
regard d’homme ne cherchait pas ses yeux, mais ses lévres.

Cependant, Antoine s’apercut lui-méme dans la glace, les manches
relevées sur ses bras briilés d’iode, la chemise fripée et tachée de sang.

— «Et moi qu’on attendait pour diner chez Packmell!!» dit-il.

Un sourire curieux illumina le visage de Rachel:

— «Tiens? Vous allez quelquefois chez Packmell?»

Leurs yeux riaient. Antoine se sentit tout joyeux: il n’avait guere d’autre
expérience que celle des femmes de vie légere. Rachel lui parut soudain
moins distante de son désir.

— «Je redescends chez moi», dit-elle. Et se tournant vers Aline, qui les
examinait: «Si je peux étre utile, n’hésitez pas a m’appeler.»

Puis, sans dire au revoir a Antoine, elle croisa les revers de son peignoir,
et s’esquiva légerement.

Dés qu’elle fut sortie, il eut envie de partir. «Respirer 1’air fraisy,
songea-t-il en jetant, par-dessus les toits, un regard vers le ciel matinal. «Et
puis, rentrer chez moi, expliquer a Jacques... Je reviendrai apres étre passé a
I’hopital. Lavé, présentable. Je pourrai peut-étre la faire demander, pour
aider au pansement? Ou bien, la prévenir, en montant? Mais je ne sais méme
pas si elle habite seule...»

Pour le cas ou la petite malade s’éveillerait avant son retour, il fit
quelques recommandations a Aline. Puis, au moment de partir, un scrupule
lui vint: qu’était devenu M. Chasle?

— «Sa chambre donne dans le vestibule, prés du poéle», expliqua la
bonne.

Prés du poéle, en effet, une porte de placard ouvrait sur un boyau qui
s’évasait en triangle, et qu’éclairait, dans le fond, un jour de souffrance
percé dans la cloison de I’escalier. C’était la. Tout habillé, étendu sur une
couchette de fer, la bouche ouverte, M. Chasle ronflait doucement.

«L’imbécile, il s’est bien fourré du coton dans I’oreille!» remarqua
Antoine.

I1 résolut de patienter quelques minutes, dans 1’espoir que le bonhomme
ouvrirait les yeux. Le long des murs, des images de piété étaient collées sur



des cartons de couleur. Des livres, — de piété eux aussi, — garnissaient une
¢tagere dont la planchette supérieure portait une mappe-monde, entre deux
alignements de flacons de parfumerie vides.

«Le cas Chasle...», se dit Antoine. «J’ai la manie des cas. Beaucoup plus
simple: visage insignifiant, vie d’imbécile. Quand je m’applique a voir, je
déforme, j’amplifie. Se méfier. C’est comme la bonne de Toulouse... Tiens,
pourquoi ce rapprochement? Parce que sa soupente s’aérait aussi par
I’escalier? Non, a cause de ce relent de savon de toilette... Curieux, les
associations d’idées...» Il découvrit qu’il évoquait avec un vif plaisir la
vision de cette servante d’hotel, que, tout jeune homme encore, au cours
d’un voyage avec son pere pour un congres, il était allé retrouver une nuit
dans sa mansarde. Il elit payé cher, en cette minute, le corps potelé de cette
fille, tel qu’il I’avait possédé entre les draps rugueux.

M. Chasle ronflait toujours. Antoine renonca a attendre et regagna le
couloir qui menait sur le palier.

A peine eut-il mis le pied sur les marches, il se souvint que Rachel
habitait au-dessous; et, dés qu’il fut au tournant, il chercha des yeux la porte:
elle n’était pas fermée! C’était bien certainement la sienne, il n’y a en avait
pas d’autre. Pourquoi ouverte?

Il n’eut pas le temps d’hésiter: il descendait sans oser ralentir le pas, il
arrivait a I’étage.

Rachel était dans son antichambre, et se retourna, par hasard, en
I’entendant marcher. Elle était fraiche, recoiffée; elle avait changé son
peignoir rose pour un kimono de soie blanche. Ses cheveux roux, au sommet
de cette blancheur, faisaient penser a la flamme d’un cierge.

Il dit:

— «Au revoir, mademoiselle.»

Elle vint a lui, dans 1’embrasure:

— «Voulez-vous prendre quelque chose avant de vous en aller, docteur?
Je viens justement de faire du chocolat.»

— «Non, Je suis trop sale. Vraiment. Au revoir!»

I1 lui tendit la main. Elle souriait & demi, et ne Iui donna pas la sienne.

Il répéta:

— «Au revoir!» Et, comme elle continuait a sourire sans prendre la main
qu’il lui offrait, il ajouta: «Vous ne voulez pas me donner la main?»

Il vit le sourire de la jeune femme se figer et son regard durcir. A son
tour, elle tendit la main. Mais elle ne lui laissa pas le temps de la serrer: elle
avait saisi Antoine avec force et I’avait attiré d’un geste brusque dans le
vestibule, repoussant le battant derriére lui. Ils se trouverent debout, 1’un
devant I’autre. Elle ne souriait plus, et cependant elle n’avait pas rapproché
les levres: il vit luire ses dents. L’odeur des cheveux ’enveloppait. Il pensa



au sein nu, a la jambe bralante. Il approcha durement son visage, et plongea
son regard dans les yeux de Rachel, ¢largis tout pres des siens. Elle ne recula
pas; a peine s’il sentit ployer la taille qu’il avait entourée de son bras: et ce
fut elle qui jeta sa bouche sous les Ieévres d’Antoine. Puis elle se dégagea
avec effort, baissa la téte, et, souriant de nouveau, murmura:

— «Des nuits comme ¢a, énervent...»

Il apercevait, dans le fond, par les portes ouvertes, un lit sous des soies
roses; et le soleil levant faisait de cette alcove lointaine et si proche, un vaste
calice de fleur, baigné d’aurore.



v

Ce méme matin, vers onze heures et demie, Rachel vint frapper a la
porte des Chasle.
— «Entrez!» cria une voix aigué.

M™¢ Chasle avait repris sa place dans la fenétre ouverte de la salle a
manger, et se tenait le buste droit, les pieds sur un tabouret, les mains
inoccupées comme toujours. — «Je suis honteuse de ne rien faire», disait-
elle parfois. «Mais il y a un age ou 1’on ne peut plus se tuer pour les autres.»

— «Comment va la petite?» demanda Rachel.

— «Elle s’est éveillée, elle a bu, et puis elle s’est rendormie.»

— «Monsieur Jules n’est pas 1a?»

— «Non, il est sorti», répondit M™° Chasle, haussant les épaules avec
une expression résignée.

Rachel se sentit décue.

La vieille poursuivait tristement:

— «Toute la matinée, il a ét¢é comme un moustique. Ah, le dimanche est
un jour infernal pour ceux qui ont des hommes. Je croyais que cet accident
allait le rendre un peu convenable avec nous. Ouiche! Déja ce matin, il
pensait a autre chose. Dieu sait a quoi! Il avait ce nez allongé que je connais
bien, depuis cinquante et deux, que je I’endure. Il est parti pour la
grand’messe, plus d’une heure en avance. Croyez-vous que c’est naturel? Et
il n’est pas encore rentré. Tenez», fit-elle, tandis que ses lévres se pingaient,
«le voila. Quand on parle de malheur... Je t’en supplie, Jules», reprit-elle,
tendant le cou vers son fils qui entrait sur la pointe des pieds, «ne claque pas
ainsi les portes. Ce n’est pas seulement pour ma maladie de cceur; cette fois,
c’est pour Dédette — qui en mourra.»

M. Chasle ne chercha pas a se disculper. Il semblait distrait et soucieux.

— «Venez voir la petiten, lui proposa Rachel. Et dés qu’ils furent devant
le lit de I’enfant endormie: «il y a longtemps que vous le connaissez, ce



docteur Thibault?»

— «Quoi?» fit Chasle. Son ceil prit une expression effarée; mais il sourit
d’un air entendu, répéta: «Quoi?» a la facon d’un écho, et se tut. Puis,
comme quelqu’un qui se décide a faire une confidence, il se tourna
brusquement vers elle:

— «Ecoutez, Mademoiselle Rachel, vous avez été bien bonne pour
Dédette, je vais vous demander un petit service. J’étais tellement échiné par
tout ¢a que je n’avais sans doute pas ma téte a moi, ce matin: honnétement,
il faut que j’y retourne. Et tout de suite. Mais c’est si... si mortifiant de se
présenter une seconde fois a ce guichet, tout seul! Ne me dites pas nony,
supplia-t-il: «je vous donne ma parole d’honnéte homme, Mademoiselle
Rachel, que ¢a ne durera pas plus de dix minutes.»

Elle consentit en souriant, sans rien comprendre a ce qu’il disait, préte
déja a s’amuser des extravagances du bonhomme, et désireuse aussi de
profiter du téte-a-téte pour I’interroger sur Antoine. Mais, de tout le chemin,
il ne parut pas entendre ses questions, et ne desserra pas les dents.

Midi était sonné depuis longtemps lorsqu’ils arrivérent au poste de
police. Le commissaire venait de partir. M. Chasle eut 1’air si consterné, que
I’employ¢ prit la mouche:

— «Puisque je suis 1a, moi, c’est tout comme. Qu’est-ce que vous
voulez?»

M. Chasle lui glissa un coup d’ceil craintif, et, n’osant plus se retirer,
commenga des explications:

— «C’est parce que j’ai réfléchi a tout ca. J’ai des choses a ajouter a ma
déclaration.»

— «Quelle déclaration?»

«Je suis venu ce matin, j’ai parlé a ce guichet la-bas.»

— «Votre nom? Je vais chercher le dossier.»

Rachel, intriguée, s’approcha. L’employé revint bientdt, une feuille a la
main, et examina son homme des pieds a la téte:

— «Chasle? Jules-Auguste? C’est vous? De quoi s’agit-i1?»

— «Eh bien, j’ai peur que M. le commissaire n’ait pas bien compris ou
j’ai trouvé I’argent.»

«Rue de Rivoliy, fit I’autre en regardant le papier.

M. Chasle sourit, comme s’il elit gagné un pari:

— «Vous voyez! Non, ¢a n’est pas tout a fait ¢a. J’y suis retourné, et ma
foi, sur place, des détails me sont revenus qui peuvent étre utiles a noter,
pour étre honnéte.» Il toussa dans sa main et continua: «En somme, je n’ose
pas affirmer que c’était dans la rue. C’était plutdt dans les Tuileries. Oui.
Jétais dans le jardin, comprenez-vous? J’étais méme assis sur un banc de
pierre qui est le deuxiéme apres le kiosque aux journaux quand on va de la



Concorde au Louvre. J’étais 13, assis, et j’avais ma canne. Vous allez bient6t
découvrir pourquoi j’insiste sur cette particularité. Je vois un monsieur et sa
dame qui passent devant moi, et un enfant qui suivait par derriere. Ils
causaient. Méme que j’ai pensé: “En voila deux qui ont su faire une famille,
un enfant, et cetera...” Vous voyez que je vous dis bien tout. Alors I’enfant,
au moment qu’il passe devant mon banc, le voila qui tombe. Il crie. Moi, je
n’ai pas I’habitude des fragilités, je ne bouge pas. La maman se précipite. Et
alors, devant moi, presque a mes pieds, — ce n’était pas ma faute, n’est-ce
pas? — la voila qui s’agenouille prés de I’enfant, et, pour lui essuyer la
figure, tire d’un petit sac de dame, qu’elle avait a la main, un mouchoir, ou
je ne sais quoi. Moi, je suis resté assis. Eh bien», reprit-il en levant I’index,
«c’est quand ils ont été repartis, que moi, jouant avec ma canne, avec le bout
de ma canne, dans le sable, j’ai tout d’un coup apercu ’argent. Je me suis
rappelé tout ca apres. J’ai toujours €t€¢ ce qu’on appelle un homme
scrupuleux. Mademoiselle pourra vous le dire: cinquante-deux ans, et rien a
me reprocher: ¢a compte. Donc, il ne s’agit pas de dire ceci ou cela. Moi,
j’en suis arrivé a croire que peut-&tre la dame et son petit sac y sont pour
quelque chose dans cette histoire d’argent: et je le dis honnétement.»

— «Vous n’avez pas pu courir apres eux?» demanda Rachel.

— «lls étaient trop loin.»

L’employé¢ leva le nez de ses écritures:

— «Pouvez-vous au moins donner leur signalement?»

— «Le monsieur, je ne sais pas. La dame, elle, était en foncé; une
trentaine d’années peut-&tre. Le bébé avait une locomotive. Oui, ¢a, je suis
sir de cette particularité: une petite locomotive. Enfin, je dis petite,
entendons-nous: je veux dire grande comme ¢a. Qu’il trainait. Vous
inscrivez bien tout?»

— «Soyez tranquille. C’est fini?»

— «Oui.»

— «Je vous remercie.»

Rachel avait déja gagné la porte. M. Chasle, au lieu de la suivre,
s’accouda sur la planchette et inclina la téte vers le guichet.

— «Encore une petite particularité», murmura-t-il, devenant cramoisi.
«l est bien possible que j’aie commis une légere erreur ce matin en déposant
I’argent. Oui.» Il s’arréta pour s’éponger le front. «Je crois bien que j’ai
remis deux billets, n’est-ce pas? Deux billets de cinq cents francs? Si, si,
maintenant j’en suis sir. C’est une erreur de ma part, ou plutdt une
négligence. Parce que... ce que j’ai trouvé... ¢ca n’était pas tout a fait ca:
c’était un seul billet... Un billet de mille francs, vous comprenez?»... Il
ruisselait de sueur et s’épongea de nouveau. «Notez ¢a, puisque j’y pense;
quoique ¢a revienne au méme, en quelque sorte.»



— Ca ne revient pas du tout au mémey, répliqua I’employé. «Je pense
bien que c’est important! Le monsieur qui a perdu un billet de mille francs,
il aurait pu venir ici cent fois de suite, on ne lui aurait jamais remis vos deux
billets de cinq cents. En voila une histoire!» Il toisait M. Chasle d’un regard
mécontent. «Avez-vous seulement une piece d’identité?»

M. Chasle fouilla dans ses poches:

— «Non.»

— «Ca ne suffit pas», dit I’autre. «Je suis au regret, mais je ne peux pas
vous laisser filer comme ¢a. Un agent va vous accompagner jusque chez
vous: votre concierge témoignera que vos noms et domicile ne sont pas
présupposés.»

M. Chasle semblait devenu indifférent a tout. Il s’épongeait toujours,
mais son visage était rasséréné, presque souriant.

— «A votre service», dit-il poliment.

Rachel partit d’un éclat de rire. M. Chasle leva sur elle un regard plein
de tristesse; puis, apres réflexion, il se décida a faire un pas vers elle, et,
bégayant un peu:

— «Quelquefois, Mademoiselle Rachel, sous la jaquette d’un simple
inconnu, il y a un cceur plus noble, — oui, je dis plus noble, je veux dire
aussi plus honnéte, — que sous le chapeau haut-de-forme de tel ou tel, qui
est considéré, et méme chargé d’honneurs.» Le bas de son visage tremblait.
Il regretta presque aussitot sa vivacité: «Je ne dis pas cela pour vous,
Mademoiselle Rachel. Ni pour vous, monsieur [’agent», ajouta-t-il,
regardant sans aucune timidité le sergent de ville qui venait d’entrer.

Rachel laissa M. Chasle et I’agent s’expliquer dans la loge, et remonta
chez elle.

Antoine I’attendait sur le palier.

Elle était bien loin de penser le trouver la. Elle ressentit, en ’apercevant,
une joie violente qui lui fit un instant baisser les paupiéres, mais qui parut a
peine sur son visage.

— «J’ai sonné, sonné. J’¢étais au désespoir», avoua-t-il.

Ils se regardaient gaiment avec un sourire complice.

— «Qu’est-ce que vous faites ce matin?» demanda-t-il, ravi de la trouver
si élégante dans ce tailleur de toile claire et sous ce chapeau fleuri.

— «Ce matin? Mais il est une heure passée. Et je n’ai pas déjeuné, moi.»

— «Moi non plus.» Il se décida tout a coup: «Vous voulez venir déjeuner
avec moi, dites? Vous voulez? Oui?» Elle souriait, conquise par cet air
d’enfant avide qui ne sait déguiser ses désirs.

— «Dites oui!»

— «Eh bien, oui!»



— «Ahy, fit-il. Et sa poitrine se dilata.

Elle reprit, en ouvrant sa porte:

— «Le temps de prévenir ma femme de ménage et de la renvoyer chez
elle.»

Il resta seul, une minute, a 1’entrée du vestibule. Il retrouvait les
sensations qu’il avait eues le matin, lorsqu’elle s’était avancée vers lui.
«Comme elle m’a donné sa bouche», pensa-t-il; et il fut si remué qu’il
s’appuya du poing au mur.

Rachel revenait déja.

— «Allonsy, fit-elle; et elle ajouta: «J’ai faim!» avec un sourire animal,
qui semblait appeler le plaisir.

Il proposa gauchement:

— «Préférez-vous sortir seule, et que je vous rejoigne dans la rue?»

Elle se tourna en riant:

— «Moi? Je suis complétement libre, et ne me cache jamais de rien!»

Ils prirent la rue de Rivoli. Antoine remarqua de nouveau 1’aisance
rythmée de son pas qui lui donnait I’air de danser dés qu’elle se déplagait.

— «Ou allons-nous?» demanda-t-il.

— «Et si ’on entrait 1a, tout simplement? Il est si tard!» Du bout de son
ombrelle, elle indiquait, au coin de la rue, un restaurant de quartier.

A T’entresol, il n’y avait personne. Les petites tables s’alignaient le long
des fenétres en demi-cercle, qui donnaient sous les arcades et qui, ouvertes
au ras du sol, éclairaient de facon inattendue la salle basse. La température
était fraiche, I’ombre constante. Ils s’installérent 1’un en face de I’autre, avec
des regards d’enfants qui vont jouer.

— «Je ne sais méme pas votre nom?» remarqua-t-il soudain.

— «Rachel Geepfert. Vingt-six ans. Menton ovale. Nez moyen...»

— «Et toutes ses dents?»

— «Vous allez voir!» s’écria-t-elle, en se jetant sur un ravier de
saucisson.

— «Mg¢éfiez-vous, il doit étre a I’ail.»

— «Tant pis», répliqua-t-elle. «J’adore m’encanailler.»

Geepfert... A I’idée qu’elle était peut-Etre israélite, le peu qui subsistait
chez Antoine de son éducation s’émut: juste assez pour assaisonner
I’aventure d’un piment d’indépendance et d’exotisme.

— «Mon pere était juify, déclara-t-elle, sans bravade, et comme si elle
elit deviné les pensées du jeune homme.

Une serveuse a manches de crémiére apportait la carte.

— «Mixed-grill?» proposa Antoine.

Le visage de Rachel s’éclaira d’un tres étrange sourire, que, visiblement,
elle n’avait pas été maitresse de réprimer.



— «Pourquoi riez-vous? C’est excellent. Il y a un tas de bonnes choses
grillées ensemble, des rognons, du bacon, des saucisses, des cotelettes...»

— «... avec du cresson et des pommes soufflées», renchérit la serveuse.

— «Je sais, je veux bieny, dit-elle; et la gaité qu’elle était parvenue a
refouler semblait pétiller encore dans son regard énigmatique.

— «Vous boirez?»

— «De la biére.»

— «Moi aussi. Bien fraiche.»

I1 la contemplait tandis qu’elle grignotait les feuilles d’un petit artichaut
cru.

— «J’adore tout ce qui est vinaigré», confessa-t-elle.

— «Moi aussi.»

I1 se voulait pareil a elle. Il se retenait de I’interrompre a chaque mot,
pour s’écrier: «C’est comme moi!» Tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle
faisait, correspondait a ce qu’il attendait d’elle. Elle s’habillait exactement
comme il avait toujours souhaité qu'une femme s’habillat. Elle portait au
cou un collier de vieil ambre, dont les gros grains, translucides et allongés,
faisaient penser a des fruits, a d’énormes raisins de Malaga, a des mirabelles
gonflées de soleil. Et, sous ’ambre, sa chair avait un rayonnement laiteux,
troublant. Antoine se sentait devant elle semblable a un étre affamé, dont
rien, jamais, ne parviendrait a rassasier la fringale. «Comme elle m’a donné
sa bouche...», songea-t-il de nouveau, avec un aftflux de sang au cceur. Et elle
était 1a, en face de lui, la méme... Elle souriait!

On venait de poser sur la table deux chopes de biere mousseuse. Ils
eurent la méme impatience d’y goliter. Antoine s’amusa a boire en méme
temps que Rachel, sans la quitter des yeux; et lorsqu’il sentit la gorgée
piquante et savonneuse baigner sa langue et s’y tiédir, a la seconde méme ou
Rachel laissait couler contre la sienne le méme liquide glacé, ce fut comme
si leurs deux bouches se confondaient encore une fois. Il en demeura une
minute étourdi, avant d’entendre de nouveau sa voix:

— «... elles le traitent comme leur domestique», disait-elle.

I1 se ressaisit:

— «Qui ¢a, elles?»

— «La mére et la bonne». (Il comprit que Rachel parlait des Chasle).
«La vieille n’appelle jamais son fils autrement que: Dadais!»

— «Avouez que cela ne lui va pas si mal.»

— «De¢s qu’il est entré, elle le houspille. Le matin, c’est lui qui décrotte
leurs chaussures sur le palier, méme les bottines de la petite.»

— «M. Chasle?» fit Antoine amusé. Il apercut le bonhomme écrivant
sous la dictée de M. Thibault, ou recevant a la place de son patron un
collégue des Sciences Morales.



— «Et elles s’y entendent pour le dépouiller! Elles vont jusqu’a lui voler
son argent dans sa poche, sous prétexte de lui brosser le dos quand il va
sortir. L’an dernier, la vieille a signé pour trois ou quatre mille francs de
billets, en imitant la signature de son fils. On a cru que M. Jules allait en
tomber malade.»

— «Et qu’est-ce qu’il a fait?»

— «Mais il a tout pay¢, naturellement. En six mois; par petites sommes.
I1 ne pouvait pas dénoncer sa mere.»

— «Nous qui le voyons tous les jours, nous ne soupgonnions rien de tout
ca.»

— «Vous n’¢étiez jamais venu chez eux?»

— «Jamais.»

— «Maintenant ils sont meublés pis que des pauvres. Mais il fallait voir
leur petit intérieur, il y a encore deux ans. Dans ce logement carrelé, a
boiseries, a placards, on se serait cru, — vous savez? — du temps de
Voltaire. Des meubles en marqueterie, des tableaux de famille, méme de la
vieille argenterie.»

— «Et qu’est-ce devenu?»

— «Tout a été vendu en catimini par les deux femmes. Un soir, M. Jules
revenait: le secrétaire Louis XVI avait décampé. Un autre jour, c’était la
tapisserie, les bergéres, la pendule, les miniatures. Méme le portait du grand-
pere, un beau gaillard en uniforme, avec un tricorne sous le bras et une carte
dépliée devant lui.»

— «Noblesse d’épée?»

— «Presque: il avait servi en Amérique, sous Lafayette.»

I1 remarqua qu’elle était bavarde, mais qu’elle racontait assez bien; les
détails qu’elle donnait avaient de la couleur. Elle était intelligente. Elle avait
surtout un tour d’esprit, une fagon d’observer et de retenir, qu’il appréciait.

— «A la maisony, dit-il, «jamais il ne se plaint.»

— «Oh, moi je I’ai apercu bien souvent, le soir, qui s’était réfugi¢ dans
’escalier pour pleurer!»

— «C’est a ne pas croire!» s’écria-t-il.

Il avait jeté cette exclamation avec un regard, un sourire, si vivants,
qu’elle cessa de penser a ce qu’elle racontait, pour ne plus songer qu’a lui.

I1 demanda:

— «Sont-ils vraiment dans une telle misere?»

— «Bien sir que non! Tout cet argent-la, les deux vieilles en font un
magot, qu’elles cachent. Et elles ne se privent de rien, je vous assure;
seulement, elles lui font des scénes lorsqu’il s’achéte des boules de gomme!
Ah! si je vous racontais tout ce qu’on sait dans la maison!... Aline a voulu...
Devinez!... Se faire épouser par M. Jules! Ne riez pas; il s’en est fallu de



peu! Elle était d’accord avec la vieille. Heureusement, un jour, elles se sont
disputées...»

— «Et Chasle, il voulait bien?»

— «Oh, il aurait fini par dire oui, a cause de Dédette. C’est sa passion.
Quand elles ont quelque chose a obtenir de lui, elles le menacent de
renvoyer la petite en Savoie, au pays d’Aline; alors il pleure et promet tout
ce qu’elles veulent.»

Il n’écoutait guére ce que Rachel disait: il regardait remuer cette bouche
qu’il avait baisée: une bouche bien dessinée, charnue au milieu, et, dans les
commissures, fine comme une incision; au repos, les deux coins des lévres
se relevaient a peine, en un demi-sourire suspendu, qui n’était pas moqueutr,
mais calme, gai.

I1 pensait si peu a ce pauvre Chasle, qu’il déclara, & mi-voix:

— «Je suis un homme heureux, vous savez.» Puis il rougit.

Elle éclata de rire. Apres avoir, la veille devant la table d’opération, si
bien mesuré la valeur de cet homme, elle était ravie de ce coté puéril qu’elle
lui découvrait, et qui le rapprochait d’elle.

— «Depuis quand?» demanda-t-elle.

Il mentit un peu:

— «Depuis ce matin.»

C’¢était vrai, tout de méme. Il se souvint de I’impression qu’il avait eue,
en sortant de chez Rachel, en s’élancant dans la rue ensoleillée: jamais il ne
s’¢était senti si en forme. Il se rappelait, devant le pont Royal, s’étre jeté dans
un encombrement avec un sang-froid exceptionnel, et s’étre dit, en se
faufilant parmi les voitures: «Comme je suis siir de moi, comme je suis en
ce moment maitre de mes forces! Et il y a des gens qui nient le libre
arbitre!»

«Laissez-moi vous serviry, dit-il, «ce créve grillé?»

— «With pleasure»"

— «Vous parlez I’anglais?»

— «Bien sir. Si son vedute cose piu straordinarie.»"

— «L’italien aussi? Et I’allemand?»

— «Aber nicht sehr gut.»

I1 réfléchit une seconde:

— «Vous avez voyage?»

Elle se retint de sourire:

— «Un peu.»

I1 chercha son regard, tant I’intonation lui avait paru sibylline.

— «Qu’est-ce que je disais?» reprit-il.

Peu importaient les paroles: ils sentaient un échange incessant se faire
entre eux, par leurs regards et leurs sourires, par leurs voix, par leurs



moindres gestes.

Elle dit, I’examinant tout a coup:

— «Comme vous étes différent de celui que j’ai vu cette nuit...»

— «Je vous jure que c’est le mémey, fit-il, levant ses mains encore
jaunies par 1’iode. «Je ne peux pourtant pas jouer au grand praticien, quand
je n’ai qu’une cotelette a désosser!»

«J’ai eu le temps de bien vous regarder, savez-vous!»

— «Et alors?»

Elle se tut.

— «C’¢était la premicre fois que vous assistiez a une séance de ce
genre?» reprit-il.

Elle le regarda, ne répondit pas tout de suite, et se mit a rire:

— «Moi?» fit-elle, sur un ton qui semblait dire: «J’en ai vu bien
d’autres!» Mais elle rompit aussitot les chiens:

«Vous opérez comme ¢a tous les jours?»

— «Jamais. Je ne fais pas de chirurgie. Je suis médecin, je suis-
spécialiste d’enfants.»

— «Pourquoi n’étes-vous pas chirurgien? Un homme comme vous!»

— «Il faut croire que ce n’était pas ma vocation.»

— «Ah, que c’est dommage!» soupira-t-elle.

Il y eut une courte pause. Ce qu’elle venait de dire éveillait en lui un
¢écho de mélancolie.

— «Bah, médecin, chirurgien...», fit-il & haute voix. «On se fait bien des
idées fausses, au sujet de la vocation. On croit toujours avoir choisi. Ce sont
les circonstances...» (Elle vit reparaitre sur ses traits comme ’ébauche de ce
masque viril qui 1’avait si fort séduite la veille, au chevet de ’enfant). «A
quoi bon remettre en question ce qui est fait?» poursuivit-il. «Le chemin
qu’on a pris est toujours le meilleur, pourvu qu’il permette d’aller de
I’avant!» Et, songeant soudain a cette belle créature assise en face de lui,
songeant a la place qu’elle s’était, en quelques heures, déja taillée dans sa
vie, il se dit, avec une subite anxiété: «Oui, mais d’abord, que c¢a ne
m’empéche pas de travailler! D’arriver!»

Elle distingua cette ombre qui passait sur son front:

— «Vous devez étre terriblement tétu?» Il sourit:

— «Vous n’allez pas vous moquer de moi? Longtemps j’ai eu pour
devise un mot latin, qui veut dire: Je tiendrai! Stabo! Je D’avais fait
reproduire sur mon papier a lettres, je I’inscrivais sur la feuille de garde de
mes livres...» Il tira sa chaine de montre: «Je I’ai méme fait graver sur un
cachet ancien, que je porte encore.»

Elle prit le bijou qui pendait au bout de la chaine:

— «Il est ravissant.»



— «C’est vrai? Il vous plait?»

Elle comprit, et le lui rendant:

— «Non.»

D¢ja, il avait détaché la breloque:

— «Je vous en prie.»

— «Vous étes fou.»

— «Rachel... En souvenir de...»

— «De quoi?»

— «De tout.»

Elle répéta: «De tout?» sans cesser de le regarder bien en face, avec un
rire franc.

Ah, qu’elle lui plaisait en ce moment! Comme il aimait ce sourire libre,
presque un sourire de garcon! Elle différait autant des professionnelles qu’il
avait connues que des jeunes filles ou des jeunes femmes qu’il avait eu
I’occasion de rencontrer dans le monde ou dans les hoétels pendant les
vacances, et qui l’intimidaient sans presque jamais [’attirer. Rachel ne
I’intimidait pas: elle était sur le méme plan que lui. Elle avait le charme
paien, et méme un peu de cette simplicité qu’ont les filles qui aiment leur
métier; mais elle possédait ce charme-la sans rien avoir d’équivoque ni de
vulgaire. Qu’elle lui plaisait! Il ne trouvait pas seulement en elle une
partenaire incomparable: pour la premiére fois de sa vie, il pensait avoir une
compagne, une amie.

Depuis le matin, cette idée le hantait. Il avait déja échafaudé toute une
combinaison d’existence nouvelle, ou Rachel aurait sa part. Seul, le
consentement de l’intéressée manquait encore au contrat. Aussi, avec une
impatience enfantine, bralait-il de lui prendre les mains, de lui dire:

«Vous étes celle que j’attendais. Je veux renoncer aux amours de hasard.
Mais j’ai horreur de I’incertain, réglons la suite de nos relations. Vous serez
ma maitresse. Organisons-nous.» A plusieurs reprises, il avait laissé percer
sa préoccupation et hasardé un mot qui cherchait a engager ’avenir: elle
n’avait jamais eu 1’air de comprendre; et il devinait en elle une réserve qui le
faisait hésiter a démasquer ses plans.

— «N’est-ce pas qu’on est bien, ici?» dit-elle, croquant une grappe de
groseilles givrées qui lui mit du carmin aux lévres.

— «Oui. A retenir. On trouve de tout a Paris, méme la province.» Il
ajouta, montrant la salle vide: «Et pas de rencontres a craindre.»

— «Ca vous ennuierait d’étre vu avec moi?»

— «Voyons! C’est pour vous que je dis ¢a.»

Elle haussa les épaules:

— «Pour moi?» Elle eut plaisir a sentir combien elle I’intriguait, et ne se
hata pas de s’expliquer davantage. Pourtant, il I’interrogeait du regard avec



tant de secrete anxiété, qu’elle finit par confier: «Je vous répéte que je n’ai
de comptes a rendre a personne. J’ai de quoi vivre, modestement, et m’en
contente. Je suis libre.»

La figure crispée d’Antoine s’était détendue naivement. Elle comprit
qu’il traduisait: «Je t’appartiens, si tu le veux.» Avec tout autre, elle se fit
insurgée; mais il lui plaisait; et elle éprouvait encore plus d’agrément a se
sentir désirée que d’agacement a voir combien il se trompait sur elle.

On apportait le café. Elle se tut et réfléchit. Elle-méme, d’ailleurs,
n’avait pas été sans envisager I’éventualité d’une liaison, puisqu’elle s’était
surprise, tout a I’heure, a penser: «Je lui ferai couper cette barbey.
Cependant, elle ne le connaissait pas; ce gott qu’elle avait aujourd’hui pour
lui, elle I’avait, en somme, éprouvé déja, pour d’autres. Il ne fallait pas qu’il
se méprit, et continudt a la regarder, comme en ce moment, avec autant
d’assurance que de gourmandise...

— «Une cigarette?»

— «Non, j’en ai 1a, de plus douces.»

I1 lui tendit la flamme d’une allumette; elle tira une bouffée, dont elle
s’enveloppa.

— «Merci»

Certes, il importait, dés le début, d’éviter les malentendus. Elle pouvait
d’autant mieux se permettre la franchise, qu’elle sentait bien ne courir aucun
risque. Elle avanga un peu sa tasse, mit ses coudes sur la nappe et son
menton sur ses doigts enlacés. Ses paupicres, plissées par la fumée, voilaient
presque complétement son regard.

«Je dis que je suis libre», accentua-t-elle, «je ne dis pas que je sois
disponible. Vous saisissez?»

I1 avait repris son air fatal. Elle continua:

— «Je vous avoue que j’ai déja été sérieusement étrillée par la vie. Je
n’ai pas toujours eu ma liberté. Il y a deux ans, je ne I’avais pas.
Aujourd’hui, je I’ai. J’y tiens.» (Elle se croyait sincere.) «J’y tiens tellement
que, pour rien au monde, je ne consentirais plus a I’aliéner. Vous saisissez?»

— «Oui.»

Il y eut un silence. Il ’examinait. Elle sourit un peu, sans le regarder, en
tournant sa cuillére dans sa tasse.

— «Drailleurs, je vous le dis simplement, je n’ai rien de ce qu’il faut
pour faire une amie fidele, une maitresse de tout repos. J’aime a me passer
tous mes caprices. Tous. Pour ¢a, il faut étre libre. Je veux rester libre. Vous
saisissez?» Et, posément, elle lampa son café, a petits coups, en se brilant.

Antoine eut une minute de désespoir. Tout s’écroulait. Pourtant elle était
encore 13, devant lui; rien n’était perdu. Il ne savait pas renoncer a ce qu’il
voulait fortement; il n’avait pas I’habitude des défaites. En tout cas, la



situation était franche; cela valait mieux que de s’illusionner; bien renseigné,
on peut agir. Pas un instant, I’idée qu’elle lui échapperait peut-€tre, qu’elle
se refuserait a ses projets d’association, ne lui parut possible. Il était ainsi:
certain, toujours, d’atteindre le but.

Ce qu’il fallait, c’était mieux la comprendre, déchirer ce voile qui
I’entourait encore.

— «lIl y a deux ans, vous n’étiez pas libre?» murmura-t-il sur un ton
nettement interrogatif. «L’€étes-vous vraiment, pour toujours?»

Rachel le considéra comme elle et fait d’un enfant. Puis son regard se
nuanca d’ironie. Elle semblait dire: «Je vais vous répondre, mais parce que
je le veux bien.»

— «homme avec qui je vivais est installé dans le Soudan égyptien»,
expliqua-t-elle: «il ne reparaitra jamais en France.» Elle termina sa phrase
par un petit rire silencieux, et déroba son regard. Puis elle coupa court:

— «Allonsy, fit-elle en se levant.

Dehors, elle reprit le chemin de la rue d’Alger. Antoine I’accompagnait
en silence; il se demandait ce qu’il allait faire; il ne pouvait se résoudre a la
quitter déja.

Rachel vint a son aide, lorsqu’ils arriverent devant la porte:

— «Vous montez voir Dédette?» proposa-t-elle. Puis, sans broncher, elle
ajouta: «Mais, je dis ¢a, peut-Etre étes-vous occupé ailleurs?»

Antoine avait, en effet, promis de retourner chez son petit malade de
Passy. Il avait aussi a relire les épreuves d’un rapport que son patron lui
avait communiqué ce matin, a I’hopital, en le priant de vérifier des
références. Il voulait surtout aller diner a Maisons-Laffitte, ou il était
attendu, et ou il avait la ferme intention de ne pas arriver trop tard, afin de
causer un peu avec Jacques. Mais, de tout cela, dés I’instant ou il entrevit la
possibilité de suivre Rachel, rien ne subsista.

— «Je suis libre toute la journée», affirma-t-il, s’effacant pour la laisser
entrer.

C’est a peine s’il fut effleuré par I’idée du travail compromis, d’une
perturbation dans sa facon de se conduire. Tant pis. (Il était presque sur le
point de penser: Tant mieux.)

I1s monterent 1’escalier sans dire un mot.

Arrivée chez elle, elle mit sa clef dans la serrure et se retourna. Le désir
¢clatait sur son visage: un désir sans subtilités ni déguisements; un désir
affranchi, joyeux, irrésistible.

[1] «Avec plaisir.»



«On a vu des choses plus extraordinaires.»

«Mais pas tres bien.»



Dés que Jacques, revenu en courant de chez Packmell, eut appris par la
concierge que 1’on était venu chercher M. Antoine pour un accident, sa
superstitieuse terreur se dissipa d’un coup; mais il demeura vexé d’avoir cru
que le souhait d’un vétement de deuil pit suffire a provoquer la mort de son
frére. La disparition du flacon d’iode, dont il avait besoin pour son furoncle
acheva de I’énerver; et il se déshabilla dans cet état d’animosité imprécise
dont il était coutumier, et qui lui était douloureux parce qu’il en avait honte.
I1 fut long a s’endormir. Son succes ne lui apportait aucune joie.

Le lendemain matin, Antoine rencontra Jacques sous la porte cochére, au
moment ou celui-ci se décidait a partir pour Maisons-Laffitte sans qu’ils se
fussent revus. En quelques mots, Antoine le mit au courant de ce qui s’était
passé la veille au soir; mais il ne souffla mot de Rachel. Il avait 1’ceil brillant
et, sur son visage tiré, une expression guerriére que son frere attribua aux
difficultés de I’opération.

Les cloches sonnaient a la volée lorsque Jacques mit le pied hors de la

gare de Maisons-Laffitte. Rien ne le pressait; M. Thibault, non plus que M"®
de Waize, ni Gisele, ne manquaient jamais la grand’messe: Jacques avait
donc le temps de faire un tour avant de rentrer a la villa. L’ombre tiede du
parc invitait a la flanerie. Les avenues étaient désertes. Il s’assit sur un banc.
Il n’entendait rien que le bruissement des insectes dans 1’herbe et I’envol
brusque des passereaux qui, un a un, désertaient 1’arbre au-dessus de lui. Il
restait immobile, un sourire aux lévres, ne pensant a rien de précis, heureux
d’étre la.

L’ancien domaine de Maisons, accolé a la forét de Saint-Germain-en-
Laye, avait été acheté sous la Restauration par Laffitte, qui avait mis en
lotissement les cinq cents hectares du parc, pour ne conserver que le
chateau. Mais le financier avait pris des mesures pour que ce morcellement



ne portat aucun préjudice aux somptueuses perspectives ménagées autour de
sa résidence, et pour que le déboisement fiit réduit a 1’indispensable.
Maisons était donc resté, grace a lui, un immense parc seigneurial, dont les
avenues de tilleuls deux fois centenaires desservaient avec magnificence une
colonie de menues propriétés, sans murs mitoyens, et presque invisibles
dans la verdure.

La villa de M. Thibault était située au nord-est du chateau, sur une petite
place en gazon, ceinte de lices blanches, éternellement a I’ombre des grands
arbres, et dont le centre était occupé par un bassin rond, entre des
compartiments de buis.

Jacques se dirigeait a petits pas vers cette place. Et, de tres loin, dés qu’il
put apercevoir la maison, il distingua une robe blanche appuyée a la barricre
de I’entrée: Gisele guettait. Tournée vers 1’allée de la gare, elle ne le voyait
pas venir. Alors, soulevé par un joyeux ¢lan, il se mit a courir. Elle 1’apercut,
agita les bras, et, tout de suite, les mains en porte-voix, questionna:

— «Regu?»

Bien qu’elle elit seize ans, elle n’osait pas sortir du jardin sans la
permission de Mademoiselle.

Il ne répondit pas, pour la taquiner. Mais elle lut la bonne nouvelle dans
ses yeux et se mit a sauter sur place, comme une enfant. Puis elle s’élanca
dans ses bras.

— «Allons, allons, folle!» fit-il par habitude. Elle se dégagea en riant,
pour se jeter de nouveau, frémissante, contre lui. Il vit son sourire radieux,
ses yeux brillants de larmes: il en fut ému, reconnaissant, et, pendant une
seconde, il retint la jeune fille sur sa poitrine.

Elle rit et baissa la voix:

— «J’ai inventé toute une histoire pour forcer ma tante a venir avec moi
a la messe basse; je pensais que tu arriverais a dix heures. Quant a ton pere,
il n’est pas encore de retour. Viensy, dit-elle en I’entrainant vers la villa.

La petite Mademoiselle apparaissait au fond du vestibule: un peu bossue
maintenant, elle avangait a pas pressés, et I’émotion lui faisait branler la téte.
Elle s’arréta au bord du perron, et, dés que Jacques fut a sa hauteur, elle
tendit vers lui ses bras de marionnette et faillit perdre 1’équilibre pour
I’embrasser.

— «Regu? Tu es recu?» marmonnait-elle, comme si elle avait sans cesse
maché quelque chose.

— «Alep, fit-1l joyeusement; «prenez garde, j’ai un clou qui me fait trés
mal.»

— «Tourne-toi. Dieu bon!» Et, comme si ce bobo elit été mieux a sa
mesure que les examens de Normale, elle renonga aussitot a interroger



Jacques sur son succes, pour 1’obliger a un lavage d’eau bouillie et a des
compresses €émollientes.

Le pansement s’achevait dans la chambre de Mademoiselle, lorsque le
timbre de la barriére tinta: M. Thibault rentrait.

— «Jacquot est recu!» glapit Gis¢le en se penchant a la fenétre, tandis
que Jacques descendait a la rencontre de son pere.

— «Ah, te voila? Quel rang?» demanda M. Thibault, dont une évidente
satisfaction colorait pour un instant le visage albumineux.

— «Troisiéme.»

L’approbation de M. Thibault devint plus manifeste encore. Il ne souleva
pas les paupieres, mais les muscles du nez tressaillirent, le lorgnon tomba au
bout du fil, et il tendit la main.

— «Allons, ce n’est pas mal», grommela-t-il, retenant la main de
Jacques entre ses doigts mous. Il hésita une seconde, prit un air hargneux,
murmura: «Quelle chaleur!», puis, attirant son fils vers lui, il I’embrassa. Le
cceur de Jacques battait. Il voulut regarder son pere. M. Thibault s’était déja
retourné, et, hatant le pas, gravissait les marches du perron; il gagna son
cabinet, jeta son paroissien sur la table, fit quelques pas, et, tirant son
mouchoir, s’essuya lentement le visage.

Le déjeuner était servi.

Gisele avait paré¢ la place de Jacques d’un bouquet de mauves, qui
donnait a la table familiale un air de féte. Elle ne pouvait s’empécher de rire,
tant elle avait de joie au cceur. Son existence de jeune fille était sévére, entre
les deux vieillards; elle portait assez de vie en elle pour n’en souffrir jamais:
attendre le bonheur, n’était-ce pas déja étre heureuse?

M. Thibault entra, se frottant les mains.

— «Eh bieny, fit-1l, apres avoir déplié sa serviette et posé les poings de
chaque coté de son couvert, «il s’agit maintenant de ne pas t’en tenir la.
Nous ne sommes pas des imbéciles, et, si tu es entré troisiéme, pourquoi ne
pourrais-tu pas, en travaillant, sortir premier?» Il entr’ouvrit un ceil et dressa
la barbiche, d’un air rusé: «Est-ce qu’il ne faut pas toujours, dans une
promotion, qu’il y ait un premier?»

Jacques répondit au sourire de son pere par un sourire évasif. Il avait
tellement pris le pli de feindre, pendant ces repas de famille, qu’il n’avait
presque plus a se contraindre: certains jours, il se reprochait méme cette
accoutumance comme une faute de dignité.

— «Etre sorti premier d’une grande écoley, reprit M. Thibault, «tu peux
le demander a ton frére, cela vous accompagne pendant toute la vie: partout
ou I’on se présente ensuite, on est sir d’étre considéré. Ton frére va bien?»

— «Il doit venir apres le déjeuner.»



L’idée de raconter a son pére qu’il y avait eu un accident dans
I’entourage de M. Chasle, ne se présenta méme pas a 1’esprit de Jacques.
D’un commun accord, tout le monde, autour de M. Thibault, se taisait: on ne
commettait plus jamais I’imprudence de le mettre au courant de quoi que ce
flt, car il était impossible de prévoir quelles conclusions le gros homme,
trop puissant, trop actif, tirerait de la moindre nouvelle, ni par quelles
démarches, lettres ou wvisites, il se croirait en droit d’intervenir et
d’embrouiller les événements.

— «Est-ce que vous avez vu que la presse de ce matin confirme la
faillite de notre coopérative de Villebeau?» demanda-t-il a Mademoiselle,
bien qu’il stit qu’elle n’ouvrait jamais un journal. Elle répondit d’ailleurs par
un signe d’assentiment marqué. M. Thibault eut un petit rire froid. Puis il se
tut, et, jusqu’a la fin du déjeuner, sembla se désintéresser de la conversation.
Son ouie rebelle I’isolait chaque jour davantage. Il lui arrivait souvent de
rester ainsi, pendant tout un repas, muet, engouffrant les copieuses portions
qu’exigeait son estomac de lutteur, et concentré en lui-méme. En réalité, il
ruminait quelque affaire difficile. Son inertie trompeuse était celle d’une
araignée a I’affiit: il attendait que le va-et-vient de sa pensée lui elt livré la
solution de quelque probléme administratif ou social. C’est ainsi d’ailleurs
qu’il avait toujours travaillé: passif et comme pétrifié, les yeux mi-clos, le
cerveau seul en éveil; jamais ce grand laborieux n’avait pris une note,
n’avait écrit le canevas d’un discours; tout se combinait, se gravait
infailliblement, jusqu’au dernier détail, sous son crane immobile.

Assise en face de lui et attentive au service, Mademoiselle croisait sur la
nappe ses mains minuscules, restées jolies et qu’elle entretenait, (en
cachette, pensait-elle,) avec un cosmétique au lait de concombre. Elle ne se
nourrissait presque plus. Au dessert, on lui servait un bol de lait et un
biscuit, qu’elle avait la coquetterie de grignoter sec, car elle avait gardé des
dents de souris. Elle trouvait toujours que I’on s’alimentait avec exces, et
surveillait de pres 1’assiette de sa niéce. Mais, ce matin, en 1’honneur de
Jacques, elle renia ses principes jusqu’a proposer, le dessert fini:

«Jacquot, tu vas gotiter mes nouvelles confitures?»

— «Saveur exquise, digestibilité parfaite», murmura Jacques, clignant
de ’ceil vers Gisele; et cette vieille plaisanterie, qui leur rappelait un certain
sac de berlingots et un des meilleurs fous-rires de leur jeunesse, les fit rire
aux larmes, comme deux enfants.

M. Thibault n’avait pas entendu, mais il sourit avec bonhomie.

— «Méchant lutin», reprit Mademoiselle, «regarde plutét comme elles
sont bien prises!» Sur la desserte, protégés par une mousseline que
harcelaient en vain les mouches, une cinquantaine de pots, remplis d’une
gelée rubis, attendaient leurs ronds de papier rhumé.



La salle a manger ouvrait, par deux portes-fenétres, sur une véranda
garnie de caisses fleuries. Le long des stores, le soleil glissait jusqu’au
parquet ses trainées aveuglantes. Autour du compotier de reines-claude une
guépe bourdonnait, et toute la maison semblait ronronner avec elle sous la
caresse de midi. Jacques devait plus tard se souvenir de ce repas comme du
seul moment ou son admission a Normale lui elit causé un fugitif sentiment
de plaisir.

Gisele, agitée, heureuse, mais silencieuse par habitude, échangeait avec
lui des coups d’ceil furtifs, chargés d’une complicité sans objet; et, au
moindre mot de Jacques, sa gaité partait en fusée.

— «Oh, Gise, cette bouche!» chevrotait alors Mademoiselle, qui ne
s’était jamais résignée a ce que Gisele elit une bouche largement fendue et
des levres fortes. Elle ne prenait pas davantage son parti des cheveux noirs,
un rien crépelés, du nez camus, ni de ce teint blond aux ombres chaudes, qui
lui rappelaient, plus qu’elle ne ’elit souhaité, la mere de Gisele, la métisse
épousée par le commandant de Waize pendant son s¢jour a Madagascar.
Aussi ne manquait-elle jamais une occasion de rappeler 1’ascendance
paternelle de sa ni¢ce: «Quand j’avais ton age», reprit-elle en souriant, «mon
aieule, tu sais, la grand’mere a 1’écharpe écossaise, pour me faire une petite
bouche, me faisait répéter cent fois de suite: Bdillez-nous ma mie, deux tout
petits pruneaux de Tours.» Elle s’efforcait, tout en parlant, de happer la
guépe dans le piege de sa serviette tendue, et riait a tout instant de I’avoir
manquée. Car la chére vieille n’avait rien de morose: les tribulations de son
existence n’avaient pas altéré la jeunesse de son rire perlé, contagieux.
«Cette grand’mere-la», poursuivit-elle, «avait dansé a Toulouse avec le
comte de Villele, le ministre. Et elle serait bien malheureuse au temps
d’aujourd’hui, car elle n’aimait ni les grandes bouches, ni les grands pieds.»
Mademoiselle était fort coquette des siens, qui étaient faits comme ceux des
nouveau-nés, et qu’elle chaussait toujours d’escarpins en étoffe, carrés du
bout, afin de préserver les orteils de toute déformation.

A trois heures, la maison se vida pour les vépres.

Jacques, resté seul, monta dans sa chambre.

Elle était au second, mansardée, mais vaste, fraiche, et tapissée d’un
papier a fleurs; I’horizon y était borné, mais par les cimes de deux
marronniers dont le feuillage plumeux était une caresse pour le regard.

Sur la table trainaient encore des dictionnaires, un traité de philologie: il
jeta le tout au bas d’un placard et revint s’asseoir a son bureau.

«Suis-je un enfant ou bien suis-je un homme?» se demanda-t-il
inopinément. «Daniel... Lui, c’est autre chose. Moi, je... Qu’est-ce que je
suis, moi?» Il eut I'impression d’étre un monde; un monde peuplé de



contradictions; un chaos, un chaos de richesses. Il souriait a sa propre
immensité, I’ceil perdu sur cette surface d’acajou, qu’il avait déblayée pour...
Pourquoi? Certes, les projets ne lui faisaient pas défaut. Depuis combien de
mois repoussait-il presque chaque jour la tentation d’entreprendre quelque
chose? «Quand je serai recu», se disait-il. Et maintenant, cette liberté, qui
s’éployait tout a coup a sa portée, plus rien ne lui semblait digne de lui étre
consacré: ni Le Conte des deux jeunes hommes, ni Les Feux, ni méme La
Confidence brusquée!

Il quitta son bureau, fit quelques pas, flaira sur 1’étagere le rayon de
livres qu’il accumulait, — quelques-uns depuis 1’an dernier, — pour le
moment ou il serait libre, chercha mentalement quel serait d’entre tous le
premier ¢lu, fit la moue, et vint choir sur son lit, les mains vides.

«Assez de livres, assez de raisonnements, assez de phrases!» songea-t-il.
«Words! Words! Words!» 11 tendit les bras vers il ne savait quoi
d’insaisissable, et fut sur le point de pleurer. «Est-ce que je peux déja...
vivre?» se demanda-t-il, oppressé. Et, de nouveau: «Suis-je encore un
enfant? Ou bien suis-je un homme?»

De violentes aspirations le soulevaient; il en était accablé; il n’elt pas
os¢ dire ce qu’il attendait du sort.

«Vivrey, répéta-t-il; «agir.»

Il ajouta: «Aimer», et ferma les yeux.

Une heure plus tard, il se leva. Avait-il révassé ou dormi? Il remuait
difficilement la téte; son cou était irrité. Un abattement, fait d’ennui sans
cause et de force en exces, entravait en lui toute velléité d’action,
obscurcissait toute pensée. Il parcourut des yeux sa chambre. Stagner, deux
mois entiers, la, dans cette maison? Et pourtant, il sentait qu’une
mystérieuse destinée 1’enchainait ici, cette année, et que partout ailleurs, il
trainerait une détresse pire.

Il s’approcha de la fenétre pour s’y accouder; du méme coup, sa tristesse
s’envola: la robe de Gisele faisait une tache claire a travers les basses
branches des marronniers. Prés d’elle, il eut le sentiment qu’il retrouverait
aussitot du gott a €tre jeune et a vivre!

I1 tenta de la surprendre. Elle avait I’oreille au guet, ou bien sa lecture ne
captivait gueére son attention, car elle se retourna vite en reconnaissant le pas
de Jacques derricre elle:

— «Manqué!»

— «Qu’est-ce que tu lis 1a?»

Elle refusa de répondre, et, de ses bras croisés, pressa le livre contre sa
poitrine. Ils se défiérent avec une pointe subite de plaisir:

— «Un, deux, trois...»



I1 fit basculer le fauteuil et glisser la jeune fille dans 1’herbe. Elle ne
lachait pas le livre, et il dut lutter un bon moment contre ce corps souple et
chaud, avant de pouvoir s’emparer du volume.

— «Le petit Savoyard, tome premier. Bigre! Et il y en a plusieurs, de ces
tomes?»

— «Trois.»

— «F¢élicitations. C’est passionnant?»

Elle rit:

— «Je n’arrive méme pas a finir le premier.»

— «Aussi pourquoi lis-tu des choses pareilles?»

— «Je n’ai pas le choix.»

( — «Gise n’aime pas beaucoup la lecture», affirmait Mademoiselle,
apres plusieurs essais de ce genre.)

— «Je te préterai des livres, moi», déclara Jacques, qui se plaisait a
conseiller la révolte et la désobéissance.

Gisele n’eut pas I’air d’entendre.

— «Ne t’en va pas tout de suite», implora-t-elle, en se couchant sur le
gazon. «Tiens, prends mon fauteuil. Ou bien mets-toi 1a.»

Il s’étendit a coté d’elle. Le soleil tapait dur sur la villa, qui s’élevait a
cinquante metres d’eux, au centre d’un terre-plain sablé, garni d’orangers en
caisses; mais sous les arbres, 1’herbe était restée fraiche.

— «Alors, te voila libre, Jacquot? Tout a fait libre?» Elle prit un air
dégagé qui n’avait rien de naturel, pour demander: «Qu’est-ce que tu vas
faire?» et resta tournée vers lui, les 1évres entr’ouvertes.

— «Comment?»

— «Oui. Ou vas-tu aller, maintenant que tu es libre pour deux mois?»

— «Nulle part.»

— «Quoi? Tu vas rester un peu avec nous?» fit-elle, levant vers lui ses
yeux de bon chien, ronds et brillants.

— «Oui. Le 10, j’irai en Touraine marier un ami.»

— «Et apres?»

— «Je ne sais pas.» Il détourna la téte. «Je pense rester a Maisons toutes
les vacances.»

— «Vrai?» balbutia-t-elle, en se penchant pour saisir le regard de
Jacques.

Il souriait, heureux de lui faire tant de plaisir; et il n’éprouvait presque
plus d’appréhension a la perspective de vivre deux mois aupres de cet étre
naif et tendre, qu’il aimait comme une sceur: bien mieux qu’une sceur. Il
n’avait pas pens€¢ que son arrivée illuminerait a ce point la vie de cette
enfant, lui dont la présence n’avait jamais semblé désirée de personne; et il



lui sut tant de gré de cette découverte qu’il prit sa main abandonnée sur
I’herbe et la caressa.

— «Tu as la peau douce, Gise. La pommade au concombre, toi, aussi?»

Elle rit et se rapprocha de lui par un glissement qui fit remarquer a
Jacques combien elle était flexible. Elle avait la sensualité naturelle et
joyeuse d’un animal jeune, et son rire de gorge, lorsqu’il ne faisait pas
penser a un fou-rire d’enfant, ressemblait & un roucoulement amoureux.
Mais son ame de vierge habitait a 1’aise ce corps potelé, malgré les mille
désirs dont il frémissait déja, sans qu’elle en soupconnat la nature.

— «Ma tante ne veut pas encore que je fasse partie du Tennis cette
annéey, reprit-elle, faisant la grimace. «Et toi, tu iras au club?»

— «Certainement non.»

— «Feras-tu des promenades a bicyclette?»

— «Ca, peut-&tre.»

— «Quel bonheur!» s’écria-t-elle. Son regard paraissait toujours
apercevoir quelque chose de surprenant. «Tu sais, ma tante a promis qu’elle
me laisserait sortir avec toi. Voudras-tu?»

Il examina un instant ses prunelles sombres, miroitantes:

— «Tu as de beaux yeux, Gise.»

I1 crut remarquer qu’un trouble soudain les fongait encore. Elle tourna la
téte, en souriant. Ce quelque chose de gai, de rieur, qui frappait en elle des
I’abord, ne se manifestait pas seulement par 1’éclat du regard, ni par le jeu
des deux fossettes trés mobiles dont ’ombre se creusait sans cesse au coin
des leévres, mais éclatait jusque dans la rondeur des pommettes, dans le bout
arrondi du nez, dans la saillie ronde et gamine du menton, et sur toute sa
figure charnue qui respirait la santé, la bonne humeur.

Comme il ne répondait pas a ce qu’elle venait de dire, elle prit peur:

— «Tu voudras bien, dis?»

— «Quoi donc?»

— «M’emmener en forét, ou bien a Marly, comme 1’¢été¢ dernier?»

Elle fut si contente de le voir sourire en manieére d’acquiescement,
qu’elle roula tout contre lui et I’embrassa. Puis ils demeurérent cote a cote,
allongés sur le dos, le regard fouillant les profondeurs branchues des arbres.

On entendait le grésillement du jet d’eau, le ricanement des rainettes
autour du bassin de la place, et, par moments, des voix de promeneurs le
long de la palissade du jardin. L’odeur des pétunias, dont le soleil avait
rissolé tout le jour les calices poisseux, se dégageait lourdement des
jardiniéres de la véranda et planait dans 1’air chaud.

— «Comme tu es drole, Jacquot. Tu réfléchis toujours! A quoi peux-tu
penser?»



I1 se souleva sur un coude, regarda Gise, vit ses lévres entr’ouvertes, un
peu humides, étonnées.

— «Je pense que tu as de jolies dents.»

Elle ne rougit pas, mais haussa les épaules:

— «Non, je parle sérieusement», dit-elle, avec une intonation d’enfant.

I1 se mit a rire.

Un bourdon tout enflé de lumiére fauve rodait autour d’eux; il vint
heurter Jacques au visage, comme une houppe de laine; puis, visant le sol, il
s’engouffra dans un trou du gazon, avec un bruit de batteuse.

— «Je pense aussi que ce bourdon te ressemble, Gise.»

— «A moi?»

— «Oui.»

— «Pourquoi?»

— «Je n’en sais rieny, fit-il, s’étalant de nouveau sur le dos. «Il est rond
et noir comme toi. Et méme son bourdonnement ressemble un peu au bruit
que tu fais quand tu ris.»

Cette remarque, énoncée d’un ton grave, parut plonger Gis¢le dans de
profondes réflexions.

[Is se taisaient tous deux. Sur la pelouse mordorée, les ombres
s’allongeaient, obliques. Et Gis¢le, dont le soleil atteignait la figure, ne put
encore une fois s’empécher de rire, chatouillée par les paillettes d’or qui
jouaient sur ses joues et picotaient ses yeux a travers les cils.

Lorsque le timbre de la barriére annonga 1’arrivée d’Antoine et que
Jacques apergut son frére au bout de I’allée, il se dressa avec décision,
comme s’il et prémédité ce qu’il allait faire, et courut a lui:

— «Tu repars ce soir?»

— «Oui. Dix heures vingt.»

L’attention de Jacques fut encore une fois attirée, non pas tant par
I’expression fatiguée des traits d’Antoine, que par leur rayonnement, qui lui
donnait un aspect inaccoutumé, presque belliqueux.

I1 baissa la voix:

— «Tu ne voudrais pas, aprés le diner, venir avec moi chez M™® de
Fontanin?» Il sentit que son frére allait hésiter, cessa de le regarder, et ajouta
trés vite: «Il faut absolument que je lui fasse visite, et ¢a m’ennuie beaucoup
d’y aller seul demain.»

— «Daniel y sera?»

Jacques savait pertinemment que non.

— «Bien stry, dit-il.

Ils se turent en voyant M. Thibault paraitre a I’une des croisées du salon,
un journal déplié a la main.



— «Ah, te voila!» cria-t-il a Antoine. «Je suis content que tu aies pu
venir.» Il lui parlait toujours avec égard. «Restez dehors, je vous rejoins.»

— «Alors, c’est convenu?» souffla Jacques. «Nous prétexterons une
promenade apres le diner?»

M. Thibault n’était jamais revenu sur ’interdiction qu’il avait jadis
signifiée a Jacques de renouer la moindre relation avec les Fontanin. Par
prudence, le nom maudit n’était jamais prononcé devant lui. Ignorait-il que,
depuis longtemps, ses ordres étaient transgressés? Personne n’elit pu
I’affirmer. L’orgueil paternel était si aveugle chez lui que, peut-Etre bien,
I’idée ne lui était jamais venue qu’il pit étre si constamment désobéi.

— «Eh bien, il est recu!» dit M. Thibault, en descendant a pas lourds les
marches du perron; «nous voila enfin tranquilles pour 1’avenir.» Il ajouta:
«Faisons le tour de la pelouse, avant le diner.» Et, pour expliquer cette
proposition insolite, il déclara: «j’ai a vous parler a tous deux. Mais
d’abord», demanda-t-il & Antoine, «est-ce que tu as lu les journaux du soir?
Qu’est-ce qu’on dit de la faillite de Villebeau? Tu n’as pas vu cela?»

— «Votre coopérative ouvriere?»

— «Oui, mon cher. En pleine déconfiture; avec scandale a la clef. Cela
n’a pas été long.» Il eut un petit rire sec qui ressemblait a une toux.

«Comme elle m’a donné sa bouche», songeait Antoine. Il revit le
restaurant, Rachel assise en face de lui, éclairée par-dessous, comme a la
scene, par les fenétres au ras du sol. «Pourquoi ce rire bizarre, quand je lui ai
proposé un mixed-grill?»

Il fit un effort pour s’intéresser aux propos de son pere. Il était surpris
d’ailleurs que M. Thibault acceptat cette «déconfiture»: car le philanthrope
faisait partie de la Société qui avait fourni les fonds aux boutonniers de
Villebeau, lorsque, apres la derniere greéve, afin de prouver qu’ils pouvaient
se passer du patronat, ils avaient voulu fonder une coopérative de
production.

M. Thibault pérorait déja:

— «Selon moi, ce n’est pas de I’argent perdu pour la bonne cause. Notre
role aura été parfait: nous avons pris au sé€rieux les utopies de la classe
ouvriere, nous avons ¢été les premiers a les aider de nos capitaux. Résultat: la
faillite en moins de dix-huit mois. Il faut reconnaitre, en la circonstance, que
nous avons eu, entre les délégués ouvriers et nous, un intermédiaire parfait.
Mais tu le connais bien», ajouta-t-il en s’arrétant et en se penchant vers
Jacques: «c’est Faisme, qui était a Crouy, de ton temps!»

Jacques ne répondit pas.

— «I1 tient tous les chefs de file par des lettres dans lesquelles ces bons
apOtres nous demandent des subsides; oui, des lettres écrites au pire moment
de la gréve. Pas un n’osera broncher.» Et, de nouveau, il fit entendre une



toux satisfaite. «Mais ce n’est pas la-dessus que je désirais vous consulter,
continua-t-il, reprenant sa marche.

Il avancait pesamment, vite essoufflé, trainant les pieds sur le sable, le
corps penché en avant, les mains derriere le dos, la jaquette ouverte et
flottante. Ses fils 1’encadraient en silence. Et Jacques se souvint d’une
phrase qu’il avait lue il ne savait plus ou: «Quand je rencontre deux
hommes, 'un agé et ’autre jeune, qui cheminent cOte a cote sans rien
trouver a se dire, je sais que c’est un pere et son fils.»

— «Voilay, fit M. Thibault: «je tiens a prendre vos avis sur un projet que
j’ai fait pour vous.» Sa voix prit une nuance de mélancolie et un son
d’authenticité qui ne lui étaient pas coutumiers: «Vous verrez, mes enfants,
quand vous atteindrez mon age, comme on s’interroge, malgré tout, sur la
portée de ce qu’on a fait. Je sais bien — et c’est ce que me dit toujours
I’abbé Vécard, — que toutes les forces employées a bien faire concourent au
méme but, et s’additionnent. Mais est-ce qu’il n’est pas pénible de penser
que tout I’effort d’une vie individuelle viendra peut-étre se perdre dans les
alluvions anonymes d’une génération? Est-ce qu’il n’est pas légitime, pour
un pere, de désirer que ses enfants, au moins, gardent un souvenir personnel
de lui? Ne fit-ce qu’a titre d’exemple?» Il soupira. «En toute conscience,
j’ai donc pensé a vous, plus qu’a moi. Je me suis dit que, dans I’avenir, il
pourrait vous étre agréable, étant mes fils, de ne pas étre confondus avec
tous les Thibault de France. N’avons-nous pas derriére nous deux siecles de
roture, diment justifiée? C’est quelque chose. Pour ma part, j’ai conscience
d’avoir, selon mes moyens, accru ce patrimoine respectable; et j’ai le droit,
— ce sera ma récompense — de souhaiter que 1’on ne méconnaisse pas
votre origine; de désirer que vous portiez mon nom en son entier, pour le
transmettre sans mutilation a ceux qui naitront de mon sang. La chancellerie
a prévu de semblables désirs. J’ai donc, depuis plusieurs mois, rempli toutes
les formalités nécessaires a la modification de votre état civil; j’aurai sous
peu quelques papiers a vous faire signer, a I’un et a 1’autre. Et, selon moi,
des la rentrée; — au plus tard vers la Noél, — vous aurez légalement le droit
de ne plus étre des Thibault quelconques, des Thibault tout court, mais des

Oscar-Thibault, avec un trait d’union: le D" Antoine Oscar-Thibault.» 11
joignit les mains et les frotta I'une contre 1’autre. «Voila ce que j’avais a
vous dire. Ne me remerciez pas. N’en parlons plus. Et allons diner:
Mademoiselle nous fait des signes.» Il mit, a la maniere des patriarches, un
bras sur 1’épaule de chacun de ses fils: «S’il advient, par surcroit, que cette
distinction vous soit de quelque profit dans votre carriere, tant mieux, mes
enfants. Est-ce qu’il n’est pas juste, en conscience, qu’un homme, qui n’a



jamais rien demandé au temporel, fasse bénéficier sa descendance de la
considération qu’il s’est acquise?»

Sa voix tremblait. Pour ne pas s’attendrir, il quitta brusquement 1’allée
ou ils étaient, et seul, hatant le pas, trébuchant a travers les mottes du gazon,
il regagna la villa. Antoine et Jacques ne se souvenaient pas de 1’avoir
jamais vu si troublé.

— «On n’inventerait pas ces choses-1a?» murmura Antoine. Il jubilait.

— «Tais-to1 donc!» fit Jacques; il eut I’'impression que son frére lui
touchait le cceur avec des mains sales. Il était rare que Jacques parlat de M.
Thibault sans une sorte de respect; il évitait de le juger: sa propre
clairvoyance lui était pénible lorsqu’elle s’exercait, — et le plus souvent
sans qu’il I’elit cherché, — contre son pére. Mais ce soir, il avait été
douloureusement frappé par ce qui pergait d’angoisse dans ce besoin de se
survivre: lui-méme, malgré ses vingt ans, ne pouvait songer a la mort sans
une soudaine défaillance.

«Pourquoi ai-je emmené Antoine la-bas?» se demandait Jacques, une
heure plus tard, tandis qu’il suivait avec son frére la verte avenue, plantée
d’un double rang de tilleuls séculaires, qui menait du chateau a la forét. Sa
nuque lui faisait mal: Mademoiselle avait insisté pour qu’Antoine examinat
le furoncle, et celui-ci avait jugé bon d’y donner un coup de bistouri, malgré
les protestations du patient, qui se souciait fort peu d’étre obligé de sortir
avec un pansement.

Antoine, las, mais bavard, ne pouvait songer qu’a Rachel; hier, a cette
heure-ci, il ne la connaissait pas encore; et, maintenant, elle occupait chaque
minute de sa vie.

Son exaltation contrastait avec les sentiments qui animaient Jacques,
aprés cette paisible journée, et surtout a cet instant, sur ce chemin, au seuil
de cette visite dont la pensée éveillait en lui une changeante émotion, assez
semblable, par moments, a de I’espérance. Il marchait a c6té d’Antoine; il se
sentait mécontent, soupgonneux; il éprouvait ce soir contre son frére une
prévention instinctive, qui ne s’exprimait pas, mais qui le murait dans une
sorte de silence, bien que la conversation entre eux flit amicale autant qu’a
I’ordinaire. En réalité, ils jetaient devant eux des mots, des phrases, des
sourires comme deux adversaires jetteraient des pelletées de terre afin
d’élever un retranchement entre deux positions. Ils n’étaient, ni 1’un, ni
I’autre, dupes de cette manceuvre. La fraternité créait en eux une telle
sensibilit¢ qu’ils ne parvenaient plus a rien se cacher d’important. Une
simple intonation d’Antoine vantant le parfum d’un tilleul tardif, — qui
venait de lui rappeler en secret I’odorante chevelure de Rachel, — sans



précisément renseigner Jacques, lui en disait pourtant presque aussi long
qu’une confidence. Et il ne fut guere surpris lorsqu’Antoine, cédant a son
obsession, lui saisit le bras, et, ’entrainant d’un pas plus rapide, se mit a lui
conter son étrange veillée et tout ce qui s’en était suivi. Le ton d’Antoine,
son rire, son attitude d’homme fait, certains détails trop crus qui
contrastaient avec son habituelle réserve d’ainé, provoquaient chez Jacques
un malaise tout nouveau. Il faisait bonne contenance, il souriait, approuvait
de la téte; mais il souffrait. Il en voulait a son frére de lui causer cette
souffrance; il ne pardonnait pas a Antoine cette désapprobation qu’Antoine
lui-méme venait de susciter. Et, plus 1’autre lui laissait entrevoir 1’état
d’ivresse dans lequel il avait vécu depuis douze heures, plus Jacques se
réfugiait dans une résistance hautaine et sentait croitre en lui une soif de
pureté. Lorsqu’Antoine, parlant de son aprés-midi, se permit les mots
«journée d’amoury», Jacques eut un tel sursaut qu’il ne put le réprimer, et
qu’il se révolta:

— «Ah non, Antoine, non! L’amour, c’est autre chose que c¢a!»

Antoine sourit, non sans fatuité; et, surpris malgré tout, se tut.

Les Fontanin possédaient a 1’extrémité du parc, a la lisiére de la forét,

contre la muraille de 1’ancienne enceinte, une vieille habitation que M™ de
Fontanin avait héritée de sa meére. Une route bordée d’acacias, et si peu
fréquentée qu’elle était toujours envahie de hautes herbes, reliait a ’avenue
la petite porte d’entrée, percée dans le mur du jardin.

La nuit tombait lorsqu’ils en franchirent le seuil. Une clochette tinta, et
I’on entendit, a ’autre bout de 1’enclos, prés de la maison dont plusieurs
fenétres étaient déja éclairées, 1’aboiement de Puce, la chienne de Jenny. On
se tenait, apres les repas, de 1’autre coté de la maison, ou le terrain ombragé
par deux platanes, surplombait en terrasse le fossé de 1’ancien saut-de-loup.
Les deux fréres durent contourner une auto, dont la masse immobile barrait
I’allée.

— «lls ont des visites», murmura Jacques, pris d’un subit regret d’étre
venu.

Mais, déja, M™° de Fontanin s’avangait au-devant d’eux:

— «Je I’avais deviné!» s’écria-t-elle, dés qu’elle put les reconnaitre. Elle
accourait a petits pas joyeux, les mains ouvertes, un sourire accueillant sur le
visage. «Nous avons ¢été si contentes, ce matin, en ouvrant la dépéche de
Daniel!» (Jacques ne broncha pas.) «Mais je savais que vous seriez recuy,
continua-t-elle, regardant Jacques avec sérieux: «quelque chose me 1’avait
dit, ce dimanche de juin ou vous étes venu avec Daniel. Ce cher Daniel! Il a
da étre si content, si fier! Et Jenny aussi a ét€ bien contente!»



— «Daniel n’est donc pas ici ce soir?» demanda Antoine.

Ils arrivaient au cercle des fauteuils. On entendait causer avec animation.
Jacques distingua aussitot, parmi d’autres, une voix qui avait un timbre
spécial, vibrant et pourtant voilé: celle de Jenny. Elle était restée assise pres
de sa cousine Nicole et d’'un homme d’une quarantaine d’années, vers lequel
Antoine s’avanga avec surprise: ¢’était un jeune chirurgien dont il avait été
le colleégue a I’hopital Necker. Les deux hommes se serrérent la main avec
sympathie.

— «Vous vous connaissez déja?» s’écria M™¢ de Fontanin, ravie.
«Antoine et Jacques Thibault sont de grands amis de Daniel», expliqua-t-

elle au D' Héquet. «Vous voulez bien qu’ils soient dans la confidence?»
Puis, se tournant vers Antoine: «Ma petite Nicole me permettra de vous
annoncer ses fiangailles; n’est-ce pas, ma chérie? Ce n’est pas encore
officiel; mais, vous voyez: Nicole améne déja son fiancé chez tante, et il
suffit de les regarder pour deviner leur secret!»

Jenny n’était pas venue au-devant des deux fréres; elle avait attendu
qu’ils fussent devant elle pour se lever; elle échangea avec eux une froide
poignée de mains.

— «Mon petit Nico, viens que je te montre mes pigeonsy», dit-elle a
Nicole, avant que 1’on ne fit rassis. «J’en ai huit petits qui...»

— «..qui tettent encore?» langa Jacques, sur un ton qui visait a
I’insolence, mais qui n’était que désobligeant et incongru. Il le sentit
aussitot, et serra les machoires.

Jenny ne parut pas entendre.

— «...qui commencent a voler», acheva-t-elle.

— «Mais ils sont couchés, a cette heure-ci», insinua M™¢ de Fontanin
pour la retenir.
— «Raison de plus, maman. Dans la journée, on ne peut pas les

approcher. Vous venez avec nous, Félix?» Le D" Héquet, qui causait déja
avec Antoine, s’empressa de rejoindre les jeunes filles.

— «C’est un petit mariage ravissant», confia M™° de Fontanin, en se
penchant vers Antoine et vers Jacques, dés que les fiancés se furent éloignés.
«Ma pauvre Nicole, qui n’a aucune fortune, avait I’idée fixe de n’étre a la
charge de personne. Depuis trois ans, elle gagnait sa vie comme infirmicre.

Eh bien, voyez comme elle est récompensée! Le D' Héquet I’a rencontrée au
chevet d’une de ses malades, et il 1’a trouvée si intelligente, si dévouée, si
courageuse devant la vie, qu’il s’est épris d’elle. Et voila! N’est-ce pas que
c’est tout a fait ravissant?»

Elle savourait ingénument le romanesque de cet épisode, ou il n’y avait
que de nobles sentiments, ou triomphait la vertu; son visage resplendissait



de foi. Elle s’adressait de préférence a Antoine, lui parlant sur un ton amical
qui semblait présupposer entre eux une invariable conformité de vues; elle
aimait son front, son regard pénétrant, sans penser jamais qu’elle était de
seize ans son ainée, qu’elle elit pu, a peu de chose pres, avoir un fils de son
age. Il ’enchanta en assurant que Félix Héquet était un chirurgien de valeur,
un homme d’avenir.

Jacques ne se mélait pas a ’entretien. «Qui tettent encore!» se répétait-il
rageusement. Tout I’exaspérait depuis son arrivée, méme 1’affable verbiage

de M™¢ de Fontanin. Il n’avait pu supporter jusqu’au bout ses félicitations,
et s’était détourné, honteux pour elle qu’elle pit paraitre attacher quelque
prix a cette réussite, — dont il avait pourtant pris soin de lui télégraphier la
nouvelle. «Jenny au moins m’a fait grace de ses complimentsy», remarqua-t-
il. «Se serait-elle rendu compte que je suis supérieur a ce succes? Non. Pure
indifférence. Ma supériorité... Qui tettent encore!... Imbécile!... D’ailleurs,
sait-elle seulement ce que c’est qu'un normalien? Et que lui importe mon
avenir? A peine si elle m’a dit bonjour. Et moi... Mais aussi pourquoi ai-je
laché cette absurdité?» Il rougit, et de nouveau serra les dents. «En me disant
bonjour, elle continuait a écouter sa cousine. Ses yeux...» Ils sont
indéchiffrables; Tout le visage est encore d’une enfant; mais les yeux...» Le
furoncle, a tout instant, se rappelait a son souvenir par des ¢lancements
aigus; et, plus encore que de son clou, il souffrait de ce pansement qui lui
avait été imposé par tous, par Mademoiselle, par Gise elle-méme! 1l devait
avoir un aspect répugnant...

Antoine souriait, causait, sans s’occuper de Jacques.

— «... au point de vue moral...», disait-il.

«Antoine parle, il n’y en a que pour luil...» songea Jacques. Et tout a
coup I’amabilité mondaine de son frére, ce «point de vue moral», surtout
aprés les confidences licencieuses qu’Antoine venait de lui faire,
I’offensérent comme une impardonnable hypocrisie. Ah, comme ils étaient
différents I'un de 1’autre! Jacques se jetait d’un coup a I’extréme et ne voyait
plus rien de commun entre son frére et lui. Oui, tot ou tard, ils se
sépareraient, ¢’était fatal: leurs deux forces étaient incompatibles et, toutes
deux, exclusives! Alors, une amere tristesse le gagna, a penser que cing
années d’entente ne suffisaient pas a les prémunir contre la désaffection
imminente, ne les empécheraient pas de devenir ’'un pour 1’autre des
étrangers, peut-€tre des ennemis! Il fut sur le peint de se lever, de s’en aller
sous un prétexte quelconque. Errer, dans la nuit, n’importe ou, a travers la
forét! Un seul étre au monde, avait jamais su lui sourire: ¢’était Gise. Il elt
de bon cceur renoncé a son succes de la veille pour se retrouver, a I’instant
méme, pres d’elle sur la pelouse, prés de son visage, prés de ses yeux, —



des yeux sans mystere, ceux-la! — lorsqu’elle s’était écrié: «Tu voudras
bien, dis?» et qu’elle avait ri de son rire de tourterelle! Jenny, il ne se
souvenait pas de 1’avoir jamais entendue rire, et son sourire méme avait une
expression désenchantée! «Qu’ai-je donc?» se dit-il, tichant de se ressaisir.
Mais elle était plus forte que sa volonté, cette nostalgie qui avait un gotit de

rancune, et qui lui faisait tout hair en bloc, les paroles de M™¢ de Fontanin,
I’avilissement d’Antoine, les gens, sa jeunesse stérile, tout, — et Jenny, qui
semblait vivre a I’aise parmi la médiocrité universelle!

— «Qu’allez-vous faire de vos vacances, Jacques?» demanda M™° de
Fontanin. «Vous devriez bien décider mon Daniel a quitter Paris quelques
semaines: un voyage a deux, ce pourrait étre si amusant, si instructif!» (Elle
¢tait un peu attristée de ne pas voir se dessiner plus nettement I’avenir
exceptionnel sur lequel elle comptait pour son fils; et, sans vouloir s’y
attarder, elle s’inquiétait parfois de la vie qu’il menait, trop libre, trop peu
réguliere, — elle n’osait penser: dissolue).

Lorsqu’elle apprit que Jacques avait I’intention de rester tout I’été¢ a
Maisons:

«Que je suis contente! J’espere bien que vous allez attirer un peu Daniel;
il ne prend jamais de vacances, il finira par s’abimer la santé... Jenny!»
annonga-t-elle a la jeune fille qui revenait avec ses hotes, «une bonne
nouvelle: Jacques est des notres pour tout 1’ét¢! Cela promet quelques
bonnes parties de tennis, j’imagine?... Jenny est enragée, cette année, elle
passe toutes ses matinées au club. Il y a maintenant ici un cercle de tennis

renomméy, expliqua-t-elle au D" Héquet, qui vint s’asseoir aupres d’elle:
«Toute une ravissante jeunesse, qui se retrouve la-bas, le matin; des courts
excellents, avec une organisation de matches, de championnats... Je n’y
entends pas grand’chose», avoua-t-elle en riant, «mais il parait que c’est
passionnant. Et il se plaignent toujours de la pénurie de jeunes gens! Vous
faites toujours partie du club, Jacques?»

— «Oui, Madame.»

— «A la bonne heure!... Nicole, il faudra que tu viennes cet été avec ton
fiancé passer une grande semaine chez nous. N’est-ce pas, Jenny? Je suis

stire que le D' Héquet est un bon joueur, lui aussi?»

Jacques se tourna vers Héquet. La lampe du salon, par la baie ouverte,
¢clairait la figure allongée et sérieuse du jeune chirurgien, sa barbe chataine
assez courte, ses tempes qui s’argentaient déja. Il devait avoir une dizaine
d’années de plus que Nicole. Le reflet qui jouait sur les verres de son
binocle empéchait d’observer la qualit¢ de son regard; mais son attitude
réfléchie était sympathique. «Oui», se dit Jacques, «moi je suis un enfant; et
voila un homme. Un homme qu’on peut aimer. Tandis que moi...»



Antoine s’¢était levé; il se sentait fatigué et ne voulait pas manquer son
train. Jacques lui jeta un regard courroucé. Lui qui songeait, quelques
minutes auparavant, a partir sous n’importe quel prétexte, il ne pouvait se
résoudre a terminer la cette soirée; pourtant, il fallait bien qu’il accompagnat
son frere.

I1 s’approcha de Jenny:

— «Avec qui jouez-vous cette année, au club?»

Elle le regarda, et la ligne mince de ses sourcils se contracta légerement.

— «Avec ceux que je trouvey, répondit-elle.

— «Les deux Casin, Fauquet, la bande des Périgault?»

— «Naturellement.»

— «Toujours les mémes et toujours aussi spirituels?»

— «Que voulez-vous? Tout le monde ne passe pas par Normale.»

— «Apres tout, il est peut-étre indispensable d’étre un imbécile pour
bien jouer au tennis.»

— «C’est possible.» Elle leva la téte avec impertinence: «Vous devez le
savoir mieux que personne; vous étiez une excellente raquette, autrefois.»
Puis, rompant les chiens, et se tournant vers sa cousine: «Tu ne pars pas
encore, petit Nico?»

— «Demande a Félix.»

— «Qu’est-ce qu’il faut demander a Félix?» dit Héquet, rejoignant les
jeunes filles.

«Cette petite a un teint éblouissant», songeait Antoine, les yeux fixés sur
Nicole. «Mais, en comparaison de Rachel...» Et, soudain, son cceur se
gonfla.

— «Alors, Jacques, on vous reverra bientot?» dit M™ de Fontanin.
«Iras-tu jouer demain, Jenny?»

— «Je ne sais pas, maman; je ne pense pas.»

— «Enfin, si ce n’est pas demain, vous vous retrouverez toujours un de

ces matinsy, reprit M™® de Fontanin, conciliante. Et, malgré les protestations
d’ Antoine, elle reconduisit les deux fréres jusqu’a la petite porte du jardin.

— «Vraiment, chérie, tu n’as guére ét¢ aimable avec tes amis!» s’écria
Nicole, dés que les Thibault eurent pris quelque distance.

— «D’abord, ce ne sont pas mes amis», répliqua la jeune fille.

«Thibault, avec qui j’ai travaillé», intervint Héquet, «est un garcon
extrémement remarquable, et déja trés coté. Son frére, je ne sais pas; maisy,
ajouta-t-il, — et son regard gris eut, sous le lorgnon, une lueur malicieuse,
car il avait entendu le court dialogue de Jacques et de Jenny—, «il est rare



qu’un imbécile soit, du premier coup, recu a Normale, et dans les
premiers...»

Le visage de Jenny s’empourpra. Nicole se hata d’intervenir. Elle avait
assez longtemps vécu aupreés de sa cousine pour bien connaitre certains
travers du caractére de Jenny, cette timidité sans cesse en lutte contre
I’orgueil, et qui dégénérait parfois en une susceptibilité extravagante.

— «Le pauvre avait un clou a la nuque», remarqua-t-elle avec
indulgence. «Cela ne dispose pas a faire beaucoup de frais.»

Jenny ne répondit rien. Héquet n’insista pas; il se tourna vers sa fiancée:

— «Nicole, il va falloir nous appréter», fit-il, sur le ton d’'un homme
habitu¢ a diriger sa vie avec exactitude.

La réapparition de M™° de Fontanin acheva de faire diversion.

Jenny accompagna sa cousine dans la chambre ou celle-ci avait déposé
son manteau; et 13, aprés un silence assez long, elle murmura:

— «Voila mon été absolument gaté.»

Nicole, assise devant le miroir, arrangeait sa coiffure avec 1’unique souci
de plaire a son fiancé; elle se sentait jolie, se demandait ce qu’il disait en bas
a tante, songeait a ce retour dans I’auto du jeune médecin, a travers la nuit
silencieuse; elle ne prétait pas grande attention a la mauvaise humeur de
Jenny. Mais elle sourit en apercevant I’expression farouche de son amie:

— «Es-tu enfant!» dit-elle.

Elle ne vit pas le regard que Jenny lui décocha.

La corne de I’auto se fit entendre. Nicole se retourna gaiment, et, avec ce
mélange de tendresse, d’innocence et de coquetterie, qui avait chez elle tant
de séduction, elle bondit vers sa cousine et voulut lui entourer la taille. Mais
Jenny poussa un cri involontaire et fit un bond de co6té. Elle ne pouvait
supporter qu’on la touchat; elle n’avait jamais voulu apprendre a danser, tant
le contact d’un bras étranger lui semblait physiquement intolérable; et,
lorsqu’elle était encore une toute petite fille, un aprés-midi qu’elle s’était
foul¢ la cheville au Luxembourg et qu’il avait fallu la ramener en voiture,
elle avait préféré monter 1’escalier en trainant son pied meurtri, plutot que de
laisser le concierge la prendre dans ses bras pour la porter jusqu’a son étage.

«Es-tu chatouilleuse!» fit Nicole. Puis, avec un regard clair, faisant
allusion au moment qu’elles avaient passé seules, avant le diner, dans 1’allée
des roses: «Je suis contente d’avoir pu te parler, ma chérie. Il y a des jours
ou mon bonheur m’étouffe. Avec toi, vois-tu, j’ai toujours été vraie. Comme
je suis avec toi, c’est comme ¢a que je suis, dans le vrai de moi-méme! Je
voudrais tant, chérie, que toi aussi, bientot...»

Le jardin, métamorphosé par les phares, était féerique et théatral.
Héquet, le capot levé, resserrait une bougie avec des gestes disciplinés de



praticien. Nicole voulut garder son manteau plié sur ses genoux; mais son
fiancé 1’obligea a se couvrir. Il la traitait un peu en fillette dont il aurait eu la
garde. Peut-étre traitait-il toutes les femmes comme des enfants? Nicole
céda d’ailleurs avec une bonne grace qui surprit Jenny, et qui éveilla en elle
une sorte de ressentiment contre les deux fiancés. «Nony», songeait-elle,
secouant son petit front, «ce bonheur-1a... Moi, non.»

Longtemps elle suivit des yeux, parmi les arbres, la trainée lumineuse
qui devangait la voiture dans la nuit. Et, appuyée au mur du jardin, serrant la
chienne entre ses bras, elle éprouvait une si poignante mélancolie, tant de
rancceur contre elle ne savait quoi, tant d’espérance sans but, qu’elle leva la
téte vers le ciel constellé, et souhaita, pendant quelques secondes, de mourir
avant d’avoir essay¢ de vivre.



VI

Gisele se demandait pourquoi, depuis quelques jours, les journées étaient
si breéves, 1’été si glorieux, et pourquoi le matin, en faisant sa toilette pres de
la croisée grande ouverte, elle ne pouvait se retenir de chanter et de sourire a
tout ce qu’elle voyait: a sa glace, au ciel limpide, au jardin, aux pois de
senteur qu’elle arrosait sur I’appui de sa fenétre, aux orangers de la terrasse
qui lui semblaient s’étre mis en boule comme des hérissons afin de mieux se
défendre des rayons du soleil.

M. Thibault ne séjournait guére a Maisons-Laffitte plus de deux ou trois
jours sans retourner vingt-quatre heures a Paris pour ses affaires. Durant ses
absences, un air plus léger circulait dans la villa. Les repas étaient comme
des jeux: Jacques et Gise retrouvaient leurs absurdes fous-rires d’enfants.
Mademoiselle, plus allegre, trottinait de 1’office a la lingerie, et de la cuisine
au séchoir, fredonnant des cantiques démodés qui ressemblaient a des
couplets de Nadaud. Ces jours-1a, Jacques, détendu, I’esprit vivace et plein
de projets contradictoires, s’abandonnait sans réticence a sa vocation, et
passait 1’apreés-midi dans un coin du jardin, s’asseyant, se levant, griffonnant
des notes. Gisele, gagnée elle aussi par le désir de bien employer son temps,
s’installait sur le palier, d’ou elle pouvait apercevoir les allées et venues de
Jacquot sous les arbres; et 1a, plongée dans les Great Expectations de
Dickens, dont Mademoiselle, sur les instances de Jacques, avait autorisé la
lecture comme une occasion de faire des progres en anglais, elle pleurait
avec délices, parce qu’elle avait, dés le début, deviné que Pip délaisserait la
pauvre Biddy pour la cruelle et fantasque Miss Estelle.

Une courte absence que dut faire Jacques dans la seconde semaine
d’aott, pour assister, en Touraine, au mariage de Battaincourt dont il n’avait
pu refuser d’étre le témoin, suffit a rompre le charme.



Le lendemain de son retour a Maisons, éveillé tot aprés un sommeil
énervé, comme il se rasait avec soin et constatait que son teint n’offrait plus
la moindre rougeur et qu’a la place de son clou il ne restait qu’une invisible
cicatrice, la perspective de reprendre cette existence toute unie lui parut si
décevante qu’il quitta sa toilette pour se jeter rageusement en travers de son
lit. «Et les semaines passent», songea-t-il. Etait-ce 1a les vacances qu’il avait
espérées? Brusquement, il sauta a terre. «Je devrais prendre un peu
d’exercice», se dit-il sur un ton raisonnable qui contrastait avec la fébrilité
de ses gestes. Il choisit dans son armoire une chemise a col ouvert, vérifia si
ses souliers, si sa raquette, étaient valides; et, quelques instants plus tard, il
enfourchait sa bicyclette pour étre plus vite au club.

Deux des courts étaient occupés. Jenny jouait. Elle n’eut pas 1’air de
remarquer 1’arrivée de Jacques qui ne se hata pas d’aller lui dire bonjour. Un
remaniement des équipes les rassembla dans la méme partie, d’abord en
adversaires, puis en partenaires. Ils étaient de méme force.

Ils reprirent d’emblée le ton discourtois de leur camaraderie passée.
Jacques s’occupait beaucoup de Jenny, mais toujours d’une fagon
tracassiére, voire blessante, raillant ses fautes de jeu, et prenant un visible
plaisir a la contredire. Jenny répondait du tac au tac avec une voix de téte
qui ne lui était pas naturelle. Il lui elt été facile d’éviter un partenaire aussi
désobligeant; pourtant elle ne paraissait pas chercher a 1’évincer; au
contraire, elle s’obstinait a avoir le dernier mot. Et, lorsque les autres
joueurs commencerent a se disperser pour le déjeuner, elle interpella Jacques
sur un ton qui ne désarmait pas:

— «Je vous fais un simple en quatre jeux!»

Elle y déploya une surexcitation si combative, qu’il fut battu par quatre-
ZEro.

Le triomphe la rendit généreuse:

— «Ca ne compte pas, vous n’étes pas entrainé. Vous prendrez votre
revanche un de ces jours.»

Sa voix avait retrouvé I’intonation voilée qui lui était coutumicre. «Nous
sommes deux enfantsy, se dit Jacques. Il était heureux de partager une
faiblesse avec elle. Ce fut comme une lueur d’espoir. Il fut saisi de honte en
songeant a son attitude envers Jenny; mais lorsqu’il chercha quelle autre
attitude adopter, il n’en trouva aucune; jamais, vis-a-vis d’elle, il ne saurait
étre naturel; et il n’y avait personne avec qui plus ardemment il elt désiré
I’étre.

Midi sonnait lorsqu’ils sortirent ensemble du club, leurs bicyclettes a la
main.

— «Au revoiry, dit-elle. «Passez devant. J’ai tellement chaud que je
crains d’attraper du mal, en machine.»



I1 ne répondit pas, et continua de cheminer pres d’elle.

Jenny n’aimait pas que l’on s’imposat; elle eut un sentiment
d’impatience a ne pouvoir se défaire de son compagnon au moment qu’elle
le souhaitait. Jacques ne s’en douta pas; il pensait a revenir jouer des le
lendemain et cherchait une phrase qui lui permit de motiver cette assiduité
imprévue.

— «Maintenant que je suis revenu de Touraine», commenga-t-il avec
embarras... Il avait renoncé a son ton moqueur. (D’ailleurs, elle avait déja
remarqué 1’an dernier qu’il cessait presque toujours de la taquiner lorsqu’il
leur arrivait d’étre seuls.)

— «Vous ¢tiez en Touraine?» dit-elle, pour dire quelque chose.

— «Oui. Un mariage d’ami. Mais vous le connaissez: c’est chez vous
que je I’ai rencontré: Battaincourt?»

— «Simon de Battaincourt?» Elle parut rassembler quelques souvenirs,
et sur un ton catégorique: «Il ne me plaisait pas.»

— «Tiens! Pourquoi?»

Elle supportait mal ce genre d’interrogation.

— «Vous étes trop sévere, c¢’est un gentil garcony, reprit Jacques, voyant
qu’elle ne répondait pas. Mais il se ravisa: «Non, au fond, vous avez raison:
il est trés quelconque.» Elle approuva d’un signe de téte et il en fut tout
heureux.

— «Je ne savais pas que vous vous étiez li¢ avec luiy», dit-elle.

— «Pardon. C’est lui qui s’est lié avec moi», rectifia-t-il, en souriant.
«Cela s’est fait un soir que nous revenions, je ne sais plus d’ou. Il était tres
tard. Daniel nous avait quittés. Alors Battaincourt m’a pris pour confident,
sans crier gare. Il m’a raconté toute sa vie, comme on confie sa fortune a une
banquier en lui disant: Occupez-vous de mes affaires, je m’en rapporte a
vous.»

Elle I’écoutait avec une certaine curiosité¢, et ne songeait plus, pour
I’instant, a se débarrasser de lui.

— «Il vous arrive souvent d’étre pris pour confident?» demanda-t-elle.

— «Non. Pourquoi?... Si, peut-étre.» Il sourit: «Oui, au fond, ca m’arrive
assez souvent.». Il ajouta, non sans quelque défi: «Ca vous étonne?»

I1 fut ému de I’entendre répondre, sur un ton sage:

— «Non, pas du tout.»

Des bouffées de vent chaud leur soufflaient au visage I’haleine des
jardins qu’ils longeaient, un fumet de terreau mouillé, une odeur sourde de
fleurs au soleil, d’ceeillet d’Inde, d’héliotropes. Jacques se taisait. Ce fut elle
qui le relanca:

— «Et, de confidence en confidence, vous I’avez marié?»



— «Oh non: bien au contraire. J’ai tout fait pour empécher ce mariage
inepte. Une veuve, de quatorze ans plus vieille que lui, et qui a un enfant!
Les parents de Battaincourt se sont brouillés avec leur fils. Mais il n’y a rien
eu a faire.» Il ajouta, se souvenant qu’il avait déja, au sujet de son ami,
employ¢ avec bonheur le mot possédé dans le sens liturgique: «Battaincourt
est absolument possédé de cette femme.»

— «Jolie?» fit-elle, sans autrement remarquer la force de 1’expression.

I1 réfléchit tant, qu’elle pinga les lévres et ajouta:

— «Je ne pensais pas vous poser une question si embarrassante!»

I1 réfléchissait toujours et ne souriait pas:

— «Je ne peux pas dire qu’elle soit jolie. Elle est terrible. Je ne trouve
pas d’autre mot.» Et, aprés une pause, il s’écria: «C’est si curieux, les
étres!» Il leva les yeux vers Jenny et vit qu’elle semblait surprise. «C’est
vrai», reprit-il, «tous les étres sont si curieux! Méme ceux qui n’intéressent
personne. Avez-vous remarqué, lorsqu’on parle de gens qu’on connait a
d’autres qui les connaissent aussi, combien de choses significatives,
révélatrices, leur ont échappé? C’est pour ¢a que les gens se comprennent si
mal entre eux.»

I1 la regarda de nouveau et sentit qu’elle ’avait bien écouté, qu’elle se
répétait a elle-méme ce qu’il venait de dire. La défiance qu’il gardait
toujours vis-a-vis de Jenny fit subitement place a un abandon joyeux; il eut
envie de capter davantage cette attention inaccoutumée, d’émouvoir la jeune
fille, en lui racontant certains détails de la cérémonie, qu’il avait encore
présents a la mémoire.

— «Ou en étais-je?» dit-il étourdiment. «J’aimerais tant écrire un jour la
vie de cette femme, d’aprés le peu que je sais d’elle! On dit qu’elle a
commencé par étre vendeuse dans un bazar. L’ascension opiniatre de cette
femme», reprit-il, répétant la formule qu’il avait inscrite sur un carnet de
parche. «Une sceur de Julien Sorel. Vous aimez Le rouge et le noir?»

— «Non, pas du tout.»

— «Tiens?» fit-il. «Oui, je comprends bien ce que vous voulez dire.» 1l
réfléchit un instant et sourit. «Mais, si nous commengons a ouvrir des
parenthéses, je n’en finirai jamais. Je n’abuse pas de votre temps, au
moins?»

Pour se défendre de paraitre trop intriguée, elle langa étourdiment:

— «Non, nous ne déjeunons qu’a la demie, a cause de Daniel.»

— «Daniel est 1a?»

Elle se trouvait acculée au mensonge:

— «Il a dit qu’il viendrait peut-&tre», dit-elle en rougissant. «Mais
vous?»



— «Je ne suis pas pressé, mon pere est a Paris. Prenons le coté de
I’ombre, voulez-vous?... Ce que je veux vous raconter, c’est seulement le
repas qui a eu lieu apres le mariage. Oh, ce n’est rien, mais ¢’a été tout de
méme trés pénible, je vous assure. Voyons. D’abord, comme cadre, un
chateau genre historique, avec un donjon restauré¢ par Goupillot. Goupillot,
c’est le premier mari, un bonhomme extraordinaire, un ancien commis
mercier qui s’est découvert le génie du bazar, et qui est mort
multimillionnaire, apres avoir doté toutes nos villes de province d’un Bazar

du XX° siecle. Vous en avez vu certainement. Car la veuve, soit dit en
passant, est excessivement riche. Je ne lui avais jamais été présenté.
Comment vous la décrire? Une femme maigre, souple, trop élégante; une
téte pas commode, un profil fier; des yeux gris, dans un teint de brune, un
peu brouillé; des yeux gris taupe, d’une nuance assez trouble: 1’eau qui dort.
Vous voyez ca. Des attitudes d’enfant gaté; des attitudes qui sont
sensiblement plus jeunes que sa figure; elle parle haut, elle rit; et, par
moment, — je ne sais comment vous expliquer ¢ca, — son regard gris galope
entre ses paupicres, le long de ses cils; et alors, brusquement, les
enfantillages qu’elle débite prennent une portée inquiétante; et on pense
malgré soi au bruit, qui a couru apres son veuvage, qu’elle aurait
empoisonné lentement Goupillot.»

«Elle me fait peur», dit Jenny, cessant de résister a 1’intérét que Jacques
faisait naitre en elle. Il le sentit et en fut agréablement stimulé.

— «Oui, c’est bien ca», répéta-t-il: «une femme qui fait un peu peur. Je
me rappelle que c’est tout a fait la sensation que j’ai eue, au moment ou I’on
s’est mis a table; je la regardais; elle était debout, le masque dur, devant la
table garnie de fleurs blanches...»

— «Elle était en blanc?»

— «Presque; pas tout a fait une robe de mariée: une robe de jardin, si
vous voulez, assez théatre, d’un blanc foncé, crémeux. Le déjeuner était
servi par petites tables. Elle invitait des gens a la sienne, sans s’inquiéter du
nombre des places, a tort et a travers. Battaincourt était aupres d’elle. Il avait
I’air nerveux; il lui a dit: “Vous voyez bien que vous embrouillez tout.” Ils
ont échangé un regard... Ah! un bien étrange regard! J’ai eu I’impression
qu’entre eux, il n’y avait plus rien de jeune, déja; plus rien de vivace: du
passé seulement.»

«Peut-€tren, se disait Jenny, «peut-Etre n’est-il pas aussi pervers que je
pensais, ni aussi sec, ni aussi...» Et, au méme moment, elle s’apergut qu’elle
savait depuis longtemps que Jacques était sensible et bon. Elle en demeura
troublée, et, tout en suivant le récit de Jacques, elle ne put s’empécher de



retenir au passage ce qui motivait davantage le jugement favorable qu’elle
venait de porter sur lui.

— «Simon a voulu que je sois assis a sa gauche», continua-t-il. «J’étais
le seul présent de tous ses amis. Daniel avait promis de venir: mais il s’était
defilé. Et pas un membre de la famille Battaincourt, pas méme le cousin
germain de Simon, avec lequel il a été €levé et sur lequel il avait compté
jusqu’a I’heure du dernier train. Le pauvre diable faisait pitié. C’est une
nature sensible, assez fine; je vous assure; je sais de lui des choses tres bien.
Il regardait tous ces gens autour de lui; tous des étrangers. Il pensait a ses
parents. Il m’a dit: “Jamais je n’aurais cru qu’ils me tiendraient rigueur a ce
point-la. Faut-il qu’ils m’en veuillent!” Et, a un autre moment du repas, il
m’a dit: “Pas un mot, pas méme un télégramme! Je n’existe donc plus pour
eux. Dis?” Je ne savais que lui répondre. Alors il s’est dépéché d’ajouter:
“Oh! ce n’est pas pour moi que je dis ¢a; moi, je m’en fiche. C’est pour
Anna.” Justement la terrible Anna décachetait une dépéche qu’on venait
d’apporter. Battaincourt est devenu tout pale. Mais la dépéche était bien
pour elle: des félicitations d’une amie. Alors il n’a pas pu y tenir: malgré
tous les gens qui le regardaient, malgré Anna et son visage fermé, et ce
regard froid qui le surveillait, il s’est mis a pleurer. Elle était furieuse. Il s’en
est rendu compte. Il était a coté d’elle, naturellement. Il lui a posé la main
sur le bras, et il lui a dit, a mi-voix, comme un gosse: “Je vous demande
pardon.” C’¢était affreux a entendre. Elle n’a pas bronché. Alors, — et c’était
plus pénible encore que de le voir pleurer, — il a commencé a parler avec
animation, a plaisanter; et, par moments, tout en disant n’importe quoi sur
un ton forcé, on voyait les larmes venir a ses yeux, et il les essuyait, sans
s’arréter de parler du revers de sa main.»

Le trouble de Jacques prétait tant d’émotion a cette scéne, que Jenny
murmura:

— «C’est affreux...»

Il eut une joie d’auteur, la premiere peut-€tre. Intense. Mais qu’il
dissimula hypocritement:

— «Je ne vous ennuie pas?» fit-il, comme s’il n’avait pas entendu. Et il
reprit aussitot: «Ce n’est pas tout. Au dessert, les autres tables ont réclamé:
“Les mariés!” Battaincourt et sa femme ont di se lever, sourire, faire le tour
de la salle, une coupe de champagne a la main. C’est 1a qu’il y a eu un petit
détail poignant. Dans leur promenade autour des tables, ils avaient oubli¢ la
fille du premier mari, une enfant de huit ou neuf ans. La gamine a couru
derric¢re eux. Ils étaient déja revenus a leurs places. Sa mére 1’a embrassée, a
la diable, en défripant la collerette de la petite robe. Et puis elle a poussé sa
fille vers Battaincourt. Mais lui, aprés cette tournée ou il n’avait pas
rencontré le regard d’un ami, il avait les yeux pleins de larmes, et il ne



voyait rien: il a fallu lui mettre la fillette sur les genoux. Ce faux sourire
qu’il a eu, en se penchant vers 1’enfant de 1’autre! La petite tendait sa joue:
elle avait des yeux tristes, cette enfant, je n’oublierai jamais ¢a. Enfin, il I’a
embrassée. Et, comme elle ne s’en allait pas, il lui flattait le menton,
bétement, comme c¢a, avec un doigt, vous comprenez? Je vous assure que
c’était lamentable. Mais c’est tout de méme une belle histoire... Vous ne
trouvez pas?...»

Elle se tourna vers lui, frappée de la fagon dont il avait prononcé: «une
belle histoire». Elle fit la remarque que le regard de Jacques n’avait plus
cette lourdeur brutale qu’elle trouvait si antipathique, et méme que ses
prunelles, claires, mobiles, expressives, €taient, en ce moment, d’une eau
trés pure. «Pourquoi n’est-il pas toujours ainsi?» songea-t-elle.

Jacques souriait maintenant. La mélancolie de ces souvenirs comptait
peu au prix de ce golt qu’il avait pour la vie d’autrui, pour tout ce qui
révélait la pensée, le sentiment des tres. Jenny aussi ressentait ce plaisir; et
peut-étre, chez elle comme chez lui, ce plaisir était-il pour I’instant accru de
n’étre pas solitaire.

Ils atteignaient le bout de I’avenue; ils apercevaient déja la bordure de la
forét. Le soleil sur I’herbe étendait devant eux une nappe éblouissante.
Jacques s’arréta:

— «Je bavardey, fit-il, «je vous ennuie.»

Elle ne protesta pas.

Pourtant, au lieu de prendre congg, il proposa:

— «Puisque je suis venu jusqu’ici, j’ai envie d’aller dire bonjour a votre
frere.»

C’était lui rappeler bien mal a propos son mensonge. Elle en fut d’autant
plus agacée qu’il n’avait pas hésité a la croire. Elle ne répondit pas, et
Jacques comprit seulement qu’elle avait assez de lui et ne désirait pas étre
accompagnée plus loin.

Il en fut mortifié. Cependant, il ne pouvait se résoudre a la quitter en la
laissant, sous une ficheuse impression, surtout ce matin ou il avait cru sentir
naitre entre eux quelque chose qu’il souhaitait confusément depuis des mois,
peut-étre des années!

Ils parcoururent en silence le chemin bordé d’acacias qui menait a la
petite porte. Un peu en retrait derriere Jenny, Jacques apercevait la courbe
gracieuse et triste de sa joue.

Plus il avangait, moins il était plausible qu’il changeat d’avis et la laissat
seule. Les minutes s’enchainaient. Ils arriverent a la porte. Elle 1’ouvrit. 11 la
suivait. IIs traverserent le jardin.

La terrasse était déserte; le salon vide.

— «Maman?» appela Jenny.



Personne ne répondit. Elle se dirigea vers la fenétre de la cuisine, et, liée
par son mensonge, demanda:

— «Monsieur Daniel est-il arrivé?»

— «Non, Mademoiselle... Mais, tout a I’heure, on a apport¢ un
télégramme.»

— «Ne dérangez pas votre merey, dit enfin Jacques. «Je m’en vais.»

Jenny se tenait droite, et son visage avait pris une expression obstinée.

— «Au revoir», murmura Jacques, «demain, peut-étre?»

— «Au revoiry, répondit-elle, sans faire un pas pour le reconduire.

Puis, des que Jacques eut tourné les talons, elle entra dans le vestibule,
mit avec brusquerie sa raquette dans le tendeur, et jeta le tout sur un coffre,
soulagée de manifester son humeur par un geste brutal.

«Non, pas demain! Sirement, pas demain!» pensa-t-elle.

M™¢ de Fontanin avait bien entendu de sa chambre 1’appel de sa fille, et
reconnu la voix de Jacques. Mais elle était si bouleversée qu’elle n’avait pas
eu la force de feindre le calme. La dépéche qu’elle venait de recevoir était de
son mari. Jérome était a Amsterdam, seul et sans ressources, disait-il, aupres

de Noémie malade. La décision de M™° de Fontanin avait été prise aussitot:
elle irait a Paris, aujourd’hui méme, prendre ce qui lui restait en banque pour
I’envoyer a I’adresse que lui donnait Jérome.

Elle s’habillait, lorsque sa fille entra dans sa chambre. Les traits altérés

de M™ de Fontanin, la dépéche ouverte sur la table, bouleversérent Jenny.
— «Qu’est-ce qu’il y a?» balbutia-t-elle. Elle eut le temps de penser: «Il
est arrivé quelque chose. Je n’étais pas la. C’est la faute de Jacques!»

— «Rien de grave, ma chérie», soupira M™ de Fontanin. «Ton pere...
Ton pére a besoin d’un peu d’argent.» Et, honteuse de sa propre faiblesse,
honteuse surtout du pére devant I’enfant, elle rougit et cacha son visage
entre ses mains.



VII

L’aube naissait derriere les vitres embuées du wagon. Tapie dans son

coin, M™® de Fontanin contemplait sans les voir les herbages plats de la
Hollande.

En arrivant a Paris, la veille, elle avait trouvé chez elle une seconde
dépéche de Jérdme: Médecin déclare Noémie perdue. Ne puis rester seul.
Vous supplie venir. Si possible apportez argent. Elle n’avait pu joindre
Daniel avant le train du soir. Mais elle lui avait laissé un mot, pour 1’avertir
qu’elle partait, et lui confier Jenny.

Le train stoppa. Elle entendit crier:

— «Haarlem!»

C’était le dernier arrét avant Amsterdam. On éteignit les lampes. Le
soleil encore invisible emplissait tout le ciel d’une blancheur de perle,
diffuse et multicolorée. Les voyageurs s’éveillaient, s’agitaient, pliaient des

manteaux. M™° de Fontanin s’immobilisa afin de prolonger cette torpeur qui
la protégeait encore un peu contre la pleine conscience de son acte. Noémie
allait mourir? Elle chercha a lire en elle-méme. Jalouse? Non. La jalousie,
c’était ces flambées soudaines qui la dévoraient, au cours des premicres
années de ménage, alors qu’elle doutait toujours, et se refusait aux
évidences, et luttait contre d’intolérables obsessions visuelles. Depuis
longtemps, ce n’était plus de jalousie qu’elle souffrait, c’était de 1’injustice
qui lui était faite. Et, méme, pouvait-elle dire qu’elle souffrait? Elle avait
connu de bien autres supplices! D’ailleurs, avait-elle jamais été vraiment une
femme jalouse? Sa pire douleur avait toujours été d’apprendre, aprés coup,
qu’elle avait été dupe; le plus souvent, elle n’éprouvait pour les maitresses
de Jérdome qu’une compassion un peu hautaine, quelquefois nuancée de
sympathie, comme envers des sceurs imprudentes.

Ses doigts tremblerent lorsqu’il fallut boucler les courroies. Elle
descendit du wagon la derniére. Le coup d’ceil rapide, effaré, qu’elle



promena autour d’elle ne rencontra pas le regard dont elle attendait le choc.
N’avait-il pas regu son télégramme? L’idée que peut-€tre deux yeux
I’observaient la contraignit a se raidir. Elle suivit la file des arrivants.
Quelqu’un lui toucha le bras. Jérome était devant elle, le regard hésitant,
quoique joyeux, té€te nue, a demi-incliné, et conservant toujours, malgré son
visage maigri et ses épaules un peu voitées, sa grace inquiétante de prince
oriental. Le flot des voyageurs les bouscula avant qu’il et trouvé le mot
d’accueil; mais il s’empara du sac de Thérese avec un tendre empressement.

«Elle n’est pas morte», se dit M™® de Fontanin; et elle eut peur d’étre
obligée de la voir mourir.

Ils gagnerent en silence la place de la gare. D’un signe, M. de Fontanin
arréta une voiture libre. Alors, tandis qu’elle y montait, une émotion, qui
ressemblait bien a du bonheur la suffoqua: elle venait d’entendre la voix de
Jérome! Et, pendant qu’il achevait de donner en hollandais ses ordres au
cocher, elle demeura une seconde sur le marchepied, immobile et vibrante;
puis elle rouvrit les yeux, et s’assit.

Dés qu’il fut a ses c6tés dans la voiture découverte, il se tourna vers elle.
Elle reconnut 1’éclat mordoré et sourd des prunelles; elle fut, une fois
encore, toute enveloppée de leur chaude ardeur. Il semblait prét a prendre la
main de Thérése, a toucher son bras; et cette attitude contrastait tant avec la
courtoisie chatiée de ses manieres qu’elle en fut choquée comme d’une
privauté qu’il se fit permise, mais troublée comme d’une preuve d’amour
qu’elle n’espérait plus.

Ce fut elle qui jeta les premiers mots dans le silence:

— «Comment va...?» Elle butta sur le nom; elle ajouta aussitot: «Est-ce
qu’elle souftre?»

— «Non, nony, fit-il, «plus du tout.»

Bien qu’elle évitat de regarder son visage, elle comprit au ton de sa
réponse que Noémie allait beaucoup mieux, et crut sentir qu’il était assez
confus d’avoir appelé¢ sa femme au chevet de sa maitresse malade. Un
cuisant regret la saisit. Elle ne concevait plus quel sortilége avait pu la
décider a accourir aussi vite. Puisque Noémie allait revivre, puisque tout
allait reprendre et continuer, que venait-elle faire ici? Elle résolut de repartir
sur-le-champ.

Jérome murmura:

— «Je vous remercie, Thérése...»

Le timbre de la voix était tendre, respectueux, timide. Elle apercevait,
sur le genou de Jérdme, sa main, un peu maigrie, sa longue main veinée, qui
tremblait imperceptiblement, et le large camée branlant a ’annulaire. Elle se
retenait de lever la téte; mais elle appuyait son regard sur cette main nue, et



\

elle ne parvenait plus a regretter son voyage. Pourquoi partir? Elle était
venue librement, dans un élan que lui avait inspiré la priére: aucun mal ne
pouvait en résulter. Sitdt que, pour repousser toute intention de départ, elle
eut pris ce point d’appui sur sa foi, elle se sentit redevenue forte. Jamais le
souffle divin ne I’avait longtemps abandonnée dans I’incertitude.

La voiture s’engageait dans une grande ville aérée, aux vastes
perspectives. Les volets des boutiques n’étaient pas encore retirés, mais, sur
les trottoirs, des travailleurs se rendaient déja aux chantiers. Le cocher prit
une voie moins large, troncons successifs de chaussée, reliés par des ponts
en dos d’ane: la rue coupait une suite de canaux paralleles bordés de
maisons dont les facades sans relief, hautes, étroites, et pour la plupart
rouges avec des croisées blanches, se reflétaient dans 1’eau semi-stagnante,

entre les branches des ormes penchés au bord des quais. M™° de Fontanin se
sentit loin de France.

— «Comment vont les enfants?» demanda Jérome.

Elle remarqua qu’il avait hésité a poser cette question, qu’il était ému et,
pour une fois, ne cherchait pas a dissimuler son trouble.

— «Tres bien.»

— «Daniel?»

— «Il est a Paris, il travaille. Il vient a Maisons quand il est libre.»

— «Vous étiez a Maisons?»

— «Oui.»

Il se tut; évidemment, il évoquait le parc, la demeure connue au bord de
la forét.

— «Et... Jenny?»

— «Elle va bien.» Il semblait I’interroger du regard, 1’implorer; elle
ajouta: «Elle a beaucoup grandi, elle est trés changée.»

Les paupicres de Jérome battirent. Il murmura, d’une voix faussée par
I’effort:

— «Oui, n’est-ce pas? elle a dii beaucoup changer...» Puis il se tut de
nouveau, détourna la téte, et tout a coup, passant la main sur son front: «Ah,
tout ¢a, c’est affreux», s’écria-t-il sourdement. Et, sans transition, il déclara:
«Je suis presque sans argent, Thérése.»

— «J’en ai apportéy, dit-elle tres vite. Elle avait percu tant de détresse
dans ce cri, qu’elle eut d’abord, a pouvoir rassurer Jérdme, un mouvement
de joie. Mais immédiatement une idée blessante s’implanta: Noémie n’avait
jamais été aussi malade qu’on le lui avait fait croire, et ils ne I’avaient fait
venir que pour cet argent! Aussi frémit-elle, révoltée, lorsque Jérdme, apres
avoir attendu quelques instants, ne put se retenir de demander, avec une
intonation honteuse:



— «Combien?»

Elle fut, une seconde, effleurée par la tentation de réduire le chiffre.

— «Tout ce que j’ai pu réunir», dit-elle; «un peu plus de trois mille
francs.»

I1 balbutia:

— «Ah, merci... Mercil... Si vous pouviez savoir, Thérese!...
L’important, ¢’est d’avoir cinq cents florins a donner au médecin...»

La voiture avait franchi, sur un pont de pierre, une sorte de grand fleuve
encombré de bateaux, puis, aprés avoir tourné dans les ruelles d’un
faubourg, atteignait une petite place déserte et s’arrétait devant le perron
d’une chapelle.

Jérome descendit, paya, prit le sac, et, de I’air le plus naturel, faisant
passer Théreése devant lui, il gravit les marches et poussa le battant de la
porte. Ce n’était ni une église, ni un temple; une synagogue, peut-&tre?

— «Je vous demande pardony, souffla-t-il. «C’est pour éviter d’arriver
en voiture jusqu’a la maison. Les étrangers sont trés surveillés; je vous
expliquerai.» Et, changeant de voix, avec un sourire engageant d’homme du
monde, il poursuivit: «D’ailleurs, quelques pas a pied ne seront pas
désagréables? Il fait si doux, ce matin!... Je vous montre la route.»

Elle le suivit sans répondre. La voiture n’était plus sur la place. Jérome
prit un passage vouté qui accédait, par des degrés, a 1’'unique quai d’un
canal: sur 1’autre bord, les soubassements des maisons s’alignaient dans
I’eau. Le soleil jouait sur les briques, sur les vitres brillantes des fenétres
qu’égayaient des capucines et des géraniums. Le quai était encombré de
gens, de tréteaux, de paniers; on dressait une sorte de marché en plein air;
parmi la friperie et le bric-a-brac, on déchargeait de petites péniches
chargées de fleurs dont les parfums se mélaient au relent un peu croupi de
’eau.

Jérome se retourna:

— «Pas trop fatiguée, Amie?»

I1 avait toujours la méme fagon chantante de prononcer «Ami...e». Elle
baissa la téte sans répondre.

Il ne soupgonna rien de I’émotion qu’il avait provoquée; il désignait sur
I’autre bord un pignon d’angle, auquel aboutissait une passerelle:

— «C’est lay, fit-il. «Oh, c’est trés modeste... Vous m’excuserez de vous
recevoir si simplement.»

La maison était, en effet, de pauvre apparence; mais son récent badigeon
acajou et ses bois peints en blanc faisaient penser a un yacht bien tenu. Sur
les stores oranges du premier €tage, qui tous étaient baissés, Thérese lut en
lettres discretes:



Pension Roosje-Mathilda.

Jérome habitait donc une sorte d’hotel, un logis anonyme ou elle n’aurait
pas trop I’impression d’étre recue chez eux. Elle en éprouva un soulagement.
Ils s’engagerent sur la passerelle. Un des stores du premier étage bougea.

Noémie guettait donc?... M™° de Fontanin se redressa. Alors seulement elle
remarqua, entre deux fenétres du rez-de-chaussée, une enseigne de tole
peinturlurée, représentant une cigogne pres d’un nid d’ou sortait un bébé nu.

Ils prirent un couloir, puis un escalier qui embaumait 1’encaustique.
Jérome s’arréta sur le palier et sonna deux coups. On entendit un remue-
ménage a l’intérieur, le judas glissa derriere son grillage, enfin la porte
s’entr’ouvrit juste assez pour livrer passage a Jérome.

— «Vous permettez?» dit-il. «Je vais prévenir.»

M™¢ de Fontanin percut une courte discussion en hollandais.
Presqu’aussitot, Jérome rouvrit toute grande la porte d’entrée. 11 était seul.

Ils suivirent un long corridor ciré qui faisait des coudes; M™° de Fontanin
¢tait oppressée, et, craignant a tout instant de se trouver en présence de
Noémie, elle faisait appel a sa dignité pour conserver son sang-froid. Mais la
piece ou ils pénétrérent était inhabitée; ¢’était une chambre propre et gaie,
donnant sur le canal.

— «Vous voila chez vous, Amiey, fit Jérome.

Elle se retenait de questionner: «Et Noémie?»

Il devina sa pensée:

— «Je vous quitte un instant», dit-il; «je vais voir si I’on n’a pas besoin
de moi.»

Avant de sortir, il avanga vers sa femme et saisit sa main:

— «Ah, Thérese, laissez-moi vous dire... Si vous saviez par quelles
angoisses, j’ai passé¢! Mais vous voila, vous voila...» Il posait sur la main de

M™¢ de Fontanin ses lévres, sa joue. Elle recula d’un pas; il ne fit rien pour
la retenir. «Je viendrai dans un moment vous chercher», dit-il, en s’écartant.
«Vous voulez bien... la revoir?»

Oui, elle reverrait Noémie, puisqu’aussi bien elle avait accompli de plein
gré ce voyage! Mais apres, aussitot apreés, quoi qu’il advint, elle partirait!
Elle fit signe que oui, n’écouta pas le «merci» qu’il balbutia, et, se penchant
vers son sac, fit mine d’y fouiller jusqu’a ce que Jérome et quitté¢ la
chambre.

Alors elle se retrouva seule en face d’elle-méme, et son assurance tomba.
Elle retira son chapeau, jeta dans la glace un coup d’ceil vers son visage
fatigué, et passa la main sur son front. Comment se pouvait-il qu’elle fat 1a?
Elle avait honte.



Elle n’eut pas le temps de s’abandonner: on frappait. Avant qu’elle et
répondu, la porte s’ouvrit devant une femme vétue d’un peignoir rouge, et
qui paraissait d’un certain age, malgré ses cheveux trop noirs et son visage

fait. Elle prononga quelques mots interrogatifs dans une langue que M™ de
Fontanin ne comprit pas, eut un geste d’impatience, et fit entrer une autre
femme, plus jeune, également en peignoir, mais bleu ciel, qui semblait

attendre dans le couloir, et qui salua M™® de Fontanin d’un guttural:

— «Dag, Madame! Bonjour!»

Il y eut un court colloque entre les nouvelles venues. La plus agée
expliquait a 1’autre ce qu’il fallait dire. Celle-ci se recueillit une seconde, se
tourna gracieusement, et commenga, avec des pauses:

— «La dame dit vous devez emporter la dame malade. Payer la facture
et changer pour une autre maison. Verstaat U'"? Vous comprenez mon
langage?»

M™¢ de Fontanin fit un geste évasif; tout cela ne la regardait pas. La
femme agée intervint alors de nouveau, d’un air soucieux et obstiné.

— «La dame dit», reprit la plus jeune, «méme sans payer la facture tout
de suite, vous devez d’abord changer, partir, emmener la dame malade dans
une chambre d’hotel autre part. Verstaat U? C’est mieux pour la Politie.»

A ce moment, la porte s’ouvrit avec précipitation, et Jérome parut. Il
s’avanga vers le peignoir rouge, et se mit a invectiver contre lui en
hollandais, tout en le poussant dehors. Le peignoir bleu se taisait, regardant

tour a tour Jérome et M™° de Fontanin avec des yeux effrontés. Cependant la
vieille semblait au comble de I’irritation, levait son poing cliquetant de
bracelets comme celui d’une romanichelle, et vociférait des phrases hachées
ou revenaient sans cesse les mémes mots:

«Morgen...morgen... Politie!»

Enfin Jérome parvint a les faire sortir et poussa le loquet.

— «Je vous demande pardony, fit-il en se tournant vers sa femme d’un
air contrarié.

Thérese s’apercut alors que, au lieu de se rendre aupres de Noémie, il
avait di s’aller changer, car il était rasé de frais, légerement poudré, rajeuni.
«Et moiy, se dit-elle, «comment suis-je, aprés cette nuit de voyage?»

— «J’aurais di vous dire de vous enfermer», continua-t-il en
s’approchant. «Cette vieille logeuse est une brave femme, mais bavarde et
d’un sans-géne...»

— «Que me voulait-elle donc?» dit Thérese distraitement. Elle venait de
reconnaitre cet ardme de cédrat qui flottait toujours autour de Jérome apres
sa toilette. Elle en demeura quelques secondes les levres entr’ouvertes, le
regard troublé.



— «Je n’ai rien compris a son jargony, dit-il. «Elle a di vous prendre
pour une autre locataire.»

— «La bleue a répété plusieurs fois qu’il fallait payer la note et aller
ailleurs.»

Jérdme haussa les épaules, et M™¢ de Fontanin saisit comme un écho de
son ancien rire, ce rire un peu factice, un peu fat, qui lui faisait renverser la
téte en arricre:

— «Ah, ah, ah!... Que c’est béte!» s’écria-t-il. «La vieille a peut-étre
craint que je ne la paye pas!» Il semblait considérer comme une supposition
folle qu’il plt jamais €tre en peine d’acquitter ses dettes. «Est-ce ma faute?»
reprit-il, assombri soudain. «J’ai bien essayé. Aucun hotel n’a souci de nous
prendre.»

— «Mais elle me disait: a cause de la police?»

— «Elle vous a dit: la police?» répéta-t-il avec étonnement.

— «Je crois.» Elle distingua une fois de plus sur les traits de Jérome
cette expression d’ingénuité douteuse, dont le souvenir restait 1i¢ aux pires
crises de sa vie, et qui aussitot I’oppressait, comme si 1’air se fiit chargé de
pestilence.

— «Des idées de bonnes femmes! Pourquoi ferait-on une enquéte? Parce
qu’il y a une clinique au rez-de-chaussée? Non. L’important est de pouvoir
donner cinq cents florins a ce petit médecin.»

M™ de Fontanin ne comprenait pas bien, et elle en souffrait, car elle
avait un constant besoin de clarté. Elle souffrait surtout de retrouver Jérdme
empétré, compromis comme toujours dans des combinaisons dont elle ne
savait que trop penser.

— «Depuis quand étes-vous ici?» demanda-t-elle, décidée a obtenir
quelques éclaircissements.

— «Quinze jours. Non... Pas autant: douze, dix peut-&tre. Je ne sais plus
comment je vis.»

— «Mais... cette maladie?» reprit-elle; et elle termina sur un ton si
interrogatif qu’il ne put se dérober.

— «Eh bien, justement», répliqua-t-il, sans paraitre hésiter: «Avec ces
médecins étrangers, on a tant de peine a se comprendre! C’est un mal de ce
pays-ci, une de ces fiévres... hollandaises, vous savez? Les émanations des
canaux...» Il réfléchit une seconde: «Il y a du paludisme dans cette ville,
toutes sortes de miasmes encore, mal connus...»

Elle ne I’écoutait qu’a demi. Elle ne pouvait s’empécher de remarquer
que, chaque fois qu’il était question de Noémie, I’attitude de Jérome, ses
haussements d’épaule, et, jusqu’a la fagcon apathique dont il parlait de cette



maladie, n’exprimaient pas une passion bien vivace. Elle se défendit
néanmoins d’y voir I’aveu d’un détachement.

Il ne surprit pas le regard investigateur qu’elle posa sur lui: il s’était
approché de la fenétre, et, sans lever le store, inspectait soigneusement le
quai. Lorsqu’il revint vers elle, il avait cette expression grave, désabusée et
sincere, qu’elle connaissait bien, qu’elle redoutait tant.

— «Je vous remercie, vous étes bonne», dit-il, sans transition. «Vous
étes venue, malgré toute la peine que je vous fais... Thérése... Amie...»

Elle s’était reculée et ne le regardait pas. Mais elle était tellement
accessible aux sentiments d’autrui, a ceux de Jérome surtout, qu’elle ne
pouvait nier a ce moment qu’il fiit ému, ni que cet hommage fiit véridique.
Pourtant elle se refusait a lui répondre, elle se refusait méme a prolonger
I’entretien.

— «Menez-moi... la-basy, fit-clle.

Il hésita une seconde, et consentit:

— «Venez.»

Le moment terrible approchait.

«Du courage!» se répétait M™° de Fontanin, en suivant derriére Jérome
le long couloir obscur. «Est-elle encore couchée? Convalescente? Que vais-
je lui dire?» Elle pensa tout a coup a son propre visage frip¢ de fatigue, et
regretta de n’avoir pas au moins remis son chapeau.

Jérome s’arréta devant une porte fermée. D’un geste tremblant, M™ de
Fontanin passa la main sur ses cheveux blancs. «Ce qu’elle va me trouver
vieillie», songea-t-elle. Son énergie 1’abandonnait.

Jérdme avait ouvert la porte sans bruit. «Elle est couchée», se dit M™° de
Fontanin.

La piéce était dans la pénombre, les rideaux de perse a ramages bleus
étaient tirés. Deux inconnues étaient 1a, qui se leverent. L’une, petite, devait
étre une servante ou bien une garde; elle avait un tablier et tricotait; I’autre,
une forte matrone de cinquante ans, qui portait un serre-téte violacé, comme
une villageoise italienne, exécuta un mouvement de retraite pendant que

M™¢ de Fontanin avancait au milieu de la chambre, glissa quelques mots a
I’oreille de Jérome, et s’esquiva.

Thérése ne remarqua ni le départ de la femme, ni le désordre de la
chambre, ni la cuvette et les serviettes tachées qui trainaient sur le lit. Elle
n’avait d’attention que pour la malade, étendue a plat, sans oreiller. Noémie
allait-elle tourner la téte? Elle dormait sans doute, car on 1’entendait ronfler;
et déja M™° de Fontanin songeait lachement a se retirer afin de ne pas
troubler ce sommeil, lorsque Jérome lui fit signe d’approcher jusqu’au pied
du lit. Elle n’osa refuser. Elle vit alors que les yeux étaient ouverts, et que le



ronflement s’échappait par saccades de la bouche béante. S’habituant a
I’obscurité, elle apercevait maintenant la té€te exsangue, et ces pupilles
dépolies, bleuatres comme celles d’un animal abattu. Elle comprit en un
instant que ce qui gisait la allait mourir, et son saisissement fut tel qu’elle se
retourna, préte a appeler au secours. Mais Jérome était pres d’elle, et, bien
qu’il contemplat la moribonde avec un visage ravagé de chagrin, elle vit
bien qu’elle n’avait rien a lui apprendre.

— «Depuis la derniére hémorragie», expliqua-t-il a voix basse, «et
c’était la quatrieme, elle n’a plus repris connaissance. Hier soir, ce rale a
commencé.» Deux larmes gonflérent lentement le bord de ses paupiéres,
tremblerent une seconde parmi les cils et roulérent sur ses joues bistrées.

M™¢ de Fontanin faisait de vains efforts pour se ressaisir, et ne parvenait
pas a accepter le spectacle qui s’imposait a sa vue.

Ainsi, elle allait mourir, elle allait enfin disparaitre de leur vie, cette
Noémie qu’a I'instant méme elle pensait trouver triomphante? Elle n’osait
pas détacher les yeux de cette face ou tout déja était immobilisé: le regard,
les ailes durcies du nez, et ces lévres blanches entre lesquelles s’échappait
un souffle venu de trés loin, rauque, intermittent, et qui renaissait sans cesse.
Elle examinait ces traits un a un, sans pouvoir rassasier une curiosité chargée
d’effroi. Etait-ce bien Noémie, cette chair mate, vidée de sang, cette meche
brune collée sur ce front sec et brillant? Dans cette physionomie sans
couleur et sans expression, elle ne reconnaissait rien. Depuis quand donc ne
I’avait-elle pas vue? Alors, elle se souvint de cette visite qu’elle lui avait
faite, cinq ou six années auparavant, lorsqu’elle était accourue vers Noémie
pour lui crier: «Rends-moi mon mari!» Elle crut entendre le rire excessif de
sa cousine, et, tout a coup, sans pouvoir réprimer un haut-le-corps, elle crut
apercevoir la belle créature étalée sur le divan, et ce coin d’épaule charnue
qui palpitait sous la dentelle. C’est ce jour-la que, dans le vestibule, Nicole...

— «Et Nicole?» fit-elle vivement.

— «Eh bien?»

— «L’avez-vous prévenue?»

— «Non.»

Comment n’y avait-elle pas songé elle-méme en quittant Paris? Elle
entraina Jérome a 1’écart:

— «Il le faut, Jérome. C’est sa mere.»

Elle lut toute la faiblesse de cet homme dans son regard suppliant, et
elle-méme hésita. L’arrivée de Nicole dans cette horrible maison, ’entrée de
Nicole dans cette chambre, la rencontre de Nicole et de Jérdme au chevet de
ce lit! Elle reprit cependant, quoique d’une voix moins ferme:

— «Il le faut.»



Elle remarqua cette nuance terreuse qui fongait davantage le teint de
Jérome lorsqu’il était violenté dans ses projets, et ce rictus qui faisait voir,
comme un trait cruel, ses dents entre les Iévres amincies.

— «Jérome, il faut que Nicole vienney, répéta-t-elle doucement.

Les fins sourcils se rejoignirent, s’abaisserent. Il résistait encore. Enfin,
il releva sur elle son regard dur: il cédait.

— «Donnez-moi son adresse», dit-il.

Lorsqu’il fut parti pour le télégraphe, elle revint prés de Noémie. Il lui
¢tait impossible de s’¢loigner de ce lit.

Elle restait debout, les bras tombants, les mains jointes. Comment donc
avait-elle pu croire que la malade était sauvée? Et comment Jérdme ne
semblait-il pas souffrir davantage?... Qu’allait-il devenir? Reviendrait-il
vivre aupres d’elle? Ah, certes, elle ne le lui proposerait pas; mais elle ne lui
refusait pas non plus cet asile...

Une sorte de joie, ou plutdt un sentiment trés doux de paix, un sentiment
dont elle eut aussitdt honte, naissait en elle, malgré elle. Elle s’efforca de le
chasser. De prier. De prier pour cette ame qui allait s’en retourner vers
I’Esprit. Pauvre ame songeait-elle, son bagage n’était pas lourd! Mais, dans
cette progression inéluctable des étres vers le mieux, a travers ces étapes
successives que marquent les incarnations terrestres, chaque effort, si petit
soit-il, ne reste-t-il pas au bénéfice de celui qui I’accomplit? Chaque
souffrance n’est-elle pas fatalement un degré de plus vers la perfection?...
Théreése ne doutait pas que Noémie elt souffert. Malgré sa vie brillante, la
malheureuse n’avait sans doute pas cessé¢ de tralner avec elle une amere
inquiétude, cette contrainte des consciences qui s’ignorent, mais s’alarment
quand méme en secret de leur profanation. Et ce tourment-la, pauvre ame,
lui serait compté pour une réincarnation meilleure, comme aussi son amour,
bien qu’il fiit criminel et qu’il elt causé tant de mal! Ce mal, Thérése, en
cette minute, le pardonnait sans peine. Elle réfléchit qu’elle n’y avait pas
grande vertu. Elle dut convenir qu’elle ne réussissait pas a penser que la
mort de Noémie fiit un grand malheur. Pour personne. Elle aussi, comme
Jérdme, s’habituait a I’idée de cette disparition. Ses sentiments évoluaient
avec une impitoyable rapidité. Il n’y avait pas une heure qu’elle savait, —
et, déja, elle ne faisait plus seulement que de se résigner...

Lorsque, deux jours apres, Nicole descendit du rapide de Paris, il y avait
trente-six heures que sa mere était morte, et I’enterrement devait avoir lieu
dés le matin suivant.



Tout le monde semblait pressé¢ d’en finir: la logeuse, Jérome, et surtout
le jeune docteur aux cinq cents florins, lequel avait délivré un certificat pour
I’inhumation sans seulement monter jusqu’a I’étage de la morte aprés un
bref conciliabule dans une piece du rez-de-chaussée.

Bien que ce devoir lui fiit pénible a I’exces, Thérése avait manifesté le
désir d’aider a la derniere toilette de Noémie, pour pouvoir dire a Nicole
qu’elle I’avait remplacée dans cette pieuse besogne. Mais, au dernier
moment, sous un mauvais prétexte, on 1’écarta de la chambre mortuaire; et
ce fut la sage-femme — «Elle a I’habitude», expliqua Jérome, — qui tint a
assumer cette tiche, sans autre témoin que la garde.

La présence de Nicole fit diversion.

Il était temps: les rencontres, dans les couloirs, de la matrone, de la

logeuse, du médecin, devenaient d’heure en heure plus intolérables 8 M™° de
Fontanin; depuis son arrivée, la pauvre femme n’avait pas trouvé, dans cette
maison, une bouffée d’air qui lui fit respirable. Le visage ouvert de Nicole,
sa santé, sa jeunesse, apporterent enfin dans ce lieu une atmosphere
purificatrice. Cependant, I’explosion de sa douleur, — qui bouleversa

Jérome, réfugié dans la chambre voisine, — parut 8 M™® de Fontanin sans
proportion avec les sentiments que la jeune fille pouvait réellement éprouver
envers cette mere destituée; et ce chagrin d’enfant, violent, irréfléchi,
confirma son opinion sur la nature de sa niéce: nature généreuse, pensait-
elle, mais sans véritable densité.

Nicole elt désiré ramener le corps en France; comme elle ne voulait pas
adresser la parole a Jérome, qu’elle continuait a rendre responsable de
I’inconduite maternelle, tante Thérése se chargea de poser la question. Elle
se heurta a une résistance générale et formelle; on lui opposa le prix
exorbitant de ces sortes de transports, les formalités sans nombre auxquelles
il ett fallu se soumettre, enfin I’enquéte, a tout le moins inutile, que n’efit
pas manqué d’ordonner la police hollandaise, si tracassiére, affirmait
Jérome, pour les étrangers. Il fallut y renoncer.

Bien qu’épuisée par I’émotion et le voyage, Nicole voulut veiller prés de
la biére. Ils passerent tous trois cette derniére nuit, seuls et silencieux, dans
la chambre de Noémie. Le cercueil posait sur deux chaises, sous les fleurs.
Le parfum des roses et des jasmins était si capiteux qu’il avait fallu ouvrir
toute grande la fenétre. La nuit était chaude et trés pure; 1’éclat de la lune,
aveuglant. On entendait par intervalles clapoter 1’eau contre les piles de la
maison. Les heures sonnaient a un carillon voisin. Un rayon lunaire, glissant
sur le parquet, s’allongeait, s’étirait de minute en minute vers une rose
blanche a demi-défaite, tombée au pied du cercueil, et qui devenait
transparente, presque bleue. Nicole examinait d’un ceil hostile le désordre de



la piece. C’était 1a, peut-€tre que sa mere avait vécu; 1a sans doute qu’elle
avait souffert. C’est en dénombrant les bouquets de cette tenture que, peut-
étre, elle avait pergu [’avertissement de la fin, et peut-étre passé
désespérément en revue les folies de son existence gachée. Avait-elle eu
pour sa fille une tardive pensée?

L’enterrement eut lieu de tres bonne heure.
Ni la logeuse, ni la sage-femme, ne se montrérent derriere le convoi.
Tante Thérése marchait entre Nicole et Jérome; et il n’y avait personne

d’autre qu’un vieux pasteur auquel M™ de Fontanin avait fait demander
d’accompagner le corps et de réciter les derniéres prieres.

Puis, pour épargner a Nicole de revoir 1’odieuse maison du canal, M™°
de Fontanin décida qu’elle emmenerait directement la jeune fille a la gare,
en sortant du cimetiere; Jérome devait les rejoindre avec les bagages.
Drailleurs, Nicole avait refusé d’emporter quoi que ce fit qui elit été témoin
de la vie de sa mére a I’étranger; et cet abandon des malles de Noémie
facilita singuliérement la discussion des derniers réglements avec la logeuse.

Lorsque Jérome se trouva seul, tous comptes soldés, dans le fiacre qui
devait le conduire au train, comme il lui restait un long temps a passer avant
I’heure du départ, cédant a une impulsion subite, il fit rebrousser chemin a la
voiture pour retourner une dernicre fois au cimeticre.

I1 erra un peu avant de retrouver I’emplacement de la tombe. Dés qu’il la
reconnut, de loin, a la terre remuée, il se découvrit, et s’avanga a pas
compassés. La gisaient maintenant six années de vie commune, de ruptures,
de jalousies et de reprises, six années de souvenirs et de secrets, jusqu’au
dernier de tous, le plus tragique, et qui aboutissait la.

«Apres tout», songea-t-il, «cela pouvait se terminer plus mal encore... Je
souffre peu», constata-t-il, tandis que son front crispé et ses yeux noyés de
larmes semblaient attester le contraire. Etait-ce sa faute, si la joie que lui
causait la présence de sa femme était plus forte que son chagrin? Thérese,
seul étre qu’il et aimé! Le saurait-elle jamais? Comprendrait-elle jamais,
dans sa froideur sévere, qu’elle seule, en dépit des apparences, emplissait
cette vie d’homme a bonnes fortunes ou il n’y avait cependant jamais eu
qu’un grand amour? Comprendrait-elle jamais que, a c6té de I’attachement
total qu’il lui avait voué, tout autre penchant ne pouvait qu’étre éphémere?
Et cependant, il en avait, en ce moment méme, une preuve nouvelle: la mort
de Noémie ne le laissait ni désemparé, ni seul. Tant que Thérese vivait, elt-
elle été plus ¢éloignée encore, elt-elle cru rompre tous les liens qui
I’unissaient a lui, il n’était pas seul. Il voulut imaginer, 1’espace d’une



seconde, que Thérése reposait 1a, sous ce tertre jonché de fleurs: mais il ne
put en supporter I’idée. Il ne se faisait presqu’aucun reproche des chagrins
qu’il avait causés a sa femme, tant, a cette minute solennelle, devant cette
tombe, il avait conscience de ne lui avoir rien dérobé d’essentiel, de lui avoir
consacré le plus rare et le plus durable de son cceur; tant il avait conscience
de ne lui avoir jamais un seul instant été infidele. «Que va-t-elle faire de
moi?» songea-t-il, mais avec confiance. «Elle va m’offrir de revenir auprés
d’elle, aupres des enfants...» Il restait incling, le visage trempé de larmes, —
le cceur rayonnant d’un insidieux espoir.

«Tout serait bien, s’il n’y avait pas Nicole.»

Il revit I’attitude muette de la jeune fille, son regard implacable. Il la
revit, penchée vers la fosse, et il crut entendre de nouveau ce sanglot sec,
déchirant, qu’elle n’avait pu retenir.

Ah, la pensée de Nicole lui était une torture. N’était-ce pas a cause de lui
que I’enfant, soulevée d’indignation, avait déserté le foyer maternel? Du
fond de sa mémoire monterent des bribes de sermon: Malheur a celui par
qui le scandale arrive... «Comment racheter?» songea-t-il. «Comment
mériter son pardon? Comment reconquérir sa sympathie?» Il ne pouvait
supporter la pensée que quelqu’un ne 1’aimat pas. Alors une idée
merveilleuse lui traversa I’esprit: «Si je 1’adoptais?»

Tout s’éclaira. Il apercut aussitot Nicole, installée prés de lui dans un
petit appartement qu’elle parerait pour lui, I’entourant de prévenances,
I’aidant a recevoir. L’été, ils pourraient méme voyager ensemble. Et tout le
monde admirerait son z¢le a réparer sa faute. Et Thérése 1’approuverait.

Il remit son chapeau, et, s’¢loignant de la tombe, rejoignit a pas rapides
la voiture.

Le train était formé depuis quelque temps lorsqu’il arriva a la gare. Les

deux femmes avaient déja pris place dans un compartiment, et M™ de
Fontanin s’étonnait que son mari ne I’elit pas encore rejointe. Jérdme avait-il
rencontré quelque difficulté a la pension? Tout semblait possible. Jérome
n’allait-il pas pouvoir partir? Ce réve qu’elle avait fait, de I’emmener a
Maisons, de lui rendre faciles son retour au foyer et peut-Etre son repentir, ce
beau réve allait-il s’évanouir, a peine formé? Ses transes redoublérent en le
voyant s’avancer vers elle a grandes enjambées et la mine inquicte:

— «Ou est Nicole?»

— «Elle est 13, dans le couloir», répondit-elle, surprise.

Nicole se tenait devant la vitre a demi-baissée; son regard glissait
indolemment sur I’écheveau luisant des rails. Elle était triste, mais surtout
lasse; triste et pourtant heureuse, car tout le chagrin d’aujourd’hui ne pouvait
la priver un seul instant de son bonheur. Que sa meére fiit vivante ou morte,



son fiancé ne I’attendait-il pas? Et elle s’efforcait de chasser une fois de
plus, comme une faute, cette idée: que la disparition de sa mere était, pour
son fiancé du moins, une délivrance, la suppression du seul point noir qui,
jusque-la, avait entaché leur avenir.

Elle n’avait pas entendu Jérdme s’approcher d’elle:

— «Nicole! Je t’en supplie! Au nom de ta mere, pardonne-moi.»

Elle tressaillit, se retourna. Il était devant elle, son chapeau a la main, et
fixait sur elle un regard humble et caressant. Ce visage délabré par la
douleur, par le remords, ne put, cette fois, lui faire horreur: elle eut piti¢. Ce
fut comme si, justement, elle et désiré cette occasion d’étre bonne. Oui, elle
pardonnait.

Elle ne répondit pas, mais elle lui tendit franchement sa petite main
gantée de noir, qu’il prit, qu’il serra, sans pouvoir dominer son émotion.

— «Merci», murmura-t-il. Et il s’éloigna.

Quelques minutes s’écoulerent. Nicole ne bougeait plus. Elle songeait
qu’en effet cela était mieux ainsi, a cause de tante Thérése; et qu’elle
raconterait cette scéne touchante a son fiancé. Des gens commengaient a
monter, a la fréler de leurs colis. Enfin, le train démarra. La secousse 1’aida a
sortir de son engourdissement. Elle revint au compartiment. Des inconnus
avaient pris les places tout a I’heure inoccupées. Et, dans le fond, elle

apergut, bien install¢ en face de M™® de Fontanin, un bras dans la boucle de
la suspension, et, la té€te tournée vers le paysage, I’oncle Jérome qui mordait
dans un pain au jambon.

[1] «Comprenez-vous?»



VIII

Jacques avait passé la soirée a se rappeler mot a mot son entretien avec
Jenny. Il ne cherchait pas a analyser ce qui rendait si obsédant ce souvenir,
mais il ne pouvait s’en détacher; et, dans la nuit, il s’éveilla plusieurs fois
pour y revenir avec un plaisir qui ne s’émoussait pas. Aussi, le lendemain,
en arrivant au tennis, sa déception fut-elle grande de ne pas apercevoir la
jeune fille.

Il ne voulut pas refuser la partic qu’on lui proposait; il joua mal,
regardant sans cesse vers I’entrée. Le temps passait. Jenny ne viendrait pas.
Dés qu’il put s’esquiver, il le fit. S’il n’espérait plus, il ne désespérait pas
encore.

Tout a coup, il vit Daniel s’avancer vers lui.

— «Et Jenny?» demanda-t-il, sans méme s’étonner de la rencontre.

— «Elle ne joue pas ce matin. Tu sortais déja? Je t’accompagne. Je suis
a Maisons depuis hier soir... Oui», poursuivit-il, dés qu’ils furent hors du
club, «maman a été obligée de s’absenter, et elle m’a demandé de coucher
ici, pour que Jenny ne reste pas seule la nuit; la maison est si loin de tout...
Encore une invention de mon peére. Ma pauvre maman ne sait rien lui
refuser.» Il demeura soucieux une seconde, puis sourit avec décision: il ne
s’attardait pas a ce qui lui était pénible. «Et toi?» fit-il, avec une tendre
sollicitude dans le regard. «Tu sais, j’ai beaucoup repensé a ta Confidence
brusquée. Décidément, je continue a aimer ¢a. De plus en plus, en y
réfléchissant. C’est d’une psychologie inattendue, un peu brutale, un peu
obscure aussi par endroits. Mais I’idée est belle, et les deux personnages
sont toujours trés vrais, et neufs.»

— «Non, Daniely, interrompit 1’autre avec une impatience qu’il ne put
maitriser. Ne me juge pas la-dessus. D’abord la forme est détestable! C’est
boursouflé, pateux, chargé de bavardages!» Il pensa rageusement:
«Latavisme...»



— «Et méme le fond», reprit-il; «c’est encore bien trop conventionnel,
fabriqué... Les dessous d’un étre... Ah, je vois bien ce qu’il faudrait, mais...»
Et, brusquement, il se tut.

— «Qu’est-ce que tu fais en ce moment? Tu as commencé autre chose?»

— «Oui.» Sans qu’il st pourquoi, Jacques se sentit rougir. «Je me
repose, surtout», reprit-il. «J’étais plus fatigué que je ne le croyais, apres
cette année de boite. Et puis je viens d’aller marier ce pauvre Battaincourt.

— Lacheur!»

— «Jenny m’a raconté ¢a, dit Daniel.

Jacques rougit de nouveau. D’abord un bref mécontentement que leur
causerie d’hier ne fiit plus comme un secret entre Jenny et lui; puis un plaisir
trés vif a savoir qu’elle y avait attaché quelque prix, qu’elle s’en était
souvenue jusqu’a en parler le soir méme a son frere.

— «Veux-tu descendre, en causant, jusqu’au bord de la Seine?» proposa-
t-il, en passant son bras sous celui de Daniel.

— «Impossible, mon vieux. Je retourne a Paris par 1 h. 20. Tu
comprends, je veux bien étre chien de garde, la nuit: mais le jour...» Son
sourire, qui laissait entendre quelle sorte d’obligation le rappelait a Paris,
déplut a Jacques qui retira son bras.

— «Mais, sais-tu?» reprit Daniel, pour dissiper cette ombre, «tu vas
venir déjeuner avec nous. Ca fera plaisir a Jenny.»

Jacques baissa les yeux pour dissimuler un nouveau trouble. Il fit
semblant d’hésiter. Son pere n’étant pas de retour, il lui était facile de
manquer un repas. La joie qui ’envahit 1’étonna lui-méme. Il la maitrisa
pour répondre:

— «Si tu veux. Le temps de passer prévenir chez moi. Va devant. Je te
rejoindrai sur la place.»

Quelques minutes plus tard, il retrouvait son ami qui ’attendait, couché
dans I’herbe, devant le Chéateau.

— «Qu’il fait bon!» lui cria Daniel, en allongeant ses jambes dans le
soleil. «Que ce parc est beau, ce matin! Tu as de la veine, de vivre dans ce
cadre-lal»

— «Il ne tiendrait qu’a toi d’y vivre aussi», répliqua Jacques.

Daniel se releva.

— «Peuh! je sais bien», concéda-t-il, avec une expression réveuse et
gaie. «Mais moi, ce n’est pas la méme chose... Oh, mon cher», fit-il en se
rapprochant et en changeant de ton, «je crois que je commence une aventure
prodigieuse!»

— «La petite aux yeux verts?»

— «Aux yeux verts?»

— «Chez Packmell.»



Daniel s’arréta; son regard, une seconde, se fixa devant lui; il sourit
bizarrement:

— «Rinette? Mais non, du nouveau: et bien mieux encore!» Il se tut,
préoccupé. «Ah, cette Rinettey, dit-il enfin, «I’étrange fille! Tu sais, c’est
elle qui m’a plaqué! Oui, au bout de quelques jours!» Il rit, en homme a qui
la chose n’était jamais arrivée auparavant. «Toi, le romancier, elle t’aurait
peut-&tre intéress¢. Moi, elle me fatiguait. Je n’ai jamais rencontré une
femme aussi indéchiffrable. J’en suis encore a me demander si elle m’a
jamais aim¢é dix minutes de suite; mais, par exemple, pendant qu’elle
m’aimait!... Une détraquée!... Elle devait avoir un pass¢ plus ou moins
louche, qui la poursuivait. On viendrait me dire qu’elle avait appartenu
autrefois a une de ces bandes noires, tu sais? je n’en serais pas autrement
surpris.»

— «Tu ne la revois plus du tout?»

— «Non. Je ne sais méme pas ce qu’elle est devenue; elle n’a jamais
reparu chez Packmell... Parfois je la regrette», ajouta-t-il, aprés une pause.
«Je dis ¢a; mais, au fond, ¢ca ne pouvait pas durer; elle serait vite devenue
insupportable. D’une indiscrétion dont tu n’as pas idée! Elle ne cessait de
poser des questions. Des questions sur ma vie privée. Mais oui! Sur ma
famille; sur ma mére, ma sceur; bien mieux: sur mon pere!»

I1 fit quelques pas en silence, et reprit:

— «Quoi qu’il en soit, j’ai d’elle un souvenir royal: celui de la soirée ou
je I’ai souftlée a Ludwigson.»

— «Et lui, il ne t’a pas soufflé... les vivres?»

— «Lui?» Le regard de Daniel se mit a briller; le pli de son sourire
découvrit les dents: «Je n’avais pas encore eu pareille occasion de juger mon
Ludwigson: eh bien, il n’a jamais eu 1’air de se souvenir de rien! Pense de
lui ce que tu voudras. Moi, je dis: c’est un grand bonhomme.»

Jenny avait passé cette matinée-1a sans sortir; et, lorsque Daniel lui avait
proposé de l’accompagner au tennis, elle avait refusé avec entétement,
prétextant qu’elle avait affaire. Mais elle n’avait go(it a rien, et ne parvenait
pas a occuper son temps.

Quand elle vit, de sa fenétre, les deux jeunes gens traverser le jardin, son
premier mouvement fut de contrariété: Jacques lui gatait ce repas en téte-a-
téte avec son frere, dont elle s’était réjouie. Cependant, son dépit ne put
résister a la joyeuse apparition de Daniel dans la porte entr’ouverte:

— «Devine qui je t’améne pour déjeuner?»

«J’ai le temps de changer de robe», pensa-t-elle.



Jacques se promenait de long en large dans le jardin; mieux que jamais,
il gotitait, ce matin, I’attrait du lieu. Au sortir de ce parc a villas, la propriété
des Fontanin avait le charme d’une ferme abandonnée a ’orée de la forét.
Des batiments disparates étaient venus s’accoler au logis central, ancien
pavillon de chasse sans doute, a hautes fenétres, dix fois remanié; sous un
auvent, un escalier de bois pareil a un escalier de grange desservait la plus
¢levée des deux ailes. Les pigeons de Jenny voletaient perpétuellement sur
la pente des toits de tuiles, et les murs €taient restés enduits d’un vieux crépi
rose vif qui buvait la lumiere comme un badigeon italien. De grands sapins,
poussés en désordre, ensevelissaient la maison dans une ombre séche qui
sentait la résine et ou I’herbe ne poussait plus.

Le déjeuner fut égayé par I’entrain communicatif de Daniel. 11 était ravi
de sa matinée, plein d’espoirs pour 1’aprés-midi. Il complimenta Jenny sur
sa robe de toile bleu lin, et lui mit au corsage une rose blanche; il I’appelait
«petite sceury, riait de tout et se divertissait lui-méme de sa verve.

I1 voulut que Jacques et Jenny vinssent le conduire a la gare et
attendissent avec lui le train.

— «Tu reviendras pour diner?» demanda-t-elle. Jacques remarqua, non
sans une nuance de tristesse, le ton cassant, a coup slr involontaire, qui
percait par moments sous ses dehors effacés et doux.

— «Mon Dieu, c’est probable», répondit Daniel. «Je veux dire que je
ferai I’impossible pour prendre le train de 7 heures. Mais, de toute fagon, je
reviendrai avant la nuit; je I’ai écrit 2 maman.» Il avait prononcé ces derniers
mots avec une intonation d’enfant docile, si charmante sur ses lévres
d’homme, que Jacques ne put s’empécher de rire, et que Jenny elle-méme,
qui se penchait pour attacher la laisse au collier de sa petite chienne, releva
la téte avec un regard amusé.

Le train entrait en gare. Daniel les quitta pour courir aux premiers
wagons, qui passaient vides; et, de loin, ils le virent, penché a la portiére, qui
agitait avec gaminerie son mouchoir.

Ils se retrouvérent seuls, sans avoir eu loisir de s’y préparer, encore
étourdis par la bonne humeur de Daniel. Ils gardérent sans effort le ton de la
camaraderie, comme si Daniel continuait a leur servir de lien; et ils se
sentirent 1’un et 1’autre si soulagés par cette nouvelle tréve, qu’ils furent
attentifs a ne pas perdre I’accord.

Jenny, attristée un peu par ce départ, songeait aux continuelles absences
de son frere.

— «Vous devriez obtenir de Daniel qu’il ne passe pas ainsi les vacances
a aller et a venir. Il ne sait pas combien maman s’attriste de voir qu’il vient



si peu, cette année. Oh, naturellement, vous allez le défendre», ajouta-t-elle,
mais sans la moindre pointe.

— «Non, je n’en ai nullement I’intention», répliqua-t-il. «Croyez-vous
que j’approuve la vie qu’il méne?»

— «Le lui dites-vous, au moins?»

— «Bien slr.»

— «Mais il ne vous écoute pas?»

— «Il m’écoute. C’est plus grave: je crois qu’il ne me comprend pas.»

Elle hasarda, se tournant vers lui:

— «... qu’il ne vous comprend plus?»

— «Peut-&tre; oui.»

Du premier coup, leur conversation prenait un tour sérieux. A propos de
Daniel, ils échangeaient une sympathie, qui, depuis hier, n’était pas
enticrement nouvelle entre eux, mais qu’ils n’avaient jamais encore consenti
a laisser s’établir aussi ouvertement. Et, comme ils allaient rentrer dans le
parc, ce fut elle qui proposa:

— «S1 nous prenions la route? Vous me reconduiriez a la maison par la
forét? Il est si tot, il fait si doux?»

Un grand bonheur, qu’il ne chercha pas a cacher, entrait en lui; il n’osa
s’y abandonner: il craignait de laisser s’évanouir le précieux sujet de leur
entente, et se hata de renouer:

— «Il'y a en Daniel une telle ivresse de vivre!»

— «Ah, je sais bieny, dit-elle. «De vivre sans contrainte. Mais une vie
sans contrainte est bien... bien dangereuse. Est impure», ajouta-t-elle, sans le
regarder.

I1 répéta gravement:

— «Impure. Je pense comme vous, Jenny.»

Ce mot, qu’il hésitait toujours a prononcer, mais qui lui montait si
souvent aux leévres, il le recueillait avec transport sur celles de la jeune fille.
Toutes les aventures de Daniel étaient impures. Impure aussi, la passion
d’Antoine. Impurs, tous les désirs charnels. Seul était pur ce sentiment
innommé qui depuis des mois germait en lui, — qui, depuis hier,
s’épanouissait d’heure en heure.

Cependant il poursuivait, avec une apparence de calme:

— «Comme je lui en veux quelquefois de cette attitude qu’il a prise dans
la vie! Cette espece de...»

— «De perversitéy, dit-elle naivement; un terme qu’elle employait
souvent avec elle-méme, synonyme pour elle de tout ce qui semblait suspect
a son innocence.

— «Cette espece de cynisme, plutdty, rectifia-t-il, employant lui aussi le
terme impropre qu’il avait adopté pour son usage. Mais aussitot, 1’idée lui



vint qu’il se trahissait un peu lui-méme; et s’arrétant, il s’écria: «Ce n’est
pas que j’aie de I’estime pour les natures sans cesse en lutte contre elles-
mémes: je préfere...» (Jenny le considérait, attentive a pénétrer sa pensée, et
comme si cette derniére phrase elt été spécialement importante a ses yeux)
«je préfere celles qui ont pris le parti d’étre ce qu’elles sont. Encore faut-il
pourtant...» Plusieurs exemples dont il n’osait se servir devant la jeune fille
se présentérent a son esprit. Il hésita.

— «Ouiy, articula-t-elle: «moi, j’ai peur que Daniel ne finisse par perdre
tout a fait le... comment dirai-je?... le sens de la faute. Vous me comprenez?»

Il approuva de la téte et ne put s’empécher a son tour de la regarder avec
insistance, car son visage réfléchi ajoutait beaucoup a ses paroles. «Dans ce
qu’elle dit la», songea-t-il, «quelle confession involontaire!»

Elle demeurait maitresse d’elle-méme; mais la contraction de sa bouche
et sa respiration oppressé€e révélaient son effort a étouffer, en ce moment,
une de ces brusques ardeurs dont elle était si souvent consumée, et qu’elle
s’appliquait a ne jamais laisser paraitre.

— «Pourquoi doncy», se demandait Jacques, «son visage prend-il si
aisément cet aspect dur et fermé? Est-ce a cause des sourcils, dont la ligne
est trop mince et trop séche? N’est-ce pas plutdt a cause de ces deux trous
noirs que font, en se rétractant, les pupilles, dans le gris-bleu, trop clair, de
I’iris?» Et, dés cet instant-1a Jacques oublia Daniel pour ne plus penser qu’a
Jenny.

Pendant quelques minutes, ils marchérent sans parler. Intervalle
relativement long, qui leur parut trés court. Pourtant, lorsqu’ils voulurent
reprendre ’entretien, ils s’apercurent que leurs pensées avaient, de part et
d’autre, couvert beaucoup de chemin, et peut-étre en des sens différents. De
sorte qu’aucun d’eux ne savait plus comment rompre le silence.

Par chance, la route longeait une sorte de garage qui encombrait la
chaussée d’autos en réparation, et la trépidation des moteurs n’incitait pas a
la causerie.

Un vieux chien, galeux, infirme, qui pataugeait dans les flasques de
cambouis, vint tourner autour de Puce: Jenny prit sa petite chienne dans ses
bras. Ils avaient a peine dépassé la porte de ce chantier, que des cris les
firent se retourner: un chassis squelettique, sonnant la ferraille, et que
conduisait un apprenti de quinze ans, venait, en sortant de [’atelier,
d’exécuter un virage si brusque, que, malgré le cri tardif du gamin, le vieux
chien noir n’eut pas le temps de se garer. Jacques et Jenny virent le véhicule
prendre la pauvre béte de flanc et les deux roues, I'une apres 1’autre, lui
passer sur le corps.

Jenny, horrifiée, hurla:

— «I1 va mourir! Il va mourir!»



— «Non, il marche!»

En effet, animal s’était relevé et fuyait au hasard, ensanglanté,
braillant, trainant dans la poussiere son train de derriére brisé qui le faisait
zigzaguer et s’écrouler tous les deux metres.

Défigurée, Jenny répétait sur le méme ton:

— «I1 va mourir! Il va mourir!»

Le chien disparut dans la cour d’une maison. Ses gémissements
s’espacerent, puis cesserent tout a fait. Les ouvriers du garage, égayés par
cet intermede, suivaient les traces de sang. L’'un d’eux, qui avait été jusqu’a
la maison, cria aux autres:

— «ll y est. Il ne remue plus.»

Jenny, comme soulagée, laissa glisser sa chienne a terre, et ils reprirent
la direction de la forét. Mais cette émotion, ressentie ensemble, les avait
encore rapprochés.

— «Je n’oublierai jamais», dit Jacques, «votre figure, votre voix,
pendant que vous criez.»

— «On est stupide, c’est nerveux. Qu’est-ce que je criais?»

— «Vous avez crié: Il va mourir! Remarquez: vous aviez vu le chien,
roulé par I’auto, devenir une bouillie sanglante; c’était ¢a qui était horrible.
Et, pourtant, 1’angoisse véritable n’a commencé qu’aprés ce moment-la,
c’est-a-dire a I’instant tragique ou I’animal, qui jusque-la était vivant,
n’avait plus qu’a s’étendre pour mourir. N’est-ce pas? Parce que la chose la
plus pathétique c’est bien ce passage, cette chute insaisissable de la vie au
néant. Il y a en nous une terreur de cette minute-la, une espece de terreur
sacrée, qui est toujours préte a s’éveiller... Vous pensez souvent a la mort?»

— «Oui... C’est-a-dire non, pas trop souvent... Et vous?»

— «Oh, moi, presque sans interruption. Je veux dire que la plupart de
mes pensées me ramenent a cette idée de la mort. Maisy, reprit-il, avec un
accent découragé, «on a beau y revenir souvent, c’est une pensée...» Il
n’acheva pas. Son visage était ardent, révolté, presque beau, et I’impatience
de vivre s’y mélait a I’épouvante de mourir.

Ils firent encore quelques pas en silence, puis elle commenga, d’une voix
timide:

— «Tenez, je ne sais pourquoi, — cela n’a aucun rapport, — mais je
pense a une chose que Daniel vous a peut-étre racontée: ma premicre
rencontre avec la mer?»

— «Non. Dites.»

— «Oh, c¢’est une vieille histoire... J’avais quatorze ou quinze ans. Voila:
nous étions parties, a la fin des vacances, maman et moi, pour rejoindre
Daniel au Tréport. Il nous avait écrit de descendre a je ne sais plus quelle
station, et 1l était venu nous chercher en charrette. Pour m’éviter de



découvrir la mer, peu a peu, au hasard des tournants, il m’avait bandé les
yeux... C’est stupide, n’est-ce pas?... A un moment, il m’a fait descendre de
voiture et m’a conduite par la main. Je buttais a chaque pas. Je sentais un
vent de tempéte me balayer la figure, j’entendais des sifflements, des
mugissements, un vacarme infernal. Je mourais de peur, je suppliais Daniel
de me laisser. Enfin, quand nous avons atteint le point le plus haut de la
falaise, sans rien dire, il a passé derriére moi, et il a dénou¢ le bandeau.
Alors j’ai apercu toute la mer: la mer déchainée dans les roches, au-dessous
de moi, presqu’a pic; la mer tout autour de moi, a perte de vue. La
respiration m’a manqu¢; je suis tombée dans les bras de Daniel. Je ne suis
revenue a moi que plusieurs minutes apres. Alors j’ai sangloté, sangloté... Il
a fallu me rentrer, me coucher, j’ai eu de la fievre. Maman était trés
mécontente... Eh bien, maintenant, savez-vous? je ne regrette rien. Je crois
que je connais bien la mer.»

Jacques ne lui avait jamais vu cette figure d’ou la tristesse avait disparu,
ce regard émancipé, avec une pointe d’extravagance. Brusquement, ce feu
s’éteignit.

Jacques découvrait peu a peu une Jenny inconnue. Ces alternatives de
réserve, puis de fougue subite, faisaient songer a une source aveuglée mais
copieuse qui, par instants seulement, trouverait issue. Peut-étre touchait-il la
le secret de cette mélancolie originelle qui donnait a ce visage un tel reflet
de vie intérieure, tant de prix a la fugacité de ses sourires? Et soudain il fut
saisi d’angoisse, a la pensée qu’une telle promenade pouvait prendre fin.

— «Vous n’€tes pas pressée», insinua-t-il, lorsqu’ils eurent franchi 1’arc
de I’ancienne porte de la forét. «Faisons le grand tour. Je parie que vous ne
connaissez pas ce petit chemin-1a?»

Une allée sablonneuse, douce aux pieds, s’enfoncait dans 1’ombre du
taillis; elle était, au départ, largement bordée d’herbe; puis elle devenait de
plus en plus étroite. Les arbres, dans ce secteur, poussaient mal; leur
feuillage souftfreteux laissait de tout coté percer le ciel.

Ils avancaient, sans étre génés de leur silence.

«Qu’ai-je donc?» se demandait Jenny. «Il n’est pas ce que je croyais.
Non. Il est... Il est...» Mais aucune épithéte ne pouvait la satisfaire. «Comme
nous nous ressemblons», remarqua-t-elle soudain, avec un sentiment
d’évidence et de joie. Puis elle s’inquiéta: «A quoi pense-t-il?»

Il ne pensait a rien. Il s’abandonnait a un bien-étre délicieux et vide; il
marchait aupres d’elle sans rien désirer d’autre.

— «C’est un de nos plus vilains coins de la forét, que je vous montre
la», murmura-t-il enfin.

Elle tressaillit au son de sa voix, et ils eurent ensemble cette pensée que
ces minutes de silence avaient eu, pour les choses vagues auxquelles ils



songeaient tous deux, une importance capitale.

— «Je suis de votre avisy, répondit-elle.

— «Ce n’est méme pas de I’herbe, c’est une espece de chiendent»,
continua Jacques en piétinant le sol.

— «Ma chienne s’en régale, voyez-la.»

Ils disaient n’importe quoi: le sens des mots avait totalement changé de
valeur pour eux.

«J’aime le ton bleu de sa robey, se dit Jacques. «Pourquoi ce bleu roux,
un peu gris, est-il si bien sa couleur?» puis, sans autre préparation, il s’écria:

— «Je vais vous dire: ce qui me rend si stupide, c’est que je n’arrive pas
a détacher mon attention de ce que je sens en moi.»

Et Jenny, croyant lui répondre, déclara:

— «C’est comme moi. Je réve presque tout le temps. J’aime ¢a. Vous
aussi? Ce a quoi je réve n’appartient qu’a moi; ¢a me plait de n’avoir pas a
le partager avec les autres. Vous me comprenez?»

— «Oh, trés bieny, fit-il.

Des branches d’églantines, dont 1’une portait déja de petites baies,
fleurissaient un buisson en travers du sentier. Jacques fut sur le point de les
lui offrir: «Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches. Et puis...»
Il s’arréterait, il la regarderait... Il n’osa pas. Et, lorsque le buisson fut
dépassé, il se dit: «Ce que je suis littéraire!»

— «Vous aimez Verlaine?» demanda-t-il.

— «Oui. Surtout Sagesse, que Daniel aimant tant autrefois.»

[l murmura:

— «Beauté des femmes, leur faiblesse et ces mains pdles,
Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal...

Et Mallarmé?» reprit-il, aprés une pause. «J’ai un recueil de poctes
modernes qui n’est pas mal fait. Je vous I’apporterai, voulez-vous?»

— «Oui.»

— «Aimez-vous Baudelaire?»

— «Moins. C’est comme Whitman. D’ailleurs, Baudelaire, je le connais
peu.»

— «Et Whitman, vous I’avez lu?»

— «Daniel m’en a fait des lectures cet hiver. Je sens bien pourquoi il
aime tant Whitman, lui. Mais moi...» (Ils pensérent tous deux a ce mot
d’«impur», qu’ils avaient prononcé¢ tout a I’heure. «Comme elle me
ressemble!» se dit Jacques.)

— «Mais vousy, reprit-il, «c’est justement pour ¢a que vous n’aimez pas
Whitman autant que lui?»

Elle inclina la téte, heureuse qu’il elit achevé sa pensée.



Le sentier s’¢largissait de nouveau pour aboutir & une clairiére ou
s’offrait un banc, entre deux chénes mangés de chenilles. Jenny jeta dans
I’herbe son grand chapeau de paille souple, et s’assit.

— «Il y a des moments», confia-t-elle spontanément, comme si elle eit
pensé tout haut, «ou je suis presqu’étonnée de votre intimité avec Daniel.»

— «Pourquoi?» Il sourit: «Parce que vous me trouvez différent de lui?»

— «Aujourd’hui, trés.»

Il s’étendit, a quelque distance d’elle, sur le talus.

— «Mon amitié avec Daniel», murmura-t-il. «Il vous parlait quelquefois
de moi?»

— «Non... C’est-a-dire, oui. Un peu.»

Elle rougit; mais il ne la regardait pas.

— «Ahy, reprit-il, machant un brin d’herbe, «maintenant c’est une
affection stable, une chose pacifiée. Ca n’a pas toujours ¢été ainsi.» Il se tut,
et, du doigt, lui montra, dans une flaque de soleil, au bout d’une herbe, un
limagon, transparent comme une agathe, qui mouvait avec hésitation dans la
lumiére ses deux cornes gélatineuses. «Vous savezy, reprit-il sans transition,
«pendant ma vie d’écolier, il y a eu des semaines enti¢res ou j’ai cru devenir
fou, tant il y avait de choses en fusion dans ma pauvre téte. Et toujours
seul!»

— «Cependant vous viviez avec votre frére?»

— «Heureusement. Et j’étais trés libre, heureusement aussi. Sans quoi,
je crois bien que je serais devenu fou, pour de bon... Ou bien que je me
serais évadé.»

Elle songea a 1’escapade de Marseille, et, pour la premicre fois de sa vie,
avec quelqu’indulgence.

— «Je me sentais incompris», déclara-t-il d’une voix sombre;
«incompris de tous; méme de mon frére; méme de Daniel, souvent.»

«Exactement comme moi», se disait-elle.

— «Pendant ces périodes-la j’étais incapable de m’intéresser a aucun
travail de la boite. Je lisais, je lisais comme un forcené, tout ce qu’il y avait
dans la bibliothéque d’Antoine, tout ce que Daniel pouvait m’apporter.
Presque tous les romans modernes, frangais, anglais, russes, y ont passé. Si
vous saviez les élans que ¢a me donnait! Et, aprés ¢a, tout me paraissait d’un
ennui mortel: les lecons, les ergotages des textes, la belle morale des
honnétes gens! Je n’étais décidément pas fait pour tout ¢a, moi!» Il ne
mettait a parler de lui aucune suffisance; mais, plein de lui comme tout étre
jeune et fort, il n’imaginait pas de jouissance plus authentique que de
s’analyser ainsi devant ces yeux attentifs; et le plaisir qu’il y prenait était
contagieux. «C’est le temps», poursuivit-il, «ou j’adressais a Daniel des
lettres de trente pages, que je passais une nuit entiére a griffonner! Des



lettres ou je déversais tous mes enthousiasmes de la journée, toutes mes
haines, surtout! Ah, je devrais en rire, maintenant... Mais nony, dit-il,
pressant son front entre ses mains, «tout ¢a m’a trop fait souffrir je ne peux
pas encore pardonner ¢al... Ces lettres, je les ai reprises a Daniel. Je les ai
relues. Chacune est comme la confession d’un fou dans une lueur de
lucidité. Elles se suivaient a quelques jours d’intervalle, a quelques heures
parfois; et chacune était comme une explosion, I’explosion d’une crise
intérieure, en contradiction le plus souvent avec la crise précédente. Crise
religieuse, parce que je venais de me jeter a corps perdu dans les Evangiles,
ou bien dans I’ Ancien Testament, ou bien dans le positivisme de Comte. Ah,
ma lettre aprés une lecture d’Emerson! J’ai eu toutes les maladies de
I’adolescence: une vincite aigué, une baudelairite exaspérée! Mais jamais
d’affection chronique! Un matin, j’étais classique; le soir, romantique, — et
je faisais flamber en cachette dans le laboratoire d’Antoine mon Malherbe et
mon Boileau. Je 1’ai fait, tout seul, riant comme un démon! Le lendemain,
tout ce qui était littérature me semblait également vide, écceurant. Je me
mettais a piocher ma géométrie, en recommencant depuis le début; j’étais
absolument décidé a découvrir de nouvelles lois qui devaient bouleverser
toutes les notions acquises. Et puis je redevenais pocte. J’ai compos€ pour
Daniel des odes, des ¢€pitres de deux cents vers, €crites presque sans rature.
Mais le plus incroyable de tout», fit-il, se calmant soudain, «c’est que j’ai
rédigé, le plus sérieusement du monde, et en anglais, oui, entiérement en
anglais, un traité de quatre-vingts pages sur I’Emancipation de [’individu
dans ses rapports avec la Société: The emancipation of the individual in
relation to Society! Je 1’ai encore. Attendez, ce n’est pas tout: avec une
préface, — courte, je 1’avoue, — mais en grec moderne!» (Ce dernier détail
¢tait faux; il se souvenait seulement d’avoir voulu composer cette préface.)
Il éclata de rire. «Non, je ne suis pas fouy, reprit-il apres un silence. Il se tut
encore un instant, et, moiti¢é grave, moitié riant, sans orgueil toutefois, il
constata: «Tout de méme j’étais assez différent des autres...»

Jenny caressait la petite chienne et songeait. Que de fois déja, elle avait
eu de Jacques cette vision d’un étre inquiétant, presque dangereux! Elle dut
pourtant s’avouer qu’il ne I’effrayait plus.

Jacques s’était étendu dans I’herbe et regardait devant lui. Il était
heureux d’avoir parlé avec cet abandon.

— «N’est-ce pas qu’on est bien sous ces arbres?» demanda-t-il
paresseusement.

— «Oui. Quelle heure est-il?»

Ils n’avaient pas de montre. La lisiére du parc était proche; rien ne les
pressait; Jenny apercevait, de son banc, les cimes de deux chataigniers



qu’elle connaissait bien, et, plus loin, le cédre de la maison forestiére, qui
allongeait ses palmes noires sur le bleu du ciel.

Penchée vers la chienne qui s’était dressée contre sa jupe, elle dit, évitant
de se tourner du co6té de Jacques:

— «Daniel m’a lu de vos vers.»

Puis, frappée de son mutisme, elle se décida a le regarder: il avait rougi
jusqu’a I’épi qui étoilait la naissance des cheveux; son regard rageur errait
autour de lui. Elle rougit a son tour, et s’écria:

— «Ah, j’ai eu-tort de vous raconter ¢a!»

Jacques se reprochait déja son irritation et cherchait a la dompter; mais il
ne supportait pas 1’idée que quelqu’un — Jenny — ptt le juger sur ses
balbutiements de jeune homme; et il était d’autant plus ombrageux a ce
sujet, qu’il savait bien n’avoir jamais encore donné sa mesure, en rien; ce
dont il souffrait tous les jours de sa vie.

— «Mes vers, c’est zéro!» langa-t-il brutalement. (Elle ne protesta pas,
ne bougea méme pas la main, et il lui en sut gré.) «Ce serait m’estimer bien
peu que de... Ceux qui... Ah!» s’écria-t-il enfin, «si on se doutait de ce que je
veux faire!» Et ce sujet bralant, la présence de Jenny, cette solitude,
soulevaient en lui une telle émotion, que sa voix s’étrangla et que ses yeux
le piquérent comme s’il allait éclater en larmes. «Tenez», continua-t-il aprés
un temps d’arrét, «c’est comme ceux qui me félicitent de mon admission a
Normale! Si vous soupgonniez ce que je pense de ¢a! J’en suis honteux. Oui,
honteux! Non seulement honteux d’étre regu, mais honteux d’avoir accepté
le... le jugement de tous ces...! Ah, si vous saviez ce qu’ils sont! Tous
fabriqués par le méme moule, par les mémes livres! Les livres, et toujours
les livres! Et il a fallu que, moi, j’aille mendier leur... Moi! Je me suis plié
a... Ah!... Je...» Les mots lui manquaient. Il sentait bien qu’il ne donnait a
son aversion aucun motif valable. Mais les bons arguments, les vrais, étaient
trop vivaces, trop intimement enracinés en lui, pour étre extirpés sur 1’heure
et étalés au grand jour. «Ah, je les méprise tous!» cria-t-il. «Et je me méprise
encore davantage d’étre parmi eux! Et jamais, jamais je ne pourrai... je ne
pourrai pardonner tout ¢a!»

Elle gardait d’autant mieux la maitrise d’elle-méme qu’elle le voyait
hors de lui. Elle remarqua, sans d’ailleurs bien saisir qu’elle était la pensée
de Jacques, qu’il exprimait souvent cette rancune indéterminée et ce refus de
pardon. Il fallait vraiment qu’il et beaucoup souffert. Pourtant, — et, en
cela, comme il différait d’elle! — sa foi en 1’avenir, en un bonheur futur,
restait évidente; a travers ses imprécations, circulait un perpétuel souffle
d’espérance, de certitude; son ambition paraissait démesurée, n’offrir aucune
prise au doute. Jenny n’avait jamais auparavant envisagé quel pourrait étre
I’avenir de Jacques, mais elle ne ressentit aucune surprise a découvrir qu’il



avait placé son but trés haut; méme au temps ou elle considérait Jacques
comme un gamin brutal et vulgaire, elle n’avait jamais cessé de reconnaitre
en lui une force; et, aujourd’hui, ces paroles fiévreuses, la flamme dont elle
sentait le cceur de Jacques dévoré, provoquaient en elle un sentiment de
vertige, comme si elle se fiit trouvée, malgré elle, emportée dans le méme
tourbillon. Il en résulta une impression d’insécurité si pénible qu’elle se
leva.

— «Je vous demande pardony, dit alors Jacques d’une voix étranglée:
«c’est que, voyez-vous, tout ca me tient trés au cceur.»

Ils prirent le sentier qui suivait, comme un chemin de ronde, les
méandres de I’ancien saut-de-loup, et atteignirent I’autre porte de la forét sur
le parc; elle était fermée par une grille a fers de lance, dont la serrure
gringait comme un verrou de prison.

Le soleil était haut, il n’¢était pas plus de 4 heures. Rien ne les obligeait a
terminer déja leur promenade. Pourquoi donc avaient-ils pris le chemin du
retour?

Dans le parc, quelques promeneurs les croiserent; et, bien qu’hier encore
ils eussent parcouru ensemble, et sans songer a mal, ces mémes avenues, un
pareil sentiment de pudeur leur vint aujourd’hui d’y étre rencontrés cote a
cote, et seuls.

— «Eh bieny, fit tout a coup Jacques, au croisement de deux allées, «je
vais vous quitter 1a, n’est-ce pas?»

Elle répondit sans hésiter:

— «C’est cela. Me voici presque a la maison.»

Il se tenait devant elle, géné sans savoir pourquoi, ne pensant méme pas
a soulever son chapeau. L’embarras restituait a son visage cette expression
lourde, fruste, qu’il prenait si souvent, et qu’elle ne lui avait pas vue durant
la promenade. Il ne lui tendit pas la main. Il fit un effort pour sourire, et,
juste au moment de tourner les talons, avec un timide regard vers elle, il
balbutia:

— «Pourquoi... ne suis-je pas toujours... ainsi... avec vous?»

Jenny n’eut pas I’air d’entendre et fila, sans se retourner, en ligne droite,
a travers 1’herbe. C’était presque les mémes mots qu’elle s’était plusieurs
fois répétés depuis hier. Mais, brusquement, un soupgon I’effleura, un
soupcon qu’elle osait a peine formuler: peut-&tre Jacques avait-il voulu dire:
«Pourquoi ne m’est-il pas permis de vivre toujours ainsi, aupres de vous,
comme aujourd’hui?» Cette supposition la brilait. Elle accéléra le pas et,
rentrée dans sa chambre, les joues en feu, les jambes vacillantes, elle se
défendit de penser.

Toute la fin de cet aprés-midi, elle ’employa avec fébrilité a agir: elle
modifia I’arrangement de sa chambre, mit de 1’ordre dans I’armoire a linge



du palier, refit tous les bouquets de la maison. Par moments, elle saisissait la
petite chienne, 1’étreignait, I’accablait de caresses. Quand elle dut constater,
en consultant une derniere fois la pendule, que Daniel ne serait pas 1a pour le
diner, elle fut prise de désespoir; elle ne put se mettre a table seule, dina
d’une assiettée de fraises qu’elle mangea sur la terrasse, et, pour fuir
I’interminable agonie du jour, se réfugia dans le salon, alluma toues les
lampes, et prit un recueil de Beethoven. Puis changeant d’idée, elle remit le
Beethoven, s’empara d’un cahier d’Efudes de Chopin, et courut au piano.

Le jour semblait en effet mourir avec une particuliére lenteur, parce que
la clart¢ de la lune, levée déja mais cachée par les arbres, s’était
insensiblement substituée aux derniéres lueurs du couchant.

Jacques avait, sans intention précise, glissé dans sa poche ce volume de
poetes contemporains qu’il avait proposé a Jenny, et, ne pouvant supporter,
ce soir, I’indifférence de la vie familiale, il était sorti pour flaner dans le
parc. Sa pensée vagabondait sans qu’il pat la fixer sur rien. Moins d’une
demi-heure apres, il se trouvait engagé dans le chemin bordé d’acacias.
«Pourvu que la porte ne soit pas fermée», songea-t-il.

Elle ne 1’¢était pas. La clochette tinta; il tressaillit comme un intrus. Une
senteur chaude et résineuse, a laquelle se mélait un relent de fourmiliere,
venait de sous les sapins. Le son étouffé du piano animait a peine le jardin
recueilli. Jenny et Daniel faisaient sans doute de la musique. Le salon
ouvrait sur la fagade opposée. Du coté ou se trouvait Jacques, la maison
dormait, toutes fenétres closes; mais le toit était baigné d’une étrange
lumiére, et il se retourna, surpris: ¢’était la lune, qui, par-dessus la cime des
arbres, blémissait déja le faitage et faisait briller les vitres des lucarnes. 1l
approchait de la maison, le cceur battant, géné de n’avoir aucun moyen
d’annoncer sa présence, et il éprouva un soulagement lorsque Puce s’élanca
en jappant. Le son du piano devait couvrir les aboiements, car la musique ne
cessa pas. Jacques se baissa, souleva la petite chienne dans ses bras, comme
faisait Jenny, et frola des Iévres le front soyeux. Puis il contourna 1’aile de la
maison, et se trouva sur la terrasse, devant le salon, dont la baie était ouverte
et éclairée. Il approchait toujours. Il cherchait a reconnaitre ce que jouait
Jenny: la mélodie, comme incertaine, semblait se balancer quelque temps,
flotter entre le rire et les larmes, pour s’épanouir enfin dans une région
supérieure ou la joie et la douleur n’existent plus.

I1 était arrivé sur le seuil. Le salon lui parut vide. D’abord, il ne distingua
rien que le voile de Perse dont le piano était drapé, et les bibelots posés
dessus. Tout a coup, dans le trou qui se creusait entre deux potiches, il
apercut un visage, un masque grimagant, suspendu dans le halo des bougies,



une Jenny que la vibration intérieure défigurait. Et I’expression de ce visage
¢tait si dépouillée, si nue, qu’il recula d’instinct, comme s’il et surpris la
jeune fille dévétue.

Serrant toujours la chienne contre son épaule et tremblant comme un
voleur, il attendit a I’écart, dans I’ombre de la maison, que le morceau fit
achevé: alors, a haute voix, il appela Puce, et parut arriver a ’instant du
jardin.

Jenny avait frémi en reconnaissant sa voix et s’était levée tres vite. Elle
gardait sur ses traits les stigmates de son émotion solitaire, et son regard
effarouché repoussait celui de Jacques comme pour défendre un secret. 1l
demanda:

— «Je vous ai fait peur?»

Elle frongait les sourcils sans pouvoir articuler un son. Il continua:

— «Daniel n’est pas encore revenu?» Puis, aprés une courte pause: «Je
vous apportais ces morceaux choisis dont je vous ai parlé tantot.»

I1 sortit gauchement le livre de sa poche. Elle le prit et le feuilleta d’un
geste machinal.

Elle ne s’asseyait pas, ne lui offrait pas de s’asseoir. Jacques comprit
qu’il devait partir. Il sortit sur la terrasse. Jenny le suivit.

— «Ne vous dérangez pas», bredouilla-t-il.

Elle I’accompagnait parce qu’elle ne savait comment en finir plus vite,
qu’elle n’osait pas lui tendre la main, et rompre la. Dégagée des arbres, la
lune éclairait tant que, lorsqu’il se tournait vers Jenny, il voyait battre ses
cils. Sa robe bleue avait I’inconsistance d’une apparition.

Ils traversérent tout le jardin sans avoir prononcé un mot.

Jacques ouvrit la petite porte et descendit sur le chemin. Jenny avait, elle
aussi, sans y penser, franchi le seuil et se tenait au milieu du sentier, arrétée
devant Jacques et nimbée de lumiere. Alors, sur le mur étincelant de lune, il
apercut ’ombre de la jeune fille, son profil, sa nuque, la torsade de ses
cheveux, le menton, jusqu’a ’expression de sa bouche, — silhouette d’un
noir de velours, d’une impeccable netteté. Il la désigna du doigt. Une idée
folle traversa son esprit: et, sans vouloir réfléchir, avec cette audace que
seuls se permettent les timides, il se pencha vers le mur et baisa I’ombre du
visage aimé.

Jenny fit une brusque retraite, comme pour lui arracher son effigie, et
disparut dans I’embrasure de la porte. Le carré lumineux du jardin cessa
d’étre visible: la porte retomba. Jacques entendit Jenny qui s’enfuyait sur le
gravier. Alors il prit son élan et partit dans la nuit.

Il riait.



Jenny s’était mise a courir, a courir, comme si I’eussent poursuivie tous
les spectres blancs et noirs qui peuplaient le jardin trop silencieux. Elle
s’était ruée dans la maison, avait grimpé jusqu’a sa chambre et s’était jetée
sur son lit. Une sueur froide la faisait frissonner. Son ceeur était douloureux;
elle pressait sur son corsage ses mains qui tremblaient, et, de son front,
fouillait durement I’oreiller. Toute sa volonté se tendait en un seul effort: ne
se souvenir de rien! La honte I’oppressait, empéchait les larmes de monter
jusqu’aux yeux. Et elle était dominée par un sentiment nouveau: la peur. La
peur d’elle-méme.

Puce, oubliée en bas, aboya. Daniel rentrait.

Jenny I’entendit gravir ’escalier en fredonnant, puis s’arréter une minute
pres de la porte. Il n’osait frapper, voyant qu’aucune lumiére ne passait par
la feuillure, croyant que sa sceur dormait déja. Pourtant, toutes les lampes du
salon étaient restées allumées?... Jenny ne fit aucun mouvement; elle voulait
demeurer seule, dans 1’obscurité. Mais, en entendant le pas de son frére
s’¢loigner, elle fut saisie d’angoisse et sauta de son lit:

— «Daniel!»

A la lumiére de la lampe qu’il tenait, il apercut le visage ravagé, les
prunelles fixes. Il crut que son retard avait alarmé sa sceur; il cherchait déja
des excuses, lorsqu’elle I’interrompit:

— «Non, je suis énervéey, fit-elle d’une voix sifflante. «Je n’ai pas pu
me débarrasser de ton ami: il m’a suivie, suivie, il ne me quittait pas!» Elle
était pale de rage, et elle martelait chaque syllabe. Puis une onde brusque de
rougeur inonda son visage, et, sanglotant tout a coup, elle s’assit, épuisée,
sur son lit: «Je t’assure, Daniel, dis-lui... Chasse-le... Je ne peux pas, je
t’assure, je ne peux pas!»

Il la considérait, interdit, essayant de deviner ce qui avait pu se passer
entre eux.

— «Mais... quoi?» murmura-t-il. Une idée ’effleura; il hésitait a lui
donner forme. Sa lévre se releva de biais, en un sourire géné: «Ce pauvre
Jacquesy, insinua-t-il enfin, «peut-étre bien qu’il t’...»

L’intonation était assez significative pour qu’il n’elit pas a terminer sa
phrase. Il fut étonné de voir que Jenny ne tressaillit pas, et, les yeux baissés,
semblait devenue indifférente. Elle se ressaisissait. Aprés une pause, si
longue que Daniel n’espérait plus de réponse, elle dit:

— «Peut-étre». Sa voix avait repris son timbre normal.

«Elle I’aime», pensa Daniel; et cette conclusion le prit tellement a
I’improviste qu’il demeura muet, frappé de stupeur.

A ce moment, Jenny rencontra le regard de son frere: elle y lut
clairement ce qu’il pensait. Elle se rebella: son ceil bleu eut un éclair, son



visage prit une expression de défi; et, sans ¢élever la voix, ses yeux dans les
yeux de Daniel, secouant sa téte énergique, elle répéta trois fois de suite:

— «Jamais! Jamais! Jamais!»

Puis, comme Daniel la considérait, indécis, mais avec une tendresse, une
sollicitude d’ainé, qui la cinglait comme une offense, elle alla vers lui, releva
sur le front du jeune homme une meche indocile, et, lui donnant une tape sur
la joue:

— «As-tu seulement diné, grand fou?»



IX

Antoine, en pyjama, debout devant la cheminée, attaquait avec un criss
malais un pavé de plum-cake.

Rachel bailla.

— «Coupe ¢€pais, mon Minouy, fit-elle d’une voix paresseuse. Elle était
sur le lit, les mains sous la téte, et nue.

La fenétre était ouverte, mais aveuglée jusqu’en bas par le store de toile
qui ne laissait pénétrer dans la chambre qu’une ombre chaude de tente au
soleil. Paris cuisait au feu d’un dimanche d’aofit. Aucun bruit ne montait de
la rue. La maison, elle aussi, était silencieuse, vide peut-étre, sauf a I’étage

au-dessus, ou sans doute Aline lisait tout haut le journal pour distraire M™
Chasle et la petite convalescente, condamnée plusieurs semaines encore a la
position horizontale.

— «J’ai faimy, constata Rachel, ouvrant une gueule rose de chatte.

— «L’eau ne peut pas bouillir encore.»

— «Tant pis! Donne.»

Il mit une large tranche de cake dans I’assiette, qu’il vint poser sur le
bord du lit. Elle tourna lentement le haut du torse, sans quitter la poste
étendue, et, s’appuyant sur le coude, la téte renversée, elle commenga de
gotter, pincant entre deux doigts des fragments de gateau, qu’elle faisait
tomber dans sa bouche.

— «Et toi, chéri?»

— «J’attends le théy», dit-il, en se laissant choir dans les coussins de la
bergere.

— «Fatigué?»

I1 lui sourit.

Le lit était bas, entierement découvert. La soie rose des rideaux
s’arrondissait au fond de 1’alcove, ou la nudité de Rachel, glorieusement



¢talée, semblait reposer, comme une figure allégorique, au creux d’une
coquille transparente.

— «Si j’étais peintre...», murmura Antoine.

— «Tu vois que tu es fatigué», observa Rachel avec un sourire rapide.
«Quand tu deviens artiste, c¢’est que tu es fatigué.»

Elle rejeta la téte en arriere, et son visage se perdit dans I’ombre, sur la
litiere flamboyante des cheveux. Une lumiére rayonnait de ce corps nacré.
La jambe droite, mollement abandonnée en faucille, s’enfongait dans le
matelas; I’autre, relevée au contraire et pliée, faisait saillir la courbe de la
cuisse, et dressait dans le jour sa rotule d’ivoire.

— «J’ai faimy», gémit-elle. Et comme il s’approchait pour prendre
I’assiette vide, elle lui langa autour du cou ses deux bras virils, et attira son
visage.

— «Oh! cette barbey, fit-elle, sans le repousser: «quand donc nous en
délivreras-tu?»

Il se releva, jeta vers la glace un ceil inquiet, et fut chercher un second
morceau de cake.

— «Ce qui me plait tant chez toi, c’est ¢a», déclara-t-il, tandis qu’elle
mordait la tranche a belles dents.

— «Mon appétit?»

— «Ta santé. Ce corps ou le sang circule bien. Tu es tonique!... Moi
aussi, la carcasse est bonney, ajouta-t-il cherchant de nouveau la glace pour
s’y mirer: il carrait les épaules, redressait et dilatait le buste, sans
s’apercevoir a quel point ses membres restaient gréles pour le volume de la
téte; il s’imaginait toujours que sa structure physique avait la méme
apparence de vigueur que I’expression voulue de ses traits. Cette sensation
de force, de plénitude, s’était, depuis deux semaines, accrue jusqu’a
I’outrecuidance, de tout ce que I’amour exaltait en lui. «Sais-tu?» conclut-il:
«nous sommes 1’un et I’autre batis pour vivre un sie¢cle.»

— «Ensemble?» murmura-t-elle, les yeux tendres, a demi-clos. Et ce fut
une pensée triste qui I’effleura: la crainte de ne pas conserver toujours ce
gott qu’elle avait de lui et qui la rendait si heureuse.

Elle ouvrit les yeux, palpa ses jambes, glissa ses mains tout le long de sa
chair ¢élastique, et affirma:

— «Oh! moi, si on ne me tue pas, je suis stre de vivre tres vieille. Mon
pére avait soixante-douze ans quand je I’ai perdu, et il était solide comme un
homme de cinquante. Il est mort des suites d’un coup de soleil, par accident.
Drailleurs, on meurt d’accident, chez nous. Mon frére est mort noyé. Et moi
aussi, je mourrai d’accident: d’un coup de revolver. J’ai toujours eu cette
idée-1a.»

— «Et ta mere?»



— «Ma mere? Elle n’est pas morte. Chaque fois, je la trouve rajeunie.
C’est vrai, aussi, que la vie qu’elle méne...» Elle ajouta, sans intonation
particulicre: «Elle est enfermée a Sainte-Anne.»

— «A lasile des...7»

— «Je ne t’avais pas dit ¢a?» Elle sourit comme pour s’excuser, et reprit
complaisamment: «Voila dix-sept ans qu’elle est la-dedans. Je me souviens a
peine d’elle. A neuf ans, tu penses! Elle est gaie, elle ne parait souffrir de
rien, elle chante... Nous sommes résistants dans la famille... Ton eau bout.»

I1 se hata vers le réchaud, et tandis que le thé infusait, il se pencha vers la
coiffeuse, cachant sa barbe d’une main et cherchant a imaginer 1’aspect de
son visage ras€. Non. Elle lui plaisait, cette masse sombre a la base de sa
figure: elle laissait tant d’importance au rectangle clair du front, au pli des
sourcils, au regard! Et puis, il craignait instinctivement de démasquer la
bouche, comme si ¢’elit €t¢ un aveu compromettant.

Rachel s’assit sur le lit pour boire son thé, alluma une cigarette, et se
renversa de nouveau.

— «Viens prés de moi. Qu’est-ce que tu fais a bouder la-bas?»

Gaiment il se glissa pres d’elle et se pencha sur son visage. L’odeur de la
chevelure dénouée montait vers lui dans la tiédeur de I’alcdve: une odeur
excitante a la fois et douce, une odeur tenace, un peu écceurante, que tour a
tour il recherchait et redoutait, parce que, aprés ’avoir trop longtemps
respirée, il en demeurait imprégné jusqu’au fond de la gorge.

— «Qu’est-ce que tu veux?» dit-elle.

— «Je te regarde.»

— «Mon Minou...»

Dés qu’il se fut détaché de ses levres, il reprit sa pose: il plongeait
curieusement dans les yeux de Rachel.

— «Qu’est-ce que tu regardes donc?»

— «Je cherche tes prunelles.»

— «Elles sont donc bien difficiles a trouver?»

— «Oui, a cause de tes cils. Ca fait comme un brouillard doré devant tes
yeux. C’est ¢a qui te donne cet air...»

— «Quel air?»

— «Enigmatique.»

Elle haussa les épaules et déclara:

— «Elles sont bleues, mes prunelles.»

— «Tu crois ¢a?»

— «Bleu argent.»

— «Pas du touty, fit-il, posant de nouveau ses levres sur celles de Rachel
et les retirant aussitot par jeu. «Elles sont tantot grises et tantdt mauves, tes
prunelles. Une couleur trouble, pas franche.»



— «Merci.» Elle riait et faisait virer ses yeux de droite et de gauche.

Lui, songeait, la contemplant: «Quinze jours... Il me semble qu’il y a des
mois. Pourtant, je n’aurais pas pu dire la couleur de ses yeux. Et, de sa vie,
qu’est-ce que je connais? Vingt-six années vécues sans moi, dans un univers
si différent du mien! Vécues: c’est-a-dire pleines de choses, d’expériences.
De choses mystérieuses, d’ailleurs; et que je commence a découvrir peu a
peu..» Il ne s’avouait pas a lui-méme tout le plaisir qu’il prenait a ces
découvertes. Encore moins le lui laissait-il voir, a elle: il ne lui demandait
jamais rien. Mais elle bavardait volontiers. Il 1’écoutait, réfléchissait,
rapprochait des détails, des dates, cherchait & comprendre, s’étonnait surtout,
s’étonnait sans cesse, et s’appliquait & n’en rien montrer jamais. — Par
dissimulation? — Non. Mais, depuis si longtemps, son attitude devant les
autres était de paraitre savoir! Il n’avait appris a interroger que ses malades.
La curiosité, la surprise, étaient au nombre des sentiments que son orgueil
I’avait habitué a masquer le mieux sous des airs entendus et attentifs.

— «Tu me regardes aujourd’hui comme si tu ne me connaissais pas»,
dit-elle. «Non, assez, laisse donc!»

Elle s’impatientait. Elle avait fermé les yeux pour se dérober a cette
investigation. Il voulut soulever les paupiéres avec ses doigts.

— «Assez, non, c’est fini, je ne veux plus te laisser regarder dans mon
regardy», déclara-t-elle, pliant son bras nu devant ses yeux.

— «Tu veux donc me cacher des choses, petit sphinx?» Il baisa, depuis
I’épaule jusqu’a I’attache du poignet, le beau bras luisant.

«Est-elle cachottieére?» se demanda-t-il. «Non... Une certaine réserve;
mais pas de cachotterie. Au contraire, elle se raconte avec plaisir. Elle
devient méme de jour en jour plus loquace... Parce qu’elle m’aime», songea-
t-il, ravi, «parce qu’elle m’aime!»

Elle lui passa le bras autour du cou, I’attira une fois encore contre son
visage, puis soudain, sur un ton sérieux:

— «C’est vrai, tu sais: on n’imagine pas du tout ce qu’on peut laisser
voir, rien que dans un regard!» Elle se tut. Il entendit au fond de la gorge ce
petit rire silencieux qui lui échappait souvent lorsqu’elle évoquait le passé.
«Tiens, je me rappelle: c’est par un regard, un simple regard, que j’ai
découvert le secret d’'un homme avec lequel je vivais depuis des mois. A
table. Dans un restaurant, a Bordeaux. Nous étions I’un en face de 1’autre.
Nous causions. Nos yeux allaient et venaient de nos assiettes a nos visages,
ou bien parcouraient rapidement la salle. Tout a coup, — je n’oublierai
jamais ¢a—, j’ai surpris, mais a peine I’espace d’une seconde, j’ai saisi son
regard qui se fixait derriere moi, avec une expression... C’était si fort que je
me suis retournée d’un seul coup, malgré moi, pour voir...»

— «Eh bien?»



— «Eh bien, c’est pour te dire», reprit-elle d’un autre ton: «il faut se
méfier de ses regards.»

Antoine fut sur le point d’insister: — «Mais ce secret?» Il n’osa pas. Il
avait une peur extréme de paraitre naif en risquant des questions oiseuses;
deux ou trois fois déja, il s’était hasardé a solliciter une explication de ce
genre, et Rachel I’avait regardé, surprise, amusée, riant d’un petit air
moqueur qui I’avait profondément humilié.

Il se tut donc. Ce fut elle qui reprit:

— «Ca m’attriste, ces vieilles histoires... Embrasse. Encore. Mieux que
ca.» Mais elle n’avait pas fini d’y songer, car elle ajouta: «D’ailleurs, quand
je dis somn secret, c’est un de ses secrets que je devrais dire! Avec ce
bonhomme-1a, on n’en aura jamais fini de tout découvrir.»

Et, pour échapper a ses souvenirs, peut-&tre aussi a I’interrogation
muette d’Antoine, elle se détourna tout entiére d’un mouvement si lent, si
onduleux, que son corps semblait annelé.

— «Es-tu souple!» dit-il, en la caressant comme on flatte une béte de
sang.

— «Vraiment? Savez-vous que j’ai fait dix ans de classes a I’Opéra?»

— «Toi? A Paris?»

— «Oui, monsieur. J’étais méme premier sujet quand j’ai quitté.»

— «lIl y a longtemps?»

— «Six ans.»

— «Et pourquoi as-tu quitté?»

— «Les jambes.» Son visage s’assombrit un instant. «Apres ¢a, j’ai failli
devenir écuyere», reprit-elle presqu’aussitot. «Dans un cirque. Ca t’étonne?»

— «Nony, déclara-t-il résolument. «Dans quel cirque?»

— «Oh, pas en France. Dans un grand truc international que Hirsch, en
ce temps-1a, promenait a travers le monde. Tu sais, Hirsch, ’ami dont je t’ai
parlé, le type qui est au Soudan égyptien. Il voulait tirer parti de mes
dispositions; mais je n’ai pas marché!» Elle s’amusait, tout en parlant, a
plier et a allonger 1’'une et ’autre de ses jambes, avec une dextérité retenue
de gymnasiarque. «Une idée qu’il avait», poursuivit-elle; «parce qu’il
m’avait fait faire un peu de voltige, autrefois, a Neuilly. J’adorais ¢a. Nous
avions des chevaux superbes, et dame! on en profitait.»

— «Vous habitiez Neuilly?»

— «Pas moi. Lui. Il était propriétaire du manége de Neuilly, a cette
époque-la. Il a toujours eu la passion des chevaux. Moi aussi. Et toi?»

— «Je monte un peuy, dit-il en se redressant. «Mais les occasions m’ont
manqué. Le temps aussi.»

— «Moi, des occasions, j’en ai eu. Quelques-unes! Nous sommes restés
une fois vingt-deux jours en selle!»



— «Ou ¢a?»

— «En plein bled, au Maroc.»

— «Deux fois. Hirsch vendait d’anciens fusils Gras aux harkas du Sud.
Une vraie expédition. Un jour, notre douar a été attaqué pour de bon. On
s’est battu une nuit et un jour... non, une nuit entiére, sans rien voir, c’était
effrayant, et toute la matinée du lendemain. C’est rare qu’ils attaquent de
nuit. Ils nous ont tué dix-sept porteurs et ils en ont blessé¢ plus de trente. Je
me couchais entre les caisses a chaque fusillade. Mais j’ai tout de méme
€copé€ un peu.»

— «Ecopé?»

— «Oui», dit-elle en riant. «Un rien, une éraflure». Elle désignait, sous
les cotes, au pli de la taille, une cicatrice soyeuse.

— «Pourquoi m’as-tu dit que tu avais fait une chute de voiture?»
demanda Antoine, qui ne souriait pas.

— «Oh!» fit-elle avec un haussement d’épaules, «c’était notre premier
jour. Tu aurais cru que je voulais me rendre intéressante.»

Ils se turent.

«Elle est donc capable de me mentir?» se dit Antoine.

Les yeux de Rachel devinrent réveurs, puis brillérent a nouveau, mais
d’une lueur haineuse qui s’éteignit trés vite:

— «Il s’imaginait alors que je le suivrais partout et toujours. Il se
trompait.»

Antoine éprouvait une satisfaction trouble, chaque fois qu’elle lancait
vers son passé ce regard de rancune. Il avait envie de lui dire: «Reste avec
moi. Toujours.» Il mit sa joue contre la cicatrice et s’y attarda. Son oreille,
professionnelle malgré lui, suivait au fond de la poitrine sonore le moelleux
va-et-vient vésiculaire, et percevait, lointain mais net, le tic-tac généreux du
cceur. Ses narines palpitérent. Dans la chaleur du lit, le corps entier de
Rachel exhalait la méme senteur que sa chevelure, mais plus discréte et
comme nuancée: une odeur enivrante et fade, avec des pointes poivrées; un
relent de moiteur, qui faisait songer aux ardmes les plus disparates, au beurre
fin, a la feuille de noyer, au bois blanc, aux pralines a la vanille; moins une
odeur, a tout prendre, qu’un effluve, ou méme qu’une saveur: car il en restait
comme un gout d’épices sur les lévres.

— «Ne me parle plus de tout cela», reprit-elle; «et passe-moi une
cigarette... Non: les nouvelles, sur la petite table... C’est une amie qui me les
fabrique: il y a un peu de thé vert mélé au maryland; ¢a sent le feu de
feuilles, le campement dehors, je ne sais quoi, ’automne et la chasse; tu
sais, ce parfum de la poudre, quand on a tiré sous bois, et que la fumée se
dissipe mal dans le brouillard?»



Il s’étendit de nouveau le long d’elle, dans les spirales du tabac. Ses
mains caressaient le ventre de Rachel, lisse et d’une blancheur presque
phosphorescente, a peine rosée: un ventre spacieux, comme une vasque
creusée au tour. Elle avait conservé, de ses voyages sans doute, 1’habitude
des onguents orientaux, et cette chair de femme gardait la fraicheur, la
netteté impubere, d’un corps d’enfant.

— «Umbilicus sicut crater eburneus», murmura-t-il, citant de mémoire
et tant bien que mal un passage de ce Cantique des Cantiques qui 1’avait si
fort troublé vers sa seizieme année. «Ventur tuus sicut... euh... sicut cupa!»

— «Qu’est-ce que ca veut dire?» demanda-t-elle, se relevant a demi.
«Attends, laisse-moi deviner. Culpa, je sais: mea culpa; ¢a veut dire faute,
péché. Hein? Ton ventre est un péché?»

I1 éclata de rire. Depuis qu’il vivait prés d’elle, il ne refoulait plus sa
gaité.

— «Non: cupa... Ton ventre est pareil a une coupey, rectifia-t-il, en
appuyant la téte sur le flanc de Rachel. Et continuant ses citations
approximatives: «Quam pulchree sunt mammece tuce, soror mea! Qu’ils sont
beaux tes seins, 6 ma sceur! Sicut duo (je ne sais plus quoi) gemelli, qui
pascuntur in liliis! Comme deux petites chévres broutant parmi les lys!»

Elle les soulevait tour a tour avec sollicitude et les considérait avec un
sourire attendri, comme une couple de petits animaux fideles.

— «C’est tres rare, les pointes roses, franchement roses, roses comme
des boutons de pommiery, affirma-t-elle avec le plus grand sérieux. «Toi, un
médecin, tu as dii remarquer ¢a?»

I1 répondit:

— «Ma foi, c’est vrai. Un épiderme sans granulation pigmentaire. Du
blanc, du blanc, et puis des ombres roses.» Fermant les yeux, il se blottit le
plus prés possible d’elle. «Ah, tes épaules...» reprit-il, d’une voix
somnolente. «J’ai horreur des petites épaules frileuses des trottins.»

— «Vrai?»

— «Ces rondeurs dodues... Ces beaux plis fermes... Cette chair de
savon... J’aime ¢a. Ne bouge plus. Je suis bien.»

Et tout a coup un souvenir trés pénible le cingla. «Chair de savon...»
C’était peu de jours apres ’accident de Dédette, un soir qu’il avait voyagé
avec Daniel en revenant de Maisons. Ils ¢étaient seuls dans leur
compartiment, et Antoine, qui ne pouvait penser a autre chose qu’a Rachel,
cédant aussi au plaisir de pouvoir enfin conter une aventure a ce
connaisseur, n’avait pu se retenir, durant le trajet, de faire a Daniel un récit
de la tragique veillée: 1’opération in extremis, 1’attente anxieuse au chevet de
la petite, puis son désir subit de la belle fille rousse endormie contre lui sur
le divan; et il avait employé ces mémes termes: «rondeurs dodues... chair de



savon...» Mais il n’avait pas os¢ raconter la suite; et, — lorsqu’il en était
venu au moment ou, descendant a 1’aube 1’escalier des Chasle, il avait
apercu, ouverte, la porte de Rachel, — il avait ajouté, moins par discrétion
que par un stupide souci de donner au jeune homme une preuve de sa
volonté: «M’attendait-elle? Devais-je profiter des circonstances?... Ma foi,
j’ai pris sur moi, j’ai fait semblant de ne pas voir, et j’ai passé. Qu’est-ce que
vous auriez fait a ma place?» Alors Daniel, qui jusque-la écoutait en silence,
I’avait dévisagé, et lui avait asséné ceci: — «J’aurais fait exactement comme
vous, — menteur!»

Antoine avait encore dans 1’oreille le ton de la voix de Daniel,
gouailleur, sceptique, blessant, mais ou restait cependant juste assez de
bonhomie pour qu’il fiit impossible de le prendre mal. Et ce souvenir,
chaque fois, le piquait a vif. Menteur... C’était vrai que, parfois, il lui arrivait
de mentir: ou, plus exactement, d’avoir menti.

«Rondeur dodue...», songeait de son coté Rachel.

— «Je vais peut-€tre devenir une grosse damey, dit-elle. «Les juives, tu
sais... Mais ma meére ne |’était pas, je ne suis qu’une demi-portion de
yidisch. Ah! si tu m’avais connue il y a seize ans, quand je suis entrée dans
la classe préparatoire! Une vraie petite souris rousse...»

Avant qu’il et pu la retenir, elle avait glissé hors du lit.

— «Qu’est-ce qui te prend?»

— «Une idée.»

— «On prévient.»

— «Mieux vaut pasy, fit-elle, riant, et échappant au bras tendu.

— «Loulou... Viens dormir!» murmura-t-il d’une voix fléchissante.

— «Fini dodo. On met les housses», dit-elle, en enfilant son peignoir.

Elle courut a son secrétaire, 1’ouvrit, prit un tiroir plein de
photographies, et revint s’asseoir au bord du lit, le tiroir sur ses genoux
joints.

— «J’adore ca, les vieilles photos. Souvent, le soir, je prends le tas, je
me couche avec, et, pendant des heures, je remue ca, je pense... Reste
tranquille... Tiens, regarde. Ca ne t’ennuie pas?»

Antoine, ramassé derriere elle en chien de fusil, se redressa, intrigué, et
s’accouda confortablement. Il voyait de profil le visage de Rachel penché
vers les photos, un visage assagi, ou les cils, abaissés sur la joue, bordaient
d’un trait de gomme-gutte la boutonni¢re mince de I’ceil. La chevelure,
relevée en hate, et qu’il apercevait a contre-jour, ressemblait a un casque fait
d’écheveaux de soie floche, presqu’orangée; mais, dés qu’elle agitait la téte,
sur le coin de la tempe et sur la nuque, des étincelles semblaient crépiter.

— «La voila, celle que je cherchais. Tu vois, cette petite danseuse? C’est
moi. J’ai méme di me faire attraper, ce jour-la, pour avoir chiffonné les



volants de mon tutu, en les écrasant comme ¢a contre le mur. Crois-tu? Ces
cheveux sur les €paules, ces coudes pointus, et ce corsage plat, a peine
échancré. J’avais pas l’air gai, hein? Et 1a, tiens, j’étais déja en troisieme
année: les mollets devenaient meilleurs. Ca, c’est la classe. Tu nous vois a la
barre? M’as-tu trouvée, seulement? Oui, c’est ¢a. Et celle-ci, c’est Louise.
Ca ne te dit rien? Eh bien, c’est la fameuse Phytie Bella, qui a fait ses
classes avec moi, et qui, dans ce temps-la, s’appelait Louise tout court.
Méme Louison. On se disputait les places. Moi aussi, je serais peut-étre
premiére étoile aujourd’hui, sans mes phlébites... Tiens, veux-tu voir
Hirsch? Ah, c¢a t’intéresse, ¢ca? Le voila. Comment le trouves-tu? Tu ne le
croyais pas si agé, je suis stre? Mais il porte gaillardement sa cinquantaine,
je te promets. L’horrible homme! Regarde son cou, cette nuque énorme,
engoncée dans les épaules: quand il tourne la téte, tout le reste vient avec. A
le voir, au premier abord, on dirait je ne sais quoi: un maquignon, un
entraineur. N’est-ce pas? Sa fille lui disait toujours: “Milord, tu as I’air d’un
marchand d’esclaves.” Ca le faisait rire, lui; de son gros rire en dedans.
Regarde tout de méme son crane, ce nez large et busqué, le pli de la bouche.
I1 est laid, mais ce n’est pas n’importe qui. Et les yeux! Il aurait encore plus
I’aspect d’une brute, s’il n’avait pas cette sorte d’yeux-la: je ne sais
comment dire. A-t-il I’air str de lui, prét a tout, violent? Hein? Violent et
sensuel? Ah! s’il aime la vie, celui-la!! J’ai beau le détester, on a envie de
dire comme pour certains dogues, tu sais: “Il est beau de laideur.” Tu ne
trouves pas, toi?... Tiens: papa! Papa au milieu de ses ouvricres. Il était
toujours comme ¢a, en manches de chemise, avec sa barbiche blanche, ses
ciseaux pendus. Il vous faisait un costume avec trois chiffons et quatre
épingles. C’est pris dans son atelier, ¢a. Tu vois les mannequins drapés, au
fond, et les maquettes sur le mur? Il était devenu costumier de 1’Opéra, il ne
travaillait plus pour d’autres. Mais tu peux encore demander aux gens de
I’Opéra ce qu’on pensait du pére Goepfert. Quand il a fallu enfermer ma
mere, qu’il est resté seul avec moi, il a espéré que je travaillerais avec lui,
pauvre vieux; qu’il pourrait me laisser sa boite. Ca rapportait beaucoup
d’argent. La preuve, c’est que je peux vivre, sans rien faire. Mais tu sais ce
que c’est, une gosse qui voyait toujours 1’atelier plein d’actrices! Je n’avais
qu’une idée: étre danseuse. Il m’a laissé faire. Il m’a remis lui-méme entre
les mains de la mére Staub. Et, quand il a vu que ¢a marchait, il a été
content. Il me parlait souvent de mon avenir. S’il me voyait aujourd’hui, le
pauvre vieux, devenue n’importe qui! Ah, tu sais, j’ai pleuré quand il m’a
fallu lacher tout. Les femmes, en général, elles n’ont pas d’ambition, elles se
laissent vivre. Mais nous, au théatre, on se cramponne pour arriver, on lutte,
et on prend vite golit a cette lutte; au moins autant qu’au succes. Alors, ¢a
parait affreux, quand il faut renoncer, vivre comme tout le monde, ne plus



avoir d’avenir devant soi!... Tiens, ¢a, ce sont des photos de voyages. En
vrac. Ca, c¢’est un déjeuner que nous avons fait, je ne sais plus ou, dans les
Karpathes. Hirsch était venu chasser. Tu vois, il avait laissé pousser de
grandes moustaches tombantes, il avait I’air d’un sultan. Le prince ’appelait
toujours Mahmoud. Tu vois le type basané, debout, derricre moi? C’est le
prince Pierre, qui est devenu roi de Serbie. Il m’avait donné ces deux
lévriers blancs, qui sont couchés au premier plan: couchés comme toi, tout a
fait comme toi... Et celui-1a qui rit, tu ne trouves pas qu’il me ressemble?
Regarde bien. Non? C’est pourtant mon frére. Oui, c’est lui. Il était brun
comme papa, tandis que moi je suis blonde comme ma meére... — enfin
blonde, blond ardent, quoi! Es-tu béte! Rousse, 1a, si tu veux. Mais,
moralement, c’est moi qui tenais de papa, et c’est mon freére qui avait des
ressemblances avec ma mere. Tiens: dans celle-1a, on le voit encore mieux...
De ma mere, je n’ai aucune photo, rien; papa a tout détruit. Il ne m’en parlait
jamais. Et jamais il ne m’a emmenée a Sainte-Anne. Pourtant, lui, il y allait
deux fois par semaine, et ¢a, durant neuf années, sans manquer une fois. Les
gardiennes me 1’ont raconté depuis. Il s’asseyait devant ma meére, et il restait
avec elle une heure, quelquefois davantage. Pour rien, puisqu’elle ne le
reconnaissait pas; ni lui, ni personne. Mais il I’adorait. Il était beaucoup plus
vieux qu’elle. Il ne s’est jamais remis de ces histoires. Je me rappelle trés
bien le soir ou on est venu chercher papa a 1’atelier parce que ma meére avait
été¢ arrétée. Oui, au Louvre. Elle avait volé de la bonneterie a 1’étalage.

Crois-tu, M™® Goepfert, la costumiére de 1’Opéra! On a trouvé dans son
manchon des chaussettes d’homme, un tricot d’enfant! On 1’a relachée tout
de suite, on a dit qu’elle était cleptomane. Tu connais bien ¢a, toi? C’était sa
maladie qui commengait... Eh bien, mon frére tenait beaucoup d’elle. Il a eu
des histoires terribles, des histoires de banque. Hirsch s’en est mél¢. Mais il
serait devenu comme elle, un jour ou I’autre, sans son accident... Ca, non
laisse... Laisse donc! Puisque je t’affirme que ce n’est pas moi! C’est... une
petite filleule. Qui est morte... Regarde plutdt ca. C’est... c’est aux portes...
de Tanger... Non, fais pas attention, mon Minou, c’est fini, tu vois, je ne
pleure plus... La plaine de Boubana: le campement de la mehalla de Si
Guebbas. Et ca, c’est moi, prés du marabout de Sidi-Bel-Abbe¢s. Tu vois
Marrakech dans le fond?... Tiens, ¢a, c’est a coté de Missoum-Missoum, ou
bien de Dongo, je ne sais plus. Ce sont deux chefs Dzems. J’ai eu du mal a
les prendre. Des anthropophages. Mais oui, ¢a existe encore... Ah, ¢a, c’est
horrible. Tu ne vois rien? Mais si, la, ce petit tas de pierre. Tu vois
maintenant? Eh bien, il y a une femme la-dessous. Lapidée! C’est horrible.
Figure-toi une brave femme que son mari a abandonnée, sans raisons,
pendant trois ans. Il avait disparu. Elle I’a cru mort, elle s’est remariée. Et,



deux ans aprés ce mariage, il est revenu. La bigamie, dans ces tribus-1a, c’est
un crime inoui. Alors, on I’a lapidée... Hirsch m’avait forcée a venir de
Meéched, expres pour voir ¢a; mais je me suis sauvée au diable, a cinq cents
meétres. J’avais vu la femme trainée dans le village, le matin du supplice; ¢a
m’avait déja rendue malade. Lui, il a tout regarde, il avait voulu étre au
premier rang... Ecoute: il parait qu’on avait creusé un trou, une fosse trés
profonde. Et puis, on a amené la femme. Et elle s’y est couchée, d’elle-
méme, sans dire un mot. Crois-tu? Elle ne disait rien, mais la foule hurlait:
je les entendais crier la mort, j’étais pourtant loin... C’est leur grand-prétre
qui a commencé. Il a d’abord lu la sentence. Et puis, le premier, il a pris un
énorme moellon, et il I’a lancé de toutes ses forces dans le trou. Hirsch m’a
dit qu’elle n’avait pas cri¢. Mais c¢a a déchainé la foule. Il y avait de gros tas
tout préparés, chacun puisait dedans et langait des blocs de pierre dans le
trou. Hirsch m’a juré que, lui, il n’en avait pas jeté. Quand la fosse a été
comblée, (et méme, tu vois, par-dessus bord), ils I’ont piétinée en poussant
des grands cris, et puis tout le monde est parti. Alors Hirsch m’a forcée a
revenir pour prendre ce cliché, parce que c’est moi qui avais 1’appareil. 1l a
bien fallu que je vienne... Tiens, rien que d’y penser, tu vois si le coeur me
saute. Elle était la-dessous... Morte, — probablement... Ah! non, pas ¢a,
pstt!!»

Antoine qui avangait sa téte par-dessus 1’épaule de Rachel n’eut pas le
temps de distinguer autre chose qu’un enchevétrement de membres nus.
Rachel lui avait brusquement appliqué la main sur les yeux; et la chaleur de
cette paume contre ses paupieres lui rappela, un peu moins crispé mais
exactement le méme, le geste qu’elle faisait a I’instant de son plaisir, pour
dérober a son amant la vue de son visage pamé. Il se débattit en jouant. Mais
elle s’était levée d’un bond, serrant contre son peignoir une poignée de
photographies liées ensemble.

Elle courut au secrétaire, et, riant, glissa la liasse dans un tiroir qu’elle
ferma d’un tour de clef...

— «D’abord, ¢a n’est pas a moi», dit-elle. «Je n’ai pas le droit d’en
disposer.»

— «A qui sont-elles?»

— «A Hirsch.»

Elle revint s’asseoir aupres d’ Antoine:

— «Tu vas étre sage, maintenant, tu promets? On continue. Ca ne
t’ennuie pas?... Tiens: ¢a, c’est encore une expédition... Une expédition a
anes dans les bois de Saint-Cloud. Tu vois, on commengait a porter des
manches kimono. Ce qu’il était chic, mon petit costume!...»



«Je me mens sans cesse», pensait M™® de Fontanin: «si j’étais franche
avec moi-méme, je n’espérerais rien.»

Debout pres d’une fenétre du salon, elle suivit un moment des yeux, sans
soulever le rideau de tulle, les allées et venues, dans le jardin, de Jérome,
Daniel et Jenny.

«Comme les étres les plus droits peuvent vivre a 1’aise dans le
mensonge!» se dit-elle. Mais, de méme qu’il lui arrivait souvent de ne
pouvoir s’empécher de sourire, de méme elle ne pouvait empécher son
bonheur de monter par moments en elle, comme un flot.

Elle quitta la croisée et vint sur la terrasse. C’était I’heure ou les yeux se
fatiguent a vouloir discerner les contours; le ciel était moiré, et de pales

¢toiles y paraissaient déja. M™¢ de Fontanin s’assit. Ses regards errérent un
instant sur I’horizon familier. Elle soupira. Elle savait bien que Jérome ne
continuerait pas a vivre aupres d’elle, comme il faisait depuis deux
semaines: elle savait bien que ce foyer retrouvé serait, une fois de plus,
éphémere! Est-ce que, dans I’attitude méme de Jérome a son égard, dans sa
tendresse empressée, elle ne retrouvait pas, avec un plaisir mélé de crainte,
celui qu’il avait toujours été? N’était-ce pas une preuve qu’il n’avait pas
changé, et qu’il s’en irait bientdt, ainsi qu’il avait toujours fait? Déja, il
n’était plus le Jérome vieilli, prostré, qu’elle avait ramené de Hollande, et
qui s’accrochait a elle comme un naufragé. Déja, malgré les airs d’enfant
puni qu’il prenait deés qu’il était seul avec elle, malgré les soupirs résignés et
dignes qu’il laissait échapper dés qu’il se souvenait de son deuil, déja il avait
sorti de sa malle des costumes d’été, et pris, a son insu, une mine rajeunie.
Ce matin méme, lorsqu’avant le déjeuner elle lui avait dit: «Allez donc
chercher Jenny au club, cela vous proménera un peuy, il avait fait semblant
de céder avec indifférence a son conseil; mais il s’était levé sans se faire
prier et, peu apres, elle I’avait vu sortir d’un pas rapide, en pantalon de



flanelle blanche, la taille redressée dans un veston clair; méme, elle I’avait
surpris cueillant au passage un brin de jasmin pour sa boutonniére.

A ce moment, Daniel s’aper¢ut que sa mere était seule et vint la
rejoindre. Depuis le retour de son mari,

M™¢ de Fontanin se sentait un peu génée devant son fils. Daniel n’était
pas sans I’avoir remarqué: aussi multipliait-il ses visites a Maisons et
s’efforcait-il d’étre plus attentionné que jamais, désirant ainsi faire entendre
qu’il devinait bien des choses et ne désapprouvait rien.

Il s’allongea dans un fauteuil de toile, trés bas, un fauteuil qu’il
affectionnait, et il sourit a sa mere en allumant une cigarette. (Comme il
avait les mains, les gestes de son pere!)

— «Tu ne repars pas ce soir, mon grand?»

— «Mais si, maman. J’ai un rendez-vous de bonne heure, demain.»

Il se mit a parler de ses travaux, ce qu’il faisait rarement: il préparait
pour la rentrée un numéro de L’éducation esthétique, consacré aux plus
jeunes écoles de peinture en Europe, et le choix de nombreuses
reproductions qui devaient illustrer le texte, I’amusait fort. Puis la
conversation tomba.

Le silence était plein des murmures du soir, que dominait, sous la
terrasse, le crissement des grillons dans le saut-de-loup de la forét; un gott
d’aromates briilées passait par moments dans le souffle qui traversait les
sapins et qui faisait bruire sur le sable les feuilles fibreuses et les écorces des
platanes. Une chauve-souris vint, de son battement d’ailes précipité et mou,

froler les cheveux de M™¢ de Fontanin; celle-ci ne put retenir un léger cri.

— «Seras-tu 1a, dimanche?» demanda-t-elle.

— «Oui, je viendrai demain pour deux jours.»

— «Tu devrais inviter ton ami a déjeuner... Je 1’ai justement rencontré
hier, dans le village.» FElle ajouta, — un peu parce qu’elle le pensait
réellement, un peu parce qu’elle attribuait a Jacques les qualités qu’elle
croyait remarquer chez Antoine, un peu aussi pour faire plaisir & Daniel—:
«Quelle nature sincére et généreuse! Nous avons fait un long bout de chemin
ensemble.»

Le visage de Daniel s’assombrit. Il se rappela I’étrange surexcitation de
Jenny, le soir de la promenade en forét avec Jacques.

«Petite ame mal poussée, mal partie, sans équilibre», songea-t-il avec
chagrin; «trop mirie par la réflexion, la solitude, les lectures... Et tellement
ignorante de la vie! Qu’y puis-je? Elle se défie un peu de moi, maintenant.
Si seulement elle avait une santé solide: mais des nerfs de petite fille! Et ce
romantisme! Ce besoin de se croire incomprise, ce perpétuel refus de



s’expliquer! Un orgueil silencieux qui envenime tout! A moins que ce ne
soit un reste de 1’age ingrat?»

I1 changea de siege, vint s’asseoir plus pres de sa mére, et, par acquit de
conscience:

— «Dis-moi, maman, tu n’as rien remarqué dans I’attitude de Jacques
avec vous? Avec Jenny?»

— «Avec Jenny?» répéta M™¢ de Fontanin. Ces deux mots, jetés par
Daniel, cristallisaient soudain en elle une inquiétude latente. Une
inquiétude? Moins que cela peut-étre: une de ces impressions flottantes dont
son extréme sensibilité avait enregistré le message sans le bien traduire.
Alors I’angoisse I’étreignit; un €lan de ferveur éleva son cceur vers I’Esprit:
«Ne nous abandonne pas!» pria-t-elle.

Les promeneurs revenaient.

— «Vous ne mettez rien sur vous, Amie?» s’écria Jérome. «Méfiez-vous,
il fait bien moins chaud ce soir que les autres jours.»

Il pénétra dans le vestibule et revint avec une écharpe dont il enveloppa
les épaules de sa femme. Puis, s’apercevant que Jenny trainait sur le sable la
chaise-longue d’osier ou elle avait ordre de s’étendre apres les repas, et qui
¢tait restée sous les platanes, il s’empressa d’accourir a son aide, et de
’installer.

I1 avait eu quelque peine a apprivoiser cet oiseau farouche. Jenny avait
vécu, toute son enfance, si pres de sa mere, qu’elle avait subi le contre-coup
des souffrances maternelles, et qu’elle avait, trés jeune, porté sur son pere un
jugement sans indulgence. Mais Jérome, ravi de retrouver une Jenny
transformée, presqu’une femme, avait multiplié les prévenances et déployé
aupres d’elle ses plus délicates séductions, avec tant de bonne grace et de
discrétion a la fois, que la jeune fille n’y était pas demeurée insensible.
Aujourd’hui, vraiment, le pére et la fille avaient causé sans prévention,
comme deux amis, et Jérdme en était encore tout remué.

— «Vos roses embaument, ce soir, Amie», déclara-t-il en s’abandonnant
au va-et-vient d’un fauteuil a bascule; «les Gloire de Dijon du pigeonnier ne
sont qu’une fleur.»

Daniel s’était levé.

— «C’est I’heurey, dit-il; et s’approchant de sa mére, il I’embrassa sur le
front.

Elle prit a deux mains le visage du jeune homme, le considéra un instant
de pres, et murmura:

— «Mon grand fils!»

— «Eh bien, je t’accompagne jusqu’a la gare», proposa Jérome. Sa
promenade du matin I’incitait a s’évader un peu de ce jardin ou il avait vécu



deux semaines cloitré. «Tu ne viens pas, Jenny?»

— «Je vais rester avec maman.»

— «Tiens, passe-moi une cigarette», dit Jérome en prenant le bras de
Daniel. (Depuis son retour, ne voulant pas sortir pour acheter du tabac, il
s’était prive de fumer.)

M™ de Fontanin accompagna du regard les deux hommes qui
s’¢loignaient. Elle entendit la voix de Jérome qui demandait:

— «Crois-tu que je trouverai du tabac d’Orient a la gare?» Puis ils
disparurent dans 1’ombre des sapins.

Jérome serrait contre lui le bras de ce bel adolescent qui était son fils.
Quelle attraction tout étre jeune exercait sur lui! Mais quelle attraction
empoisonnée de regrets! C’était sa souffrance de chaque jour depuis qu’il
¢tait a Maisons: la vue de Jenny éveillait en lui, a tout instant, la nostalgie de
sa propre jeunesse. Ce matin encore, au tennis, comme il avait souffert! Tous
ces jeunes gens et ces jeunes filles au regard clair, échevelés par le jeu, le col
dégrafé et les vétements en désordre sans que rien ptt altérer le charme
triomphant de leur jeunesse; tous ces corps flexibles, baignés de soleil, et
dont la transpiration méme était fraiche et répandait un parfum de santé! Ah!
pendant les dix minutes qu’il avait passées la, comme il avait cruellement
mesuré la disqualification de I’age! Comme il avait eu honte et horreur de
cette lutte quotidienne qu’il lui fallait maintenant mener contre lui-méme,
contre les flétrissures, la malpropreté, 1’odeur, de la vieillesse! contre tous
les signes avant-coureurs de cette décomposition finale, déja commencée en
lui! Et, comparant sa démarche engourdie, son souffle hatif, ses efforts pour
étre encore alerte, aux foulées €lastiques de son fils, il quitta brusquement le
bras de celui-ci, et ne put retenir ce cri d’envie:

— «Que je voudrais avoir tes vingt ans, mon petit!»

M™¢ de Fontanin n’avait pas protesté lorsque Jenny avait déclaré qu’elle
voulait lui tenir compagnie.

— «Tu as Dlair fatiguée, ma chérie?» lui dit-elle, quand elles furent
seules. «Ne veux-tu pas monter te coucher?»

— «Bahy, fit Jenny, «les nuits sont déja assez longues.»

— «Tu ne dors pas bien, en ce moment?»

— «Pas trés.»

— «Pourquoi donc, ma chérie?»

L’accent que M™¢ de Fontanin avait donné a ces mots dépassait leur sens
courant. Jenny, surprise, regarda sa mere, et elle comprit, a I’instant, que
celle-ci avait une arriere-pensée et souhaitait une explication. D’instinct, elle



résolut de s’y soustraire; non qu’elle fat dissimulée, mais elle ne se livrait
pas, dés qu’on paraissait I’y engager.

M™¢ de Fontanin était inhabile a feindre: elle s’était tournée vers sa fille
et la considérait franchement a travers les cendres du soir, espérant faire
céder sous la tendresse de son regard ce raidissement de Jenny, qui mettait
tant de distance entre elles.

— «Puisque nous sommes seules, ce soir», reprit-elle avec une 1égere
insistance, qui sembla demander pardon a I’enfant de la perturbation que le
retour paternel avait jetée dans leur intimité, «il y a une chose dont je
voudrais te parler, ma chérie... Il s’agit de ce petit Thibault, que j’ai
rencontré hier...» Elle s’arréta: elle avait été¢ sans détours jusqu’au seuil du
sujet, et ne savait comment aller plus loin; mais la sollicitude de sa pose
penchée prolongeait sa phrase et précisait I’interrogation.

Jenny ne répondit pas; et M™° de Fontanin, redressant peu a peu le buste,
se mit a regarder devant elle le jardin qu’envahissait la nuit.
Cinq minutes passerent.

Le vent fraichissait. M™¢ de Fontanin crut remarquer que Jenny avait
frissonné.

— «Tu vas prendre froid, rentronsy, dit-elle.

Sa voix avait retrouvé son timbre habituel. Elle venait de réfléchir: a
quoi bon insister? Elle était heureuse d’avoir parlé, sre d’avoir été
comprise, confiante en 1’avenir.

Elles se leverent, traverserent le vestibule sans échanger d’autre parole,

et s’engagérent dans 1’escalier, ou I’obscurité était presque compléte. M™°
de Fontanin, qui montait la premicre, s’arréta sur le palier devant la porte de
Jenny, pour embrasser sa fille, comme chaque soir. Bien qu’elle ne
distinguat pas le visage de la jeune fille, elle sentit sous son baiser
I’insurrection de ce corps contracté, et retint une minute la joue de 1’enfant
contre la sienne; geste de compassion, qui provoqua chez Jenny un

mouvement de résistance. M™® de Fontanin s’écarta avec douceur et
continua son chemin vers sa chambre. Cependant elle s’apercut que Jenny,
au lieu d’ouvrir sa porte pour entrer chez elle, la suivait; et, au méme instant,
elle ’entendit derriere elle qui s’écriait tout d’une haleine et sur un ton
exalté:

— «Tu n’as qu’a étre plus froide avec lui, maman, si tu trouves qu’il
vient trop souvent!»

— «Qui donc?» fit M™¢ de Fontanin, se retournant. «Jacques? Trop
souvent? Mais voila plus de quinze jours que je ne I’ai vu ici!»

(En effet, ayant appris par Daniel I’arrivée de M. de Fontanin et le
bouleversement caus¢ de ce fait dans leur vie de famille, Jacques avait tenu,



par discrétion, a ne pas reparaitre chez eux.) D’autre part, comme Jenny se
rendait beaucoup moins régulicrement au club, qu’elle évitait Jacques le
plus possible et attendait souvent qu’il flit engagé dans une partie pour
s’esquiver sans presque lui avoir parlé, les deux jeunes gens s’étaient fort
peu rencontrés depuis une quinzaine.

Jenny était délibérément entrée dans la chambre de sa mere; elle avait
refermé la porte et se tenait debout, muette, dans une attitude intrépide.

M™¢ de Fontanin eut grand’pitié¢ d’elle, et ne songea qu’a faciliter la
confidence:

— «Je t’assure, ma chérie, que je ne vois pas bien ce que tu veux dire.»

— «Pourquoi aussi Daniel a-t-il amené ces Thibault chez nous?» articula
Jenny avec feu. «Tout ¢a ne serait pas arrivé sans I’incompréhensible amitié
de Daniel pour ces gens-la!»

— «Mais qu’est-il arrivé, ma chérie?» demanda M™° de Fontanin, dont
le coeur battait plus fort.

Jenny se cabra:

— «Il n’est rien arrivé, ce n’est pas ¢a que j’ai voulu dire! Mais si
Daniel, et toi, maman, si vous n’aviez pas toujours attir¢ ces Thibault a la
maison, je ne... je...» Et sa voix se rompit net.

M™¢ de Fontanin rassembla son courage:

— «Voyons, ma chérie, explique-moi. Est-ce que tu as cru remarquer de
la part de... un... un sentiment particulier?»

Jenny n’avait méme pas attendu la fin de la question pour abaisser la téte
en un signe d’affirmation. Elle revit le jardin plein de lune, la petite porte, sa
silhouette sur le mur, le geste outrageant de Jacques; mais le souvenir de
cette seconde terrible qui jour et nuit I’obsédait encore, elle était bien résolue
a le taire, comme si, en le conservant ainsi enfermé dans son cceur, elle se fiit
réservé la liberté de s’en faire un sujet d’horreur ou simplement d’émoi.

M™¢ de Fontanin sentait I’heure décisive et ne voulait pas laisser Jenny
se murer a nouveau dans le silence. La pauvre femme s’appuyait d’un bras
tremblant a la table qui se trouvait derriere elle et se penchait de tout le corps
vers Jenny, dont elle entrevoyait le visage, a peine éclairé par la fenétre
ouverte.

— «Ma chérien, reprit-elle, «cela ne deviendrait grave que si tu... que si,
toi aussi, tu...»

Cette fois, ce fut un signe négatif, répété plusieurs fois avec opinitreté;

et M™¢ de Fontanin, délivrée d’une anxiété atroce, soupira:

— «J’ai toujours détesté ces Thibault!» cria tout a coup Jenny, d’une
voix que sa mere ne lui connaissait pas. «L’ainé est une espéce de brute
vaniteuse, et I’autre...»



— «Ce n’est pas vrai», interrompit M™® de Fontanin, dont le visage
s’empourpra dans 1I’ombre.

— «...et 'autre a toujours été le mauvais démon de Daniel!» continua
Jenny, reprenant un ancien grief dont elle avait elle-méme depuis longtemps
fait justice. «Ah, maman, ne les défends pas: tu ne peux pas les aimer, ce
sont des gens trop différents de toi! Je t’assure, maman, je ne me trompe
pas: ce ne sont pas des gens de notre espece! Ils sont... Je ne sais pas...
Méme quand ils ont I’air de penser comme nous, il ne faut pas s’y laisser
prendre: c’est toujours d’une autre facon, et pour d’autres motifs! Ah, c’est
une race...» Elle hésita: «Exécrable!» lanca-t-elle enfin: «Exécrable!» Et,
entrainée par le désordre de ses pensées, elle poursuivit, tout d’un trait: «Je
ne veux rien te cacher, maman. Non, jamais. Eh bien, quand j’étais petite, je
crois que j’ai eu un vilain sentiment... une espece de jalousie contre Jacques.
Je souffrais de voir Daniel entiché de ce gar¢on! Je me disais: Il n’est pas
digne de lui! Un égoiste, un orgueilleux! Et bourru, taquin, mal élevé! Rien
que son aspect physique, sa bouche, sa machoire... Je cherchais a ne pas
penser a lui! Mais je ne pouvais pas: il m’avait toujours lancé quelque chose
de blessant, que je me rappelais, qui me mettait en colére! Il venait tout le
temps a la maison: on aurait dit qu’il faisait expres de s’occuper de moi!...
Mais ¢a, c’était autrefois. Je ne sais pas pourquoi j’y reviens toujours...
Depuis ce temps-la, je I’ai observé de plus pres. Cette année surtout. Ce
mois-ci. Et maintenant je le juge autrement. Je tache d’étre juste. Je vois
bien ce qu’il y a, malgré tout, de bon en lui. Je vais méme te dire une chose,
maman: j’ai cru, plusieurs fois, oui, plusieurs fois, que moi aussi, sans m’en
rendre compte, je... j’étais comme attirée... Mais non, non! Ce n’est pas vrai!
Tout, en lui, m’est antipathique! Presque tout.»

M™¢ de Fontanin concéda:

— «Jacques, je ne sais pas. Tu as eu mieux que moi 1’occasion de le
juger. Pour ce qui est d’Antoine, en revanche, je peux t’affirmer...»

— «Maisy, interrompit la jeune fille avec vivacité, «pour Jacques je n’ai
pas dit... je n’ai jamais nié¢ qu’il ait, lui aussi, de trés grandes qualités!» Elle
avait peu a peu changé de ton, et parlait posément. «D’abord, tout ce qu’il
dit montre qu’il est trés intelligent. Je le reconnais. Je vais méme plus loin:
son caractére n’est pas pervers; il est capable, non seulement de sincérité,
mais d’élévation, de noblesse. Tu vois, maman, que je ne suis pas montée
contre lui! Et ce n’est pas tout: je crois», ajouta-t-elle, pesant ses mots avec
gravité, tandis que M™° de Fontanin, surprise, I’examinait avec attention, —
«je crois qu’il est appelé a une haute, peut-étre a une trés haute destinée!
Ainsi, tu vois que je tdche d’étre juste! Je suis méme presque slre
maintenant que cette force qui est en lui, eh bien, c’est ¢a qu’on appelle le



génie: oui, parfaitement, le génie!» répéta-t-elle sur un ton quasi provocant,
bien que sa mére ne pariit pas songer a la contredire.

Puis tout a coup, avec une violence désespérée, elle cria:

— «Mais tout ¢ca n’empéche rien! Il a la nature d’un Thibault! C’est un
Thibault! Et je les hais!»

M™¢ de Fontanin demeura un instant muette, frappée de stupeur.

— «Mais... Jenny...!» murmura-t-elle enfin.

Et Jenny reconnut dans I’intonation de sa mére cette méme pensée
qu’elle avait lue si clairement dans le regard de Daniel. Alors, comme une

enfant, elle se précipita vers M™° de Fontanin, et lui mit la main sur la
bouche:

— «Non! Non! Ca n’est pas vrai! Je te dis que ¢a n’est pas vrai!»

Puis, pendant que sa mére I’attirait contre elle et I’entourait de ses bras
comme pour la protéger, Jenny, délivrée soudain de ce nceud qui lui serrait la
gorge, put enfin sangloter, répétant sans répit, de cette voix qu’elle avait
jadis dans ses chagrins de petite fille:

— «Maman... Maman... Maman...»

M™¢ de Fontanin la bergait tendrement contre sa poitrine et balbutiait
pour la calmer:

— «Ma chérie... N’aie pas peur... Ne pleure pas... En voila des idées!...
Mais personne ne t’oblige... Heureusement que tu ne...» (Elle se souvint de
son unique rencontre avec M. Thibault, le lendemain de la disparition des
deux gamins; elle revit le gros homme, entre les deux prétres, dans son
cabinet de travail; elle se I’imagina, refusant son consentement a I’amour de
Jacques, infligeant & I’amour de Jenny les pires humiliations.) «Ah,
heureusement que cela n’est pas!... Toi, tu n’as rien a te reprocher... Je lui
parlerai, moi, a ce petit, je lui ferai comprendre... Ne pleure pas, ma chérie...
Tu vas oublier tout ¢a... C’est fini, fini... Ne pleure pas...»

Mais Jenny sanglotait de plus en plus fort, car chaque parole de sa meére
la déchirait davantage. Et longtemps les deux femmes restérent ainsi,
debout, étroitement embrassées dans 1’ombre; I’enfant, blottissant sa douleur
dans les bras maternels; la mére, psalmodiant ses consolations cruelles, et
les yeux grands ouverts d’effroi: car, avec sa prescience coutumicre, elle
voyait se déployer devant Jenny l’inéluctable destinée, a laquelle ses
craintes, ni sa tendresse, ni ses prieres, ne pourraient plus arracher son
enfant. «Dans I’ascension sans fin des étres vers 1’Esprit», songeait-elle,
accablée, «chacun de nous doit s’avancer seul, d’épreuve en épreuve et
souvent d’erreur en erreur, sur le chemin qui, de toute éternité, lui est réservé
comme sien...»



Ce fut seulement en entendant fermer la porte d’en bas, et en
reconnaissant le pas de Jérome sur le dallage du vestibule, qu’elles
tressaillirent toutes les deux. Alors, Jenny, desserrant son étreinte, s’enfuit,
sans un mot, chancelant sous cette détresse qui lui était échue et dont
personne au monde ne pouvait plus alléger le poids.



XI

Une affiche monumentale arrétait devant le cinéma les flaneurs du
boulevard:

L’AFRIQUE INCONNUE

VOYAGE CHEZ LES OUOLOFFS, LES SERERES,
LES FOULBES, LES MOUNDANGS
ET LES BAGUIRMIENS

— «Ca ne commence qu’a huit heures et demie», soupira Rachel.

— «Tu vois!»

Pour s’offrir du moins I’illusion d’un téte-a-téte, Antoine, qui n’avait pas
renoncé sans regret a I’intimité de la chambre rose, loua une des baignoires
treillagées du fond de la salle.

Rachel le rejoignit pres du guichet.

— «J’al déja découvert une merveille», dit-elle en ’entrainant sous le
péristyle ou on exposait quelques vues des films: «Regarde».

Antoine lut d’abord I’inscription: Jeune fille moundang vannant le mil
au bord du fleuve Mayo Kabbi. Un corps de bronze, entierement nu, sauf un
ruban de paille tressée, en guise de ceinture. La belle moundang se tenait
debout, appuyée sur la jambe droite, le visage appliqué, le buste étiré par sa
besogne: son bras droit, levé en rond par-dessus sa téte, inclinait une large
calebasse pleine de grains qu’elle faisait couler, en un mince filet et d’aussi
haut que possible, dans une seconde écuelle en bois, tenue de la main
gauche au niveau du genou. Rien de concerté dans sa pose: le port de la téte
légérement rejetée en arricre, la gracieuse courbure des deux bras balancés,
le redressement du torse qui soulevait deux jeunes seins au contour ferme, et
le pli de la taille, et I’effort de la hanche, et le jet en avant de la jambe libre



qui ne touchait au sol que par le bout du pied, toute cette harmonie était
naturelle, imposée par le travail, et d’une émouvante beauté.

— «Tiens, regarde ceux-ci!» reprit-elle, montrant a Antoine une dizaine
d’adolescents noirs qui portaient sur leurs épaules une pirogue effilée. «Et ce
petit-1a est-il beau! C’est un ouoloff, tu vois: il a son gri-gri au cou, son
boubou bleu, et son tarbouch.» Elle parlait ce soir avec une agitation
particulicre; elle souriait sans presqu’entr’ouvrir les lévres, comme si les
muscles de son visage se fussent, a son insu, contractés; et, dans 1’incision
des paupicres, son regard fiévreux, glissant, avait des lueurs argentées
qu’Antoine ne reconnaissait pas.

— «Entronsy», dit-elle.

— «Mais nous sommes en avance de plus d’un quart d’heure!»

— «Ca ne fait rien», répliqua-t-elle, avec une impatience d’enfant:
«Entrons.»

La salle était vide. Dans I’antre de I’orchestre, quelques musiciens
préparaient leurs instruments. Antoine leva le treillage de la loge. Rachel
restait debout contre lui.

— «Desserre donc cette cravaten, fit-elle en riant; «tu as toujours 1’air
d’avoir voulu te pendre, et de t’étre sauvé la corde au cou!» Il eut un
imperceptible mouvement d’humeur. «Ah!» murmura-t-elle aussitot, «ce
que j’ai plaisir a venir voir ¢a avec toi!» Elle prit a deux mains le visage
d’Antoine et ’attira vers ses lévres. «Et puis, ce que je t’aime, depuis que tu
n’as plus ta barbe!»

Elle retira son manteau, son chapeau, ses gants. Ils s’assirent. A travers
le lattis, qui suffisait a les rendre invisibles, ils assistaient a la métamorphose
de la salle qui, en quelques minutes, cessa d’étre cette grotte silencieuse,
poussiéreuse, rougeoyante, ou surnageaient quelques épaves, pour devenir
une masse grouillante de figures, dans un doux tumulte de volic¢re, que
dominait, par instants, la gamme chromatique d’un instrument a vent.
Malgré la chaleur exceptionnelle de ’été, la seconde moitié de septembre
contraignait au retour beaucoup de Parisiens; et, déja, ce n’¢était plus ce Paris
des vacances, que Rachel aimait, chaque année, comme une ville toujours
nouvelle a découvrir.

— «Ecoute...» dit-elle. L’orchestre venait d’entamer un fragment de La
Walkyrie, le lied du printemps.

Elle avait abandonné sa téte sur 1’épaule d’Antoine, assis tout pres
d’elle; et il entendait, a travers les lévres de Rachel et ses dents jointes,
comme un écho qui doublait le chant des violons.

— «Tu as entendu Zucco? Zucco, le ténor?» fit-elle nonchalamment.

— «Oui, pourquoi?»



Elle continuait a révasser et ne répondit pas tout de suite; enfin, a mi-
voix, comme si elle avait un scrupule tardif a lui cacher sa pensée:

— «I1 a été mon amanty, dit-elle.

Antoine éprouvait une vive curiosité pour le passé de Rachel, sans
aucune jalousie. Il comprenait fort bien ce qu’elle voulait dire, lorsqu’elle
avouait: «Mon corps est sans mémoire.» Cependant, Zucco... Il évoqua une
silhouette ridicule, en pourpoint de satin blanc, grimpée sur un cube de bois,
au troisieme acte des Maitres Chanteurs; un gros, trapu, qui conservait
I’aspect d’un tzigane, malgré sa perruque blonde, et qui posait encore la
main sur son cceur, dans les duos d’amour. Antoine en voulut un peu a
Rachel d’un choix si médiocre.

— «Tu I’as entendu chanter ¢ca?» reprit-elle; son doigt levé dessinait
dans I’air 1’arabesque de la phrase musicale. «Je ne t’ai jamais raconté
Zucco?»

— «Non.»

Il tenait la figure de Rachel contre sa poitrine, et il n’avait qu’a baisser
les yeux pour la regarder. Elle n’avait pas cette expression éveillée qu’elle
prenait toujours a 1’évocation de ses souvenirs: les sourcils étaient un peu
froncés, les paupiéres presque closes, et les coins de la bouche 1égeérement
abaissés. «Le beau masque de douleur qu’elle pourrait avoiry», songea-t-il.
Puis, remarquant qu’elle se taisait, et pour affirmer une fois de plus qu’il ne
prenait nullement ombrage du passé, il insista:

— «Eh bien, ton Zucco?»

Elle tressaillit:

— «Quoi, Zucco?» dit-elle avec un languissant sourire. «Au fond, tu
sais, ¢a n’est pas grand’chose, Zucco. Il a été le premier, voila tout.»

— «Et moi?» fit-il, se for¢ant un peu.

— «Mais, le troisiemey, répondit-elle sans sourciller.

«Zucco, Hirsch et moi... Seulement?» pensa Antoine.

Elle reprit, s’animant davantage:

— «Alors, je raconte?... Tu vas voir si c’est simple. Papa venait de
mourir: mon frére travaillait & Hambourg. J’avais bien 1’Opéra, qui me
prenait toutes mes journées; mais les soirs ou je ne dansais pas, je me sentais
seule. On est comme ¢a, a dix-huit ans. Lui, Zucco, il me courait apres,
depuis longtemps. Moi, je le trouvais quelconque, assez prétentieux.» Elle
hésita: «Un peu béte. Oui, je crois qu’a cette époque-la, déja, je le trouvais
un peu béte... Mais je ne savais pas que c’était une brute!» lanca-t-elle
soudain.

Elle jeta un coup d’ceil vers la salle, ou la lumiére venait de s’éteindre.

— «Par quoi commence-t-on?»

— «Par des actualités.»



— «Et puis?»

— «Un film a grand spectacle, qui doit étre idiot.»

— «Et I’Afrique?»

— «En dernier.»

— «Ah bony, fit-elle, remettant sur 1’épaule d’Antoine sa chevelure
odorante. «Si ¢a en vaut la peine, tu m’avertiras. Ca ne te fatigue pas, mon
Minou? Je suis si bien!»

I1 vit sa bouche entr’ouverte, humide. Leurs levres se joignirent.

— «Et Zucco?» répéta-t-il.

Contrairement a ce qu’il attendait, elle ne sourit pas.

— «Je me demande aujourd’hui comment j’ai pu tout supporter. Il me
traitait! Un charretier! Il avait conduit des mulets, autrefois, dans la province
d’Oran... Mes amies me plaignaient; personne ne comprenait que je reste
avec lui. Moi-méme, je ne comprends plus... On dit toujours que certaines
femmes aiment a étre battues...» Elle se tut un instant, et; ajouta: «Non; mais
je crois que j’avais peur de me retrouver seule.»

Antoine ne se souvenait pas d’avoir jamais surpris dans la voix de
Rachel les inflexions mélancoliques qu’elle avait ce soir. Il ferma son bras
autour de la jeune femme comme s’il elt voulu la mettre a I’abri. Puis son
étreinte sa desserra. Il songeait a cette compassion facile, qui était un des
visages de son orgueil; qui était peut-&tre le secret de son attachement pour
son frére; et dont il s’était quelquefois demandé, — avant d’avoir rencontré
Rachel, — si ce n’était pas pour lui la seule facon d’aimer.

— «Ensuite?» reprit-il.

— «Ensuite, c’est lui qui m’a quittée. Bien entendu», fit-elle, sans la
moindre amertume.

Puis, aprés une pause, et, d’'une voix basse qui semblait appeler le
silence autour de cet aveu, elle ajouta:

— «J’étais enceinte.»

Antoine eut un sursaut. Enceinte? Ce n’était pas possible. Lui, un
médecin, il n’aurait pas encore apercu les traces... Allons donc!

Les actualités défilaient sous son regard distrait et mécontent:

AUX GRANDES MANEUVRES:

M. Falliéres en conversation avec [’attaché militaire
allemand.

L’AVENIR DU SERVICE DE RENSEIGNEMENTS

Atterrissage en monoplan de Latham, qui apporte de



précieuses indications au général en chef.

Le Preésident de la République se fait présenter le
courageux aviateur.

— «Oh, ce n’est pas seulement pour ¢a qu’il m’a plaquée», rectifia
Rachel. «Si j’avais continué a payer ses dettes...»

Antoine se rappela soudain cette photo de nouveau-né qu’il avait vue
chez elle, et qu’elle lui avait enlevée des mains, disant: «C’est une filleule a
moi; qui est morte.»

Il était, pour I’instant, plus vexé, plus humili¢é dans sa conscience
professionnelle, qu’il n’était étonné par la confession de Rachel.

— «C’est vrai?» murmura-t-il, «tu as eu un enfant?» Et aussitot, avec un
sourire avisé: «Je m’en doutais depuis longtemps.»

— «Pourtant, on ne s’en apergoit guere! J’ai tant pris soin de moi, a
cause du théatre!»

— «Un médecin!» répliqua-t-il, avec un mouvement d’épaule.

Elle sourit; elle tirait vanité de la clairvoyance d’Antoine. Elle demeura
quelques minutes silencieuse et continua, sans quitter sa pose alanguie:

— «Vois-tu, quand je pense a cette €époque-la, mon Minou, je me dis que
j’ai vécu le meilleur de toute ma vie. Ce que j’¢étais fiere! Et quand il a fallu
demander un congé a I’Opéra, parce que je m’alourdissais, tu ne sais pas ou
j’ai ¢ét€¢? En Normandie! Un petit hameau de sauvages, ou je connaissais une
vieille femme de ménage a nous, qui nous avait €levés, mon frére et moi.
Ah, la-bas, ce que j’ai pu étre dorlotée! J’y serais bien restée toute mon
existence. J’aurais di. Seulement, tu sais, le théatre, quand une fois on y a
mordu... J’ai cru bien faire, j’ai laiss¢ la petite en nourrice: je n’avais pas
peur. Et puis, huit mois aprés... Et moi aussi, je suis tombée malade»,
soupira-t-elle apreés un court silence. «J’étais détraquée par mes couches. Il
m’a fallu lacher I’Opéra, perdre tout en méme temps. Et je me suis retrouvée
seule.»

I1 se pencha. Elle ne pleurait pas: elle avait les yeux ouverts et regardait
le plafond de la loge; mais, lentement, ses paupiéres se gonflaient de larmes.
Il n’osa pas I’embrasser, il respectait son émotion. Il songeait a ce qu’il
venait d’apprendre. Avec Rachel, il pensait chaque jour étre parvenu a un
point fixe, d’ou il pouvait se faire une opinion d’ensemble sur la vie de son
amie; mais, le jour suivant, une confidence, un souvenir, une simple
allusion, ouvrait des perspectives insoupgonnées ou son regard se perdait de
nouveau.

Elle se redressa d’elle-méme, et souleva le bras pour se recoiffer. Mais
son geste s’arréta court: sa main se tendit vers 1’écran.



— «Oh!» s’écria-t-elle. Et, de ses yeux embués, elle suivit avec une
involontaire attention la fuite d’une jeune fille a cheval, poursuivie par une
trentaine d’Indiens qui galopaient a ses trousses comme une meute.
L’amazone escalada des rochers, se profila une seconde sur la créte, dévala
une pente a pic, et, sans hésiter, se jeta dans un torrent; les trente chevaux
s’¢lancerent derriere elle et disparurent dans des tourbillons d’écume; mais
elle avait touché 1’autre rive, éperonnait son cheval, et reprenait sa course;
vains efforts: ses ravisseurs bondissaient sur ses traces et la serraient de pres.
Elle allait étre happée par les lazzos qui déja fouettaient 1’air au-dessus de sa
téte, lorsqu’elle atteignit un pont de fer sous lequel un rapide passait comme
une trombe: en un instant, elle eut gliss¢ de selle, enjambé le parapet, et
sauté dans le vide.

La salle haletait.

Au méme instant, la jeune fille réapparut, sur le toit d’un wagon qui
I’emportait a toute vitesse, échevelée, la jupe au vent, les poings sur les
hanches, tandis que du haut du pont, les Indiens cherchaient en vain a
’ajuster avec leurs carabines.

— «Tu as vu?» s’écria-t-elle, frémissant de plaisir. «J’adore ¢a!»

Il Pattira de nouveau, et, cette fois, la prit sur ses genoux. Il la tenait
entre ses bras, comme son enfant; il et voulu la consoler, lui faire oublier
tout ce qui n’était pas leur amour. Cependant il ne disait rien; il jouait avec
son collier, dont les grains de miel étaient séparés par de petites boules
d’ambre gris, couleur de plomb, qui tiédissaient sous les doigts, et exhalaient
alors un parfum si tenace qu’il n’était pas rare, deux jours plus tard, d’en
retrouver soudain I’ardme au creux des mains. Elle lui laissa dégrafer son
corsage et poser la joue contre sa gorge.

— «Entrez!» fit-elle.

C’était une jeune ouvreuse qui se trompait de loge et qui referma vite le
battant; non sans avoir eu le temps d’envelopper d’un regard curieux la
jeune femme a demi-dévétue dans les bras d’Antoine. Il fit un mouvement
tardif pour se dégager.

Rachel riait:

— «Es-tu béte! Elle attendait peut-Etre que... Elle est gentille...»

I1 fut si surpris par les mots, par le ton, qu’il chercha I’expression du
visage; mais Rachel avait posé le front sur son épaule, et il per¢ut seulement
son rire, ce gloussement énigmatique et presque silencieux qu’il n’entendait
jamais sans malaise.

Tout cet inconnu, dont Rachel, par moments, demeurait encore chargée,
causait & Antoine une sensation d’abime entr’ouvert. Mélange de géne et
aussi de curiosité, que compliquait une secreéte mortification: car,
jusqu’alors, c’était lui, en qualité de médecin, qui étonnait les autres par des



sourires sceptiques et des sous-entendus avertis. Avec Rachel, les roles
¢taient renversés: Antoine se découvrait prodigieusement novice; et, sans
trop se I’avouer, il se sentait mal assuré sur ces terrains. Une fois, pour
prendre sa revanche, il avait bien essayé de mélanger a des souvenirs de
clinique certaines conversations de salle de garde, et il avait inventé, pour
Rachel, une histoire passionnante extravagante, a laquelle il laissait entendre
qu’il avait été mélé. Mais elle I’avait interrompu dés les premiers mots par
un rire affectueux:

— «Allons, allons! Pour qui, tout ¢a? Est-ce que je ne t’aime pas comme
tu es?» Et il avait rougi, si vexé qu’il n’avait jamais recommencé.

L’entr’acte se termina sans que I'un ou l’autre songeat a rompre le
silence.

On annonga le film africain. L’obscurité se fit. L’orchestre entama un air
negre.

Alors Rachel s’écarta et vint s’asseoir seule au bord de la baignoire.

— «Pourvu que ce soit réussi», murmura-t-elle.

Des paysages défilerent. Une riviere d’eau morte, sous des arbres géants,
amarrés au sol par I’enchevétrement des lianes. Un hippopotame a fleur
d’eau, pareil au cadavre d’un beeuf noyé. De petits singes noirs, qui avaient
I’air de vieux marins, avec leurs colliers de barbe blanche, batifolérent sur le
sable. Puis ce fut un village: une esplanade déserte, craquelée par la chaleur;
un horizon clos de huttes et de palissades; une cour ou les «jeunes filles»
peuhls, le torse nu, les muscles de la croupe tendus sous le pagne, pilaient le
grain dans de hauts vases de bois, parmi des négrillons qui se roulaient dans
la poussiére; d’autres femmes, portant de larges corbeilles; d’autres encore,
filant, assises en tailleur, la main gauche tenant la quenouille, la main droite
faisant pivoter, dans un godet de bois, le fuseau en forme de toupie sur
lequel s’enroulait le coton.

Rachel, un coude sur ses genoux croisés, le menton dans la main, le front
en avant, fixait les yeux sur I’écran; et Antoine l’entendait respirer. De
temps a autre, sans bouger la téte, elle appelait a voix basse:

— «Minou... Regarde... Regarde...»

Le film s’acheva par un sauvage tam-tam, au crépuscule, sur une place
bordée de palmiers. Une foule exclusivement composée de noirs, dont on
voyait les masques tendus et les corps se trémoussant de joie, formait cercle
autour de deux négres, presque nus, fort beaux, ivres, luisants de sueur, qui
se poursuivaient, se heurtaient, s’écartaient, se jetaient I’'un contre 1’autre en
gringant des dents, ou bien se cherchaient, se frolaient, en un délire cadencé,
a la fois guerrier et lascif, puisqu’ils mimaient tour a tour I’excitation du
combat et les convoitises de ’amour. Les spectateurs noirs, haletants,
trépignaient de joie, et resserraient de plus en plus leur cercle autour des



deux forcenés, dont ils précipitaient la frénésie en accélérant sans arrét les
battements de leurs paumes et ’accompagnement des tambours. L’orchestre
du cinéma s’était tu: dans la coulisse, des claquements de mains, bien réglés,
restituaient aux images une vie étourdissante et rendaient plus contagieuse la
volupté tendue jusqu’a I’angoisse, que grimacaient tous les visages de ces
fanatiques.

Le spectacle était terminé.

Le public évacua la salle. Des femmes de service déplierent des toiles
sur les fauteuils vides.

Rachel, silencieuse et abattue, ne se décidait pas a se lever; et, comme
Antoine, debout, lui tendait son manteau de soirée, elle se dressa et lui
donna ses lévres. Ils sortirent les derniers, sans un mot. Mais, devant le
cinéma, au grand air des boulevards, parmi la foule qui s’écoulait de tous les
lieux de plaisir a la fois, dans la douceur de cette nuit papillotante de
lumiéres, ou tournoyaient déja quelques feuilles d’automne, lorsqu’Antoine
lui prit le bras et chuchota a son oreille: — «Nous rentrons, dis?» elle
s’écria:

— «Oh, pas encore. Allons ailleurs. J’ai soif.» Puis, apercevant les
vitrines sous le péristyle, elle fit un détour pour revoir la photographie du
jeune négre. «Ahy, fit-elle, «c’est étonnant ce qu’il ressemble a un boy qui a
descendu toute la Casamance avec nous. Un ouoloff: Mamadou Dieng.»

— «Ou veux-tu aller?» demanda-t-il, sans laisser paraitre sa déception.

— «N’importe. Au Britannic? Non: chez Packmell, veux-tu? Allons a
pied. Oui, une chartreuse glacée, chez Packmell, et puis nous rentrerons.»
Elle se serra contre lui en un abandon plein de promesses.

— «Ca me fait quelque chose de penser a ce petit Mamadou justement
ce soir, apres ce filmy, reprit-elle. «Tu sais, je t’ai montré cette photo ou
Hirsch est assis a 1’arriére de la baleiniere? Tu as dit qu’il avait 1’air d’un
bouddha en casque colonial? Eh bien, le boy sur lequel il s’appuie, si noir
dans un boubou blanc, tu te rappelles? C’était lui, Mamadou.»

— «Qui te dit que ce n’est pas le méme?» suggéra-t-il par complaisance.

Elle resta un moment sans répondre, et frissonna.

— «Pauvre petit, il a été dévoré, devant nous, quelques jours apres. Oui,
en se baignant. Ou plutdét non, c’est Hirsch... Hirsch avait parié que
Mamadou n’oserait pas traverser a la nage un bras de la riviére, pour
ramasser une aigrette que je venais de tirer. J’ai bien regretté de ’avoir
descendue, cette aigrette! Le petit a voulu essayer, il s’est jet¢ a 1’eau, il
nageait, nous le regardions... et tout a coup!... Ah, ¢’a été une scene horrible!
En quelques secondes, figure-toi! Nous I’avons vu se dresser hors de 1’eau,



happé par le bas du corps... Ce cri!... Hirsch était merveilleux dans ces cas-
1a. Il a compris, a la minute méme, que le boy était perdu, qu’il allait souffrir
horriblement: il a épaulé, et clac! la téte de ’enfant a éclat¢ comme une
calebasse. Dame, ¢a valait mieux, n’est-ce pas? Mais j’ai cru que j’allais me
trouver mal.»

Elle se tut et se blottit contre Antoine.

— «Le lendemain, j’ai voulu prendre un cliché de I’endroit. L’eau était
tranquille, tranquille, on n’aurait jamais pu croire...»

Sa voix était altérée. Elle se tut de nouveau, plus longtemps. Puis elle
reprit:

— «Ah! pour Hirsch, la vie d’'un homme, ce n’est rien! Il ’aimait
pourtant, son boy! Eh bien, il n’a pas bronché. Il était comme ca... Méme
apreés ’accident, il a tenu bon, il a promis son réveille-matin & qui me
rapporterait I’aigrette. Je ne voulais pas. Il m’a impos¢ silence; et, tu sais, il
fallait qu’on lui obéisse... Eh bien, finalement, je 1’ai eue, mon aigrette. Un
des porteurs y a été, et il a eu plus de chance que le boy.» Elle souriait
maintenant. «Je 1’ai toujours: je I’avais cet hiver sur un petit toquet de panne
bise, un amour.»

Antoine ne disait rien.

— «Ah, que ca te manque, de n’avoir jamais €té la-bas!» s’écria-t-elle,
se détachant brusquement de lui.

Mais elle se repentit aussitot et revint s’accrocher a son bras.

— «Fais pas attention, mon Minou: une soirée comme celle-ci me rend
malade. Je suis sire que j’ai un peu de fiévre, tiens... En France, vois-tu, on
étouffe. On ne peut vraiment vivre que la-bas! Si tu savais! Cette liberté des
blancs au milieu des noirs! Ici, on ne soupconne méme pas ce qu’elle peut
étre, cette liberté-la! Aucune régle, aucun contrdle! Tu n’as méme pas a
craindre le jugement d’autrui! Saisis-tu? Peux-tu seulement comprendre ¢a?
Tu as le droit d’étre toi-méme, partout et toujours. Tu es aussi libre devant
tous ces noirs que tu I’es ici, devant ton chien. Et en méme temps, tu vis au
milieu d’étres délicieux, pleins d’un tact et de nuances dont tu n’as pas idée!
Autour de toi, rien que des sourires jeunes et gais, des yeux ardents qui
devinent tes moindres désirs... Je me rappelle... Ca ne t’ennuie pas, mon
Minou?... Je me rappelle, un jour, dans le bled, a la fin d’une journée, a
I’étape. Hirsch causait avec un chef de tribu, prés d’une source ou les
femmes venaient puiser 1’eau. C’était I’heure. Nous avons vu venir deux
fillettes délicieuses, qui portaient, a elles deux, une grande outre en peau de
bouc. “Ce sont des filles @ moi,” nous a expliqué le caid. Rien d’autre. Le
vieux avait compris. Et, le méme soir, dans le dar ou j’étais avec Hirsch, la
natte s’est soulevée sans bruit: c¢’était les deux petites qui souriaient... Je te
dis: les moindres désirs...», reprit-elle, aprés quelques pas en silence. «Tiens,



je me rappelle encore. Ca me soulage tant de pouvoir parler a quelqu’un de
tout cal... Je me rappelle. A Lomé. Au cinéma, justement. Parce que, le soir,
tout le monde va au cinéma. C’est une terrasse de café, trés éclairée,
entourée d’arbustes dans des caisses; et puis on éteint tout, et le ciné
commence. On sirote des boissons froides. Tu vois ¢a? Tous les coloniaux,
assis, en toile blanche, a demi éclairés par le reflet de 1’écran; et, derricre
dans la nuit d’un bleu inoui, sous les étoiles qui brillent 1a-bas comme nulle
part, tout autour, il y a des indigeénes, des gargons et des filles, qui sont 1a,
debout dans I’ombre, la face a peine visible, les yeux brillant comme des
prunelles de chats, si beaux!... Eh bien, tu n’as méme pas un signe a faire!
Ton regard s’appuie sur un de ces visages lisses, vos yeux se croisent un
instant... c’est tout. C’est assez. Quelques minutes apres, tu te leves, tu t’en
vas sans méme te retourner, tu rentres a ton hotel, dont toutes les portes sont
ouvertes expres... J'habitais au premier... A peine si j’ai eu le temps de me
dévétir... On gratte au volet. J’éteins, j’ouvre: c’était lui! Il avait grimpé au
mur, comme un lézard; et, sans un mot, il laissait glisser son boubou le long
de son petit corps. Je n’oublierai jamais. Sa bouche était mouillée, fraiche,
fraiche...»

«Diable», songea malgré lui Antoine, «un négre... sans examen
préalable...»

— «Ah! cette peau qu’ils ont!» poursuivait Rachel. «Fine comme une
pelure de fruit! Vous autres, vous n’avez pas idée de ce que ca peut étre!
Une peau satinée, glissante et séche, comme si elle venait toujours d’étre
frottée de talc; une peau sans un défaut, sans une rugosité, sans une moiteur,
et brilante, mais briilante en dedans, comme on sent la brilure de la fiévre a
travers une manche de mousseline, saisis-tu? comme le corps chaud d’un
oiseau sous ses plumes!... Et, quand on la regarde, cette peau, au plein jour
de la-bas, quand la lumiére frise 1’épaule ou la hanche, il y a, sur cette soie
mordorée, des clartés bleues, je ne peux pas t’expliquer, comme une
impalpable poudre d’acier, comme un perpétuel reflet de lune... Et leur
regard! Tu as bien remarqué, déja, la caresse de leur regard? Ce blanc de
I’ceil, un peu caramélé, tu sais, ou la prunelle nage si lestement... Et puis... Je
ne sais comment te dire... La-bas, ’amour, non, ¢a n’est pas du tout le méme
que le votre. La-bas, c’est un acte silencieux, a la fois sacré et naturel.
Profondément naturel. Il ne s’y méle aucune pensée, d’aucune sorte, jamais.
Et la recherche des plaisirs, qui est toujours plus ou moins clandestine ici, eh
bien, la-bas, elle est aussi légitime que la vie, et, comme la vie, comme
I’amour, elle est naturelle et sacrée. Saisis-tu ¢a, mon Minou?... Hirsch disait
toujours: “En Europe, vous avez ce que vous méritez. La-bas, ce sont des
pays pour nous autres, pour des étres libres.” Ah! c’est qu’il aime les noirs,
lui'» Elle se mit a rire: «Sais-tu comment je m’en suis apercue, pour la



premicre fois? Je te I’ai dit peut-€tre? Dans un restaurant de Bordeaux. Il
¢tait en face de moi. Nous causions. Tout a coup, son regard s’est fixé
derriere moi, une seconde, mais avec une lueur... une lueur si aigué€, que je
me suis retournée brusquement: et j’ai vu, prés d’une crédence, un petit
negre de quinze ans, beau comme un prince, qui portait un compotier
d’oranges.» Elle ajouta, mais sur un ton voilé: «Et c’est peut-étre ce jour-la
que le désir m’a prise, moi aussi, d’aller la-bas...»

Ils firent quelques pas en silence.

— «Mon révey, reprit-elle tout a coup, «mon réve pour quand je serai
devenue une vieille, ce serait de tenir une maison... Oui... Ne te scandalise
pas, il y en a de toutes espéces; je voudrais tenir une maison bien,
naturellement. Mais, enfin, ne pas vieillir au milieu de vieux... Etre sire
d’avoir toujours autour de moi des étres jeunes, de beaux corps jeunes, et
libres, et voluptueux... Tu ne comprends pas ¢a, mon Minou?»

Ils arrivaient chez Packmell, et Antoine ne répondit rien. Il n’aurait su
que dire. Devant I’étrange expérience de Rachel, il était sans cesse frappé
d’éblouissement. Il se sentait si différent d’elle, rivé au sol de France par sa
naissance bourgeoise, par son travail, par ses ambitions, par tout un avenir
organisé! Il apercevait bien les chaines qui le liaient, mais il ne souhaitait
pas un instant de les rompre; et il éprouvait, contre tout ce que Rachel aimait
et qui lui était si étranger, la hargne d’un animal domestique contre tout ce
qui rode et menace la sécurité du logis.

Seules, des raies pourpres, filtrant le long des rideaux cramoisis,
décelaient derricre la facade endormie I’animation du bar. Le tambour de la
porte gémit et tourna, projetant son souffle de bourrasque dans 1’atmosphére
saturée de chaleur, de poussicre, de relents d’alcools.

Il y avait beaucoup de monde. On dansait.

Rachel avisa, prés du vestiaire, une petite table inoccupée, et, avant
méme de laisser choir son manteau de ses épaules, elle réclama sa chartreuse
verte a la glace pilée. Puis, dés qu’elle fut servie, elle s’immobilisa, les
coudes sur la table, les yeux baissés, joignant les lévres sur les deux fétus de
paille.

— «Triste?» murmura Antoine.

Elle releva un instant les paupieres sans cesser de boire, et lui sourit
aussi gaiment qu’elle put.

Prés d’eux, un Japonais, qui montrait de petites dents rouillées dans un
visage d’enfant, palpait avec une inattention polie un bras de boxeur qu’une
brune, assise pres de lui, étalait impudiquement sur la nappe.



— «Veux-tu? Commande-moi une chartreuse: une autre, pareilley», dit
Rachel, montrant son verre vide.

Antoine sentit une main légere effleurer son épaule:

— «J’hésitais a vous reconnaitrey, fit une voix amicale. «Vous avez donc
coupé votre barbe?»

Daniel était debout devant eux. Svelte et cambré, son pur ovale
cruellement éclairé par le lustre, il tenait entre ses mains nues un éventail-
réclame qu’il courbait et laissait se détendre comme un ressort; il souriait
d’un air téméraire, et faisait penser a un jeune David éprouvant sa fronde.

Antoine, en le présentant a Rachel, se souvint de la fagon dont Daniel lui
avait lancé: «J’aurais fait comme vous, — menteur!»; mais, cette fois, ce
rappel lui parut moins cuisant; et il surprit avec plaisir le regard que le jeune
homme, apres s’étre incliné pour baiser la main de Rachel, promena sur elle,
sur son visage levé, sur ses bras, sur son cou qui paraissait si blanc pres de la
soie fleur-de-pécher du corsage.

Daniel reporta les yeux vers Antoine, puis sourit a la jeune femme,
comme s’il la complimentait sur son ceuvre:

— «Oui, vraimenty, fit-il, «c’est beaucoup mieux.»

— «C’est beaucoup mieux, tant qu’on est vivant», concéda Antoine, sur
un ton de carabin gouailleur. «Mais, si vous aviez comme moi I’habitude des
cadavres! Au bout de deux jours...»

Rachel frappa sur la table pour le faire taire. Elle oubliait souvent
qu’Antoine était médecin. Elle se tourna vers lui, le contempla une seconde,
et murmura:

— «Mon toubib!»

Etait-il possible que cette physionomie si familiére fit aussi celle qui lui
¢tait apparue, la nuit de I’opération, dans 1’éclat brutal de la lampe? ce
masque héroique, terriblement beau, a jamais inaccessible? Comme elle
connaissait bien, maintenant surtout que le visage était dénudé, tous ses
reliefs, tous ses méplats, ses moindres signes! Le rasoir avait révélé cette
légére concavité de la joue, — cette défaillance des tissus, pour ainsi dire, —
dont la douceur atténuait un peu la rudesse de la machoire. Comme elle
connaissait bien aussi, et méme a la facon des aveugles, pour les avoir tant
de fois, la nuit, pressées entre ses paumes, cette forme carrée des
maxillaires, et cette courte saillie du menton, si plat par-dessous qu’elle lui
avait dit, étonnée: «Tu as presque une machoire de serpent!» Mais le plus
indéchiffrable pour elle, depuis la suppression de la barbe, c’était cette fente
longue et sinueuse de la bouche, trés souple et cependant figée, dont les
coins ne se relevaient presque jamais, s’abaissaient rarement, et qu’un pli de
volonté presqu’inhumaine arrétait net aux commissures, comme on voit aux
levres de certaines statues antiques. «Tant de volonté?» songeait-elle,



s’interrogeant. Elle pencha la téte, ses prunelles coulérent malicieusement
jusqu’aux extrémités des paupieres, et un bref scintillement d’or glissa sur la
frange de ses cils.

Antoine se laissait examiner avec ’heureux sourire d’un homme aimé.
Depuis qu’il était rasé, il avait acquis une conception de lui-méme un peu
différente: il tenait beaucoup moins a son regard fatal. Il s’était découvert
des possibilités nouvelles qui ne laissaient pas de lui plaire. D’ailleurs,
depuis quelques semaines, il se sentait en pleine transformation. Au point
que, pour lui, les événements de sa vie qui avaient précédé la rencontre de
Rachel s’enfongaient dans les ténébres: ils avaient eu lieu avant. 1l ne
précisait pas davantage. — Avant quoi? — Avant la transformation. Car il
¢était changé moralement: comme assoupli; a la fois miri et cependant plus
jeune. Il aimait a se répéter qu’il était devenu plus fort. Et ce n’était pas
inexact. Une force peut-étre moins réfléchie qu’autrefois, plus puissante
pourtant dans sa spontanéité, plus authentique aussi en son élan. Il en
apercevait les effets jusque dans son travail, dont sa liaison, au début, avait
un moment pu troubler le cours, mais qui avait repris un développement
soudain, et qui emplissait de nouveau son existence, pareil a un fleuve
coulant a pleins bords.

— «Ne vous occupez pas tant de mon physique», dit Antoine, en offrant
une chaise a Daniel. «Nous venons du cinéma. Le film africain, vous
savez?»

— «Avez-vous jamais quitté I’Europe?» demanda Rachel.

Daniel fut surpris par la résonance de cette voix.

— «Non, madame.»

— «Eh bieny, reprit-elle, en prenant la chartreuse qu’on lui apportait et
en y plongeant avec gourmandise deux pailles neuves, «il faut aller voir c¢a.
Il y a, entre autres, un défilé de porteurs au soleil couchant... N’est-ce pas,
Antoine? Et puis, ces gamins, sur le sable pendant que les femmes
déchargent les pirogues...»

— «J’irai certainementy, dit Daniel en la regardant. Aprés une pause
breve, il ajouta: «Connaissez-vous Anita?»

Elle fit signe que non.

— «C’est une Américaine de couleur, qui est généralement au bar.
Tenez, on la voit d’ici, en blanc, derriére Marie-Joséphe, vous savez, cette
grande qui a teint de perles.»

Rachel se souleva pour apercevoir, a travers les couples de danseurs, un
profil au teint chamois, perdu dans I’ombre d’un grand chapeau.

— «Ce n’est pas une femme noirey», dit-elle, sans pouvoir cacher sa
déconvenue: «c’est une créole.»

Daniel sourit imperceptiblement:



— «Excusez-moi, Madamep, fit-il. Puis se tournant vers Antoine: «Vous
venez souvent ici?»

Antoine allait répondre oui, mais la présence de Rachel ’en empécha.

— «Presque jamaisy, déclara-t-il.

Rachel suivait des yeux Anita qui s’était mise a danser avec Marie-
Joséphe. Le corps flexible de I’Américaine était moulé dans du satin blanc,
lustré comme un plumage, et dont les lueurs nacrées accusaient chacun des
mouvements de ses longues jambes.

— «lIrez-vous a Maisons, demain?» demanda Antoine.

— «J’en arrive ce soir», dit Daniel. Il voulut parler de Jacques, mais il se
leva en apercevant une jeune femme au type espagnol, drapée dans une
écharpe soufre, et qui semblait chercher quelqu’un des yeux. «Je vous
demande pardon», murmura-t-il aussitot, en s’¢loignant. Il glissa sous
I’écharpe un bras soigneux, puis il entraina la jeune femme, en bostonnant,
vers I’angle des musiciens.

Anita s’était arrétée. Rachel la vit fendre le flot des danseurs avec la
grace paisible d’un beau cygne, et voguer vers le coin ou justement Antoine
et elle étaient attablés. La créole frola la chaise du jeune homme, s’approcha
de la banquette ou Rachel était assise, prit dans son sac quelque chose
qu’elle dissimula dans le creux de sa main, et, se croyant isolée, (ou peut-
étre sans se soucier autrement d’étre vue), elle posa le pied sur la banquette,
releva prestement le bas de sa robe, et se piqua la cuisse. Rachel entrevit une
place de chair havane entre deux blancheurs soyeuses, et ne put contenir la
palpitation de ses paupiéres. Anita laissa retomber sa jupe; puis, se
redressant avec un mol abandon qui fit étinceler sur sa joue bistrée la
pendeloque de cristal qu’une perle fixait au lobe de ’oreille, elle rejoignit
sans hate son amie.

Rachel remit ses coudes sur la nappe, et, fermant presque les yeux,
aspira doucement la liqueur glacée. La caresse des violons, I’insistance de
leurs longs coups d’archets trop expressifs, €tiraient sa langueur jusqu’a
I’énervement.

Antoine la regardait.

— «Loulou...», murmura-t-il.

Elle leva les yeux, acheva de décolorer jusqu’a la derniére goutte verte la
glace pilée de son verre, et, fixant sur lui un regard inattendu, rieur,
presqu’impertinent, elle demanda:

— «Tu n’as jamais... vu de femme noire, toi?»

— «Nony, fit Antoine en secouant bravement la téte.

Elle se tut. Un sourire trouble hésitait a se poser sur ses levres.

— «Alors, viensy, dit-elle brusquement.



Elle était déja debout, s’enveloppant dans son manteau de taffetas
sombre comme dans un domino de féte nocturne. Et, dans le tambour de la
porte ou il s’engagea derriere elle, Antoine entendit de nouveau, entre les
dents serrées de Rachel, ce petit rire silencieux qui lui faisait peur.



XII

Au temps ou Jérome vivait encore a Paris, il avait donné a son concierge
de I’avenue de 1’Observatoire 1’ordre d’intercepter son courrier; et, de temps
a autre, il venait, en personne, chercher sa correspondance a la loge. Puis, il
avait cessé de paraitre, sans laisser d’adresse; et, deux ans de suite, s’étaient
accumulées a son nom des paperasses, que le concierge, des qu’il eut appris
le retour de M. de Fontanin a Maisons-Laffitte, chargea Daniel de remettre
en mains propres, a leur destinataire.

Dans ce fatras d’imprimés, Jérome fut tout surpris de découvrir deux
vieilles lettres.

L’une, datant de huit mois, Iui annongait le dépdt, a son crédit, d’une
somme de six mille et quelques cents francs, provenant de la liquidation
d’une mauvaise affaire, dont, depuis longtemps, il n’espérait plus rien.

Sa figure s’éclaira. L’arrivée de ce reliquat dissipait jusqu’aux dernicres
traces du malaise qui pesait sur lui depuis son installation a Maisons;
malaise qui était causé, non seulement par sa présence dans un foyer ou il ne
trouvait plus sa place, mais aussi par des soucis d’argent qui tourmentaient
sa fierté.

(Le ménage vivait séparé de biens, depuis cinq ans. M™° de Fontanin
avait renoncé au divorce, mais elle avait soustrait 4 son mari la modeste
fortune héritée de son pére, le pasteur. Cette fortune, bien qu’écornée déja,
lui avait permis jusqu’alors de subsister tant bien que mal, sans abandonner
son appartement ni Iésiner sur I’éducation des enfants. Quant a Jérome, qui
n’avait pas encore dilapidé la totalité de son patrimoine personnel, il avait
continué¢ a faire des affaires: méme en Belgique et en Hollande ou Noémie
I’avait trainé a sa remorque, il jouait a la Bourse, spéculait, commanditait
des inventions nouvelles; et, doué¢ d’un certain flair malgré sa légereté, servi
aussi par son esprit d’aventure, il misait parfois sur une entreprise
fructueuse. Bon an, mal an, il avait vécu, et le plus souvent en grand



seigneur; il trouvait méme, de temps a autre, I’occasion de calmer ses
scrupules, en faisant porter au compte de sa femme quelques billets de mille
francs, afin de contribuer, lui aussi, a I’entretien de Jenny et de Daniel.
Néanmoins, pendant les derniers mois de son s€jour a 1’étranger, sa situation
¢tait devenue précaire: il se trouvait, pour I’instant, dans 1’impossibilité de
toucher a ses capitaux; et, non seulement il ne pouvait songer a rendre
I’argent que Thérese lui avait apporté 8 Amsterdam, mais il se voyait dans la
nécessité de vivre aux dépens de sa femme. Il en souffrait; il souffrait surtout
a I’idée qu’elle plit se méprendre sur ses sentiments, et supposer que la géne
dans laquelle il se trouvait fit une des raisons de son retour au foyer.)

Cette somme inattendue rendait donc a Jérdme un peu de sa dignité. 1l
allait pouvoir se libérer.

Dans sa hate d’annoncer la nouvelle a sa femme, il se dirigeait déja vers
la porte, tout en décachetant la seconde enveloppe, dont 1’écriture vulgaire
ne lui rappelait rien, lorsqu’il s’arréta, stupéfait:

«Monsieur,

«Il faut que je vous dise qu’il m’arrive une chose qui ne fait pas de
chagrin pour moi, au contraire, et malgré tout j’en suis bien heureuse, parce
que j’en ai trop souffert d’étre seule, mais je suis chassée de ma place a
cause de ca et désespérée, et je ne crois pas que vous continuerez a
m’abandonner sans ressources pour un moment pareil, parce que voila que
je ne peux plus trouver de place, ca commence a se voir trop, et je n’ai plus
que 30 francs 10 sous, ni non plus pour élever ensuite I’enfant que je
voudrais nourrir moi-méme comme ¢a se doit.

«Aussi je ne vous fais pas reproche, mais j’espere que la présente vous
trouvera en bonne posture pour moi, parce qu’il faut venir a mon secours
demain ou aprés-demain ou jeudi sans faute, sans ¢a qu’est-ce que je
deviendrais.

«Celle qui vous aime fidelement

V. LE GAD.»

D’abord, il ne comprit pas. «Le Gad?» Et tout a coup: «Victorine...
Cricri!»

Alors il revint sur ses pas et s’assit, tournant le feuillet entre ses doigts.
«Demain ou aprés-demain...» Il déchiffra la date du timbrage et calcula:



cette lettre attendait depuis deux ans! Pauvre Cricri! Qu’était-elle devenue?
Qu’avait-elle pensé de son silence? Qu’était devenu 1’enfant? Il se posait ces
questions sans émotion véritable, et la physionomie apitoyée qu’il avait
prise a son insu, était conventionnelle. Cependant un petit corps pudique et
frémissant, deux yeux candides, une bouche de fillette, se ranimaient dans
son souvenir, avec une précision de plus en plus troublante...

Cricri... Comment donc ’avait-il connue? Ah! chez Noémie, qui 1’avait
amenée de Bretagne. Et ensuite? Il se souvenait assez mal de cet hotel de
banlieue, ou il I’avait cachée une quinzaine de jours. Pourquoi I’avait-il
quittée?... Il se rappelait mieux leur rencontre, deux années plus tard,
pendant une fugue de Noémie; et il revit trés nettement la mansarde de
domestique ou il était mont¢ a la tombée du jour, puis cet hotel meublé de la
rue Richepanse ou il I’avait installée, repris pour elle d’une passion qui avait
duré deux ou trois mois, — peut-étre davantage?

Il relut le billet, la date. Une chaleur connue envahissait son cerveau,
troublait sa vue. Il se leva, but un verre d’eau, glissa dans sa poche la lettre
de Cricri, et, tenant a la main 1’avis du banquier, il partit a la recherche de sa
femme.

Une heure apres, il prenait le train pour Paris.

Ses premiers pas hors de la gare Saint-Lazare, a dix heures du matin,
dans le soleil de septembre, lui causérent un joyeux vertige. Il se fit conduire
a la banque; il piaffait devant les guichets; et, lorsqu’il eut signé son regu,
plié les billets dans son portefeuille, lorsqu’il put enfin s’élancer dans la
voiture qui ’attendait, il eut I’impression qu’il échappait cette fois pour
toujours aux ténebres de ces derniéres semaines, qu’il ressuscitait a la vie.

Alors, a travers Paris, de concierge en concierge, il entreprit une série de
démarches compliquées et d’abord infructueuses, qui I’ameneérent, vers deux
heures de ’apres-midi et sans qu’il et pris le temps de déjeuner, chez une

dame Barbin qu’on appelait aussi M™€ Juju. Elle était sortie. Mais la bonne,
qui était jeune et bavarde, déclara qu’elle connaissait bien cette demoiselle

Le Gad, «autrement dit M''® Rinettex:

— «Seulement, a I’hotel ou elle a sa chambre, elle ne vient jamais que le
mercredi: son jour de sortie.»

Jérome rougit, mais ce fut un trait de lumiére:

— «Je sais bieny, insinua-t-il, avec un sourire informé. «Aussi est-ce de
I’autre adresse, que j’ai besoin.»

Ils se regardaient maintenant en camarades. «Elle est gentille», pensa
soudain Jérome. Mais il ne voulait songer qu’a Cricri.



— «C’est rue de Stockholmy, dit enfin la bonne, en souriant.

Jérome s’y fit conduire, mit pied a terre, et ne fut pas long a trouver
I’endroit. Une tristesse insinuante, — et qu’il ne s’avouait pas, quoiqu’il edt
déja a lutter contre elle, — remplagait tous les sentiments qui, depuis le
matin, I’animaient.

Le passage, sans transition, du grand jour extérieur aux savants clairs-
obscurs de cette demeure, contribuait a le désorienter. Dans la chambre
«japonaise» ou on le fit entrer et qui n’avait de japonais qu’un éventail de
bazar déployé sur le mur a la téte du lit, il restait debout, son chapeau a la
main, en une pose dégagée, qui lui était impitoyablement renvoyée par une
glace, de quelque coté qu’il tournat les yeux: il finit par s’asseoir sur
I’extrémité du sofa.

Enfin la porte s’ouvrit en coup de vent: une fille, en tunique mauve,
parut et s’arréta net.

— «Ah!..» fit-elle. Il crut qu’elle s’était trompée de chambre. Mais elle
balbutia, reculant jusqu’a la porte qu’elle avait machinalement repoussée en
entrant: «Vous?»

I1 hésitait encore a la reconnaitre:

Sans quitter Jérome du regard, comme si elle se fiit attendue a lui voir
sortir une arme de sa poche, Rinette avanca le bras jusqu’au lit, tira vers elle
1’étoffe qui le recouvrait, et s’enroula dedans.

— «Qu’est-ce qu’il y a? Quelqu’un vous envoie?» demanda-t-elle.

I1 cherchait désespérément les traits enfantins de Cricri sur le visage
maquillé de cette jolie fille, un peu bouffie, aux cheveux coupés courts; il ne
retrouvait méme pas la voix fraiche et paysanne d’autrefois.

— «Qu’est-ce que vous me voulez?» reprit-elle.

— «Je viens te voir, Cricri.»

Il parlait avec douceur. Elle s’y méprit, demeura perplexe une seconde;
puis, cessant de le regarder, elle sembla prendre son parti des événements.

— «Si vous voulezy, dit-elle.

Et, sans abandonner encore le couvre-lit dans lequel elle s’était drapée,
mais dégageant un peu la poitrine et les bras, elle s’approcha du sofa et
s’assit.

— «Qui vous envoie?» répéta-t-elle, le front baissé.

Il ne comprenait pas sa question. Debout, intimidé, il expliqua qu’il
rentrait en France apres un long séjour a I’étranger, qu’il venait seulement de
trouver sa lettre.

— «Ma lettre?» fit-elle, relevant les yeux.

Il reconnut 1’éclat gris-vert de ses prunelles, restées pures. Il lui tendit
I’enveloppe, qu’elle prit et considéra d’un air hébété.



— «Ben vrai!» langa-t-elle, avec un regard de rancune. Un long moment,
gardant la lettre a la main, elle secoua la téte de haut en bas. «Tout de
méme!» reprit-elle. «Dire que vous ne m’avez méme pas répondu!»

— «Mais, Cricri, puisque je n’ai décacheté ta lettre que ce matin!»

— «Ca ne fait rien, vous auriez au moins di répondre», déclara-t-elle,
branlant la téte avec obstination.

I1 reprit, patiemment:

— «Je suis venu tout de suite, au contraire.» Et, sans plus attendre: «Dis-
moi: I’enfant!»

Elle serra les lévres, avala sa salive, voulut parler, mais se tut, les yeux
pleins de larmes.

Enfin elle dit:

— «I1 est mort. Il est venu avant terme.»

Jérome laissa échapper un soupir qui ressemblait a un soupir de
soulagement. Il restait, sans un mot, honteux et mortifié, sous le regard
implacable que Rinette fixait sur lui.

— «Dire que c¢’est a cause de vous que tout est arrivéy, fit-elle. (Sa voix
avait moins de dureté que ses yeux.) «Je n’étais pas une coureuse, moi, vous
le saviez bien! Deux fois, j’ai cru tout ce que vous me disiez. Deux fois, j’ai
tout quitté pour vous suivre!... Ah! ce que j’ai pleuré quand vous étes reparti,
la deuxieme fois!» Elle continuait a le regarder, en dessous, les épaules
soulevées, la bouche un peu tordue; ses yeux brillaient, plus verts a travers
les larmes. Et lui, irrité, le coeur gros, ne sachant quelle attitude prendre,
souriait avec effort. (Comme ce sourire de c6té ressemblait au sourire de
Daniel!)

Elle sécha ses yeux, puis, d’une voix calme, inattendue, demanda:

— «Et comment va Madame?»

Jérdme comprit qu’elle parlait de Noémie. En venant, il avait décidé

qu’il tairait la mort de M™¢ Petit-Dutreuil, dans la crainte d’émouvoir Cricri,
et d’éveiller en elle des sentiments de scrupules, qui eussent contrarié les
desseins précis qu’il formait alors. Il se conforma donc, sans autre
délibération, au mensonge qu’il avait préparé:

— «Madame? Elle fait du théatre, a 1’étranger.» Il eut cependant une
légére émotion a vaincre, pour ajouter: «Je pense qu’elle va bien.»

— «Du théatre?» répéta Rinette avec respect.

Ils se turent. Elle s’était tournée vers lui, elle avait I’air d’attendre. Elle
découvrit davantage sa gorge, son épaule, et sourit:

— «Mais ¢a n’est pas pour tout ¢a que vous étes venuy, dit-elle.

Jérdme comprenait bien qu’il n’avait qu’un signe a faire pour trouver
Rinette consentante. Hélas! rien ne subsistait, de ce désir éperdu, qui, depuis



le matin, lui faisait suivre, comme un Iévrier en chasse, la piste de cette proie
a travers tous les quartiers de Paris.

— «Pas pour autre chose», répliqua-t-il.

Rinette parut surprise, presque blessée:

— «Vous savez, ici, nous n’avons pas le droit de recevoir des... de
simples visites...»

Jérome se hata de dévier I’entretien:

— «Pourquoi as-tu coupé tes cheveux?»

— «lci, on aime ¢a.»

Il souriait, par contenance, et ne trouvait plus rien a lui dire. Pourtant, il
ne se décidait pas a s’en aller. Une insatisfaction, qui se cachait au fond de
lui, le retenait dans cette chambre, comme s’il avait encore quelque chose
d’important & y accomplir. Mais quoi? Pauvre Cricri... Le mal était fait: on
n’y pouvait plus rien... Plus rien?

Un peu embarrassée par ce silence, Rinette examinait Jérome a la
dérobée; avec plus de curiosité que de rancune. Pourquoi était-il revenu? Il
I’aimait donc toujours un peu? Cette question la troubla; — et, soudain,
I’idée I’effleura qu’elle pourrait tirer un autre enfant de lui. Tous ses espoirs
dégus se ranimerent d’un coup. Un fils de Jérome, un petit frére de Daniel,
un enfant qui serait a elle, qui serait pour elle seule... Elle fut sur le point de
se laisser glisser a terre, d’étreindre les genoux de Jérdme, de murmurer, en
levant vers lui un visage suppliant: «Je voudrais un enfant de toi!» Mais
c’était détruire, par un caprice, tout un avenir laborieusement échafaudé.
Elle eut un imperceptible frisson, et, les yeux un instant perdus vers son réve
impossible, elle se dit, bouche cousue: «Non. Tout ¢a, non!»

— «Et Daniel?» langa-t-elle brusquement.

— «Qui? Daniel, mon fils?» Il ajouta, géné: «Tu le connais?»

Rinette, sans bien savoir pourquoi, avait espéré que Daniel était pour
quelque chose dans le retour de Jérome. Elle regretta d’avoir prononcé son
nom; elle était bien résolue a ne rien dire: le pere, pas plus que le fils, ne
saurait jamais de quel amour, de quel amour confondu...

Elle répondit évasivement:

— «Si je le connais? Tout Paris le connait, je 1’ai rencontré.»

Jérdme était devenu plus soucieux encore. Cependant il n’osa pas
demander: «Ici?»

— «Ou donc?» fit-il.

— «Un peu partout. Dans les boites de nuit.»

— «Ah!» constata-t-il, «je m’en doutais. Je lui ai déja dit ce que je pense
de son genre d’existence!»

Elle se hata d’ajouter:



— «Oh, c¢’¢était autrefois... Je ne sais pas s’il y va toujours. Il est peut-
étre comme moi: maintenant je suis sérieuse.»

Il la regarda, mais ne répondit rien. Il réfléchissait avec une affliction
sincere au dévergondage de la jeunesse, au relachement des mceurs, puis a
cette maison, a cette créature livrée au mal...

«Pourquoi la vie est-elle ce qu’elle est?» songea-t-il; et il se sentit tout a
coup accablé et repentant.

Rinette, reprise par les visions d’avenir vers lesquelles désormais son
activité était toute tendue, révassait tout haut, en faisant claquer sa jarreticre:

— «Oui, maintenant, je suis a peu pres tirée d’affaire. C’est pour ¢a que
je ne vous en veux plus... Si je continue a €tre sérieuse, a travailler, dans
trois ans, au revoir Paris! Votre sale Paris de misére!»

— «Pourquoi trois ans?»

— «Dame, calculez: il n’y a pas encore un mois plein que je suis entrée
ici, et je me fais déja cinquante, soixante francs net. Quatre cents francs par
semaine. Eh bien, dans trois ans, peut-étre plus tot, jaurai trente mille
francs. Ce jour-1a, fini, Cricri, Rinette et tout le reste. Victorine prend son
magot, ses cliques, ses claques, et hop! dans le train de Lannion! Adieu la
compagnie!»

Elle riait.

«Non, je ne suis tout de méme pas aussi mauvais que mes actes», se
répétait JérOme, avec une conviction désespérée. «Non. C’est plus
compliqué que ¢a. Je vaux mieux que ma vie. Et pourtant, sans moi, cette
petite... Sans moi!» Du fond de sa mémoire, remonta de nouveau la parole
sacrée: «Malheur a I’homme par qui le scandale arrive!»

— «Tu as encore tes parents?» questionna-t-il.

Une idée, encore confuse, et que déja cependant il essayait de refouler,
se faisait lentement jour en lui.

— «Le pére, il est mort I’an passé a la Saint-Yves.» Elle s’arréta, hésitant
a se signer; elle ne le fit pas. «Je n’ai plus que ma tante. Elle a une petite
maison, sur la place, en arriere de 1’église. Vous ne connaissez pas Perros-
Guirec? La vieille, elle n’a pas d’autre héritiére que moi, par le fait. Ca n’est
pas qu’elle ait du bien, mais elle a sa maison. Elle vit d’une rente qu’on lui
fait. Mille francs I’an. Elle est restée longtemps en service chez des nobles.
Et elle est chaisiére, ¢a rapporte aussi un peu... Eh bieny, reprit-elle, et son
visage s’éclaira, «avec trente mille francs de capital, M™¢ Juju dit que je
peux avoir la méme rente, ou presque. Je saurai bien m’employer pour
gagner le surplus. Nous vivrons toutes les deux. On s’est toujours bien
entendu. Et la-basy», conclut-elle avec un gros soupir, en regardant remuer



ses orteils dans son petit soulier de satin, «la-bas, personne n’a jamais rien
su de moi: tout sera fini, oublié!»

Jérome s’était levé. Son idée se développait, le subjuguait. Il fit quelques
pas en long, en large. Etre généreux... Racheter...

Il s’arréta devant Rinette:

— «Vous I’aimez donc bien, votre Bretagne?»

Elle fut si surprise de s’entendre dire «vous», qu’elle ne répondit pas
tout de suite.

— «Dame!» dit-elle enfin.

— «Eh bien, vous allez y retourner... Oui... Ecoutez-moi.»

Il se remit a marcher. Une impatience d’enfant gaté s’était emparée de
lui. «Si ca ne se fait pas sur ’heure», songea-t-il, «je ne réponds plus rien.»

— «Ecoutez-moi», reprit-il, d’une voix saccadée: «Vous allez y
retourner!» Et, la dévisageant bien en face, il langa: «Ce soir!»

Elle rit:

— «Moi?»

— «Vous.»

— «Ce so0ir?»

— «Oui.»

— «A Perros?»

— «A Perros.»

Elle ne riait plus; le front bas, elle le dévisageait avec une expression
mauvaise. Pourquoi se moquer d’elle, maintenant? Et pourquoi plaisanter la-
dessus?

— «Si vous aviez mille francs par an, comme votre tante...», commenga-
t-il.

Il souriait; son sourire n’était pas méchant. Qu’est-ce qu’il voulait dire,
avec ses mille francs? Elle calcula posément, divisa par douze.

I1 reprit, cessant de sourire:

— «Comment s’appelle le notaire de chez vous?»

— «Le notaire? Lequel? M. Benic?»

Jérome cambra la taille:

— «Eh bien, Cricri, je te donne ma parole d’honneur que, tous les ans, le
premier septembre, M. Benic te versera mille francs de ma part. Et, pour
cette année, les voici», fit-il en ouvrant son portefeuille. «Et voici mille
francs de plus pour votre installation la-bas. Prenez.»

Elle ouvrait les yeux, mordait sa lévre et ne disait rien. L’argent était 1a,
sous son regard, a portée de sa main... Un tel fond de naiveté subsistait en
elle qu’elle était émerveillée, mais non incrédule. Elle prit enfin les billets
que Jérdme lui tendait patiemment; elle les plia le plus petit possible, les
glissa dans son bas, et regarda Jérome, ne sachant que lui dire. L’idée de



I’embrasser ne se présenta méme pas a son esprit. Elle avait oublié ce
qu’elle était, et méme ce qu’ils avaient été 1’un pour 1’autre: il était redevenu

M. Jérdme, I’ami de M™® Petit-Dutreuil, et il 1’intimidait comme aux
premiers jours.

— «A une condition», ajouta-t-il: «c’est que vous allez partir dés ce
SOIr.»

Elle s’effara:

— «Ce soir? Aujourd’hui? Ah, Monsieur, ¢a non! C’est impossible!»

Il elt plutét renoncé a sa bonne action que d’en différer d’un jour
I’exécution:

— «Ce soir méme, mon petit, devant moi.»

Elle comprit vite qu’il ne céderait pas, et, du coup, se mit en colére. Ce
soir? Ca n’avait pas de bon sens! D’abord, c¢’était justement 1’heure du
travail. Et puis, ses affaires, a 1’hotel? Et ’amie qui partageait la location de

sa chambre? Et M™¢ Juju? Et le linge, chez la blanchisseuse? D’abord, ici,
on ne la laisserait pas partir comme ca... Elle s’affolait, comme un oiseau
pris aux pipeaux.

— «Je vais vous chercher M™¢ Rose», cria-t-elle enfin, les larmes aux
yeux, a bout d’arguments. «Vous verrez bien que c’est impossible! D’abord,
je ne veux pas!»

— «Va, va vite.»

Jérdme s’attendait & une discussion emportée et s’apprétait a élever le

ton. I1 fut étonné du sourire bénévole de M™° Rose.

— «Mais, bien entendu», répondit-elle, flairant aussitot un picge de la
police. «Toutes nos dames sont libres, nous ne les retenons jamais.» Elle se
tourna vers Rinette, et sur un ton sans réplique, claquant I’une contre ’autre
ses paumes potelées: «Allez vite vous habiller, mon enfant. Vous voyez bien
que Monsieur attend.»

Rinette, abasourdie, joignait les mains et regardait tour a tour Jérome et
la patronne. De grosses larmes délayaient son fard. Vingt idées
contradictoires s’enchevétraient dans sa cervelle. Elle était impuissante,
furieuse, consternée. Elle haissait Jérome. Elle hésitait aussi a quitter la
piece sans lui avoir fait signe de ne souffler mot des deux billets qu’elle

avait dissimulés dans son bas. M™° Rose dut se facher tout rouge, saisir
Rinette par le bras, la pousser vers 1’escalier.

— «Voulez-vous obéir, Mademoiselle!» («Et ne t’avise jamais de
remettre les pieds ici, la mouche!» lui souffla-t-elle a voix basse.)



Une demi-heure plus tard, un taxi déposait Jérome et Rinette a I’hotel
meublé ou celle-ci avait sa chambre.

Elle ne pleurait plus. Elle s’habituait, malgré tout, a la précipitation de ce
départ, parce que toute initiative lui était épargnée. Cependant, par
intervalles, elle répétait comme un refrain:

— «Dans trois ans, je ne dis pas... Mais tout de suite, non!»

Jérome lui tapotait la main, sans répondre. Il se répétait tout bas: «Ce
soir, ce soir méme.» Il se sentait 1’énergie de briser toutes les résistances;
mais il percevait déja trop bien les limites de cette énergie: il n’y avait pas
de temps a perdre.

I1 se fit remettre la note du mois et I’indicateur. Le train était a 19 h. 15.

Rinette lui demanda de ’aider a tirer de sous la penderie la vieille malle
en bois noir, qui contenait quelques effets roulés en tampon.

— «Mon costume de quand j’étais en placey, dit-elle.

Alors Jérome se souvint de la garde-robe de Noémie, que Nicole avait
laissée a la logeuse d’ Amsterdam. Il s’assit, attira Rinette sur son genou, et,
posément, mais avec une ferveur qui faisait trembler les finales de ses
phrases, il lui précha 1’abandon de ses toilettes de prostituées, le
renoncement, le retour total a la simplicité, a la pureté de jadis.

Elle I’écoutait, sagement. Ces paroles trouvaient un écho dans une partie
trés ancienne d’elle-méme. «Et puis», ne pouvait-elle s’empécher de penser,
«ces hardes-1a, chez nous? A la grand’messe? Pour qui me prendrait-on?»
Elle n’aurait pas pu se résoudre a jeter, ni méme a donner ce linge a
dentelles, ces vétements tapageurs qui lui avaient colté tant d’économies.
Mais elle devait deux cents francs a la compagne qui partageait sa chambre;
depuis qu’il était question de partir, cette dette n’était pas le moindre souci
de Rinette; or, en laissant ses frusques a I’amie, elle payait son di sans
¢corner les billets de Jérome. Tout s’arrangeait.

Aussitot, I’idée de remettre son costume de serge noire, fripé, la fit battre
des mains comme s’il se fit agi d’une mascarade; elle sauta impatiemment a
terre et partit d’un éclat de rire nerveux qui la secoua comme une crise de
sanglots.

Jérdme s’était détourné pour ne pas la géner pendant qu’elle s’habillait.
Il s’approcha de la fenétre et se perdit dans la contemplation du mur de la
courette.

«Je vaux tout de méme mieux qu’on ne croit», se disait-il. Sa bonne
action rachetait a ses yeux une faute dont cependant il ne s’était jamais bien
franchement reconnu coupable.

Cependant quelque chose manquait encore a sa quiétude. Sans tourner la
téte, il s’écria:



— «Dites-moi que vous ne m’en voulez plus!»

— «Oh, non!»

— «Dites-le moi. Dites-moi: Je vous pardonne.» Elle n’osait pas.
«Soyez bonney», supplia-t-il, continuant a regarder dehors: «prononcez
seulement ces trois mots.»

Elle s’exécuta:

— «Bien slr que... que je vous pardonne, Monsieur.»

— «Merci»

Les larmes lui vinrent aux yeux. Il lui semblait rentrer dans 1’accord
universel, retrouver, aprés des années de privation, la paix du cceur. A une
fenétre de 1’¢étage inférieur, un serin s’égosillait. «Je suis bony, se répétait
Jérdme. «On me juge mal. On ne sait pas. Je vaux mieux que ma vie.» Son
cceur débordait de douceur sans objet, de compassion.

— «Pauvre Cricri», murmura-t-il.

Il se retourna. Rinette achevait de boutonner son corsage en laine noire.
Elle avait tiré ses cheveux en arriére et son visage lavé avait retrouvé sa
fleur: elle était la petite servante timide et tétue que Noémie, six ans plus tot,
avait ramenée de Bretagne.

Jérome n’y put tenir, vint a elle et lui mit un bras autour de la taille. «Je
suis bon, je suis meilleur qu’on ne croity, se répétait-il, comme un refrain.
Ses doigts automatiquement dégrafaient la jupe, tandis que ses leévres
s’appuyaient sur le front de la petite, en un baiser paternel.

Rinette frémit, a peine moins farouche qu’autrefois. Mais il la tenait
serrée contre lui.

— «Tiensy, soupira-t-elle, «vous avez toujours ce parfum, vous savez?
qui sent la limonade...» Elle sourit, tendit sa bouche et ferma les yeux.

N’¢était-ce pas le seul témoignage de reconnaissance qu’elle pit offrir?
Et n’était-ce pas, pour Jérome, le seul geste capable, en cette seconde
d’exaltation mystique, d’exprimer jusqu’a I’épuisement cette pitié religieuse
dont son ame était surchargée?

Lorsqu’ils arriverent a la gare Montparnasse, le train était a quai. Ce fut
seulement en apercevant sur le wagon la pancarte: Lannion, que Rinette prit
pleine conscience de la réalité. Non, ce n’était pas une «triche». Elle touchait
pour de bon a I’accomplissement de ce réve qu’elle avait, des années durant,
caressé¢. Comment se pouvait-il, alors, qu’elle fit si triste?

Jérome choisit une place pour elle, et ils commencerent & faire les cent
pas devant le compartiment. Ils ne parlaient plus. Rinette pensait a quelque
chose, a quelqu’un... Mais elle ne se décidait pas a rompre le silence. Et
Jérome aussi semblait tourmenté par quelque souci secret, car, plusieurs fois,



il se tourna vers elle comme pour lui parler, et se tut. Enfin, sans la regarder,
il avoua:

— «Je ne t’ai pas dit la vérité, Cricri. M™€ Petit-Dutreuil est morte.»

Elle ne sollicita aucun détail; mais elle se mit a pleurer, et ce chagrin
silencieux fit du bien a Jérome. «Que nous sommes bons», songeait-il, avec
suavité.

Ils n’échangerent plus une parole jusqu’au moment du départ. Pour un
rien, si elle ’avait osé, Rinette aurait rendu l’argent et serait retournée

supplier M™° Rose de la reprendre. Et Jérome, que cette attente agagait, ne
ressentait plus aucune joie d’avoir opéré ce sauvetage.

Quand le train s’ébranla enfin, Rinette rassembla son courage, et, se
penchant a la portiere:

— «Si Monsieur voulait bien donner le bonjour a M. Daniel...»

Le fracas empécha Jérdme de comprendre ce qu’elle disait. Elle vit bien
qu’il n’avait pas entendu: sa bouche se mit a trembler, et la main qu’elle
appuyait sur sa poitrine se crispa. Lui, souriait, heureux de la voir partie, et il
agitait gracieusement son chapeau.

Il venait d’avoir une nouvelle idée qui le transportait d’impatience:
rentrer & Maisons-Laffitte par le premier train, se jeter aux pieds de sa
femme, lui confesser tout, — presque tout.

«Et puisy, se dit-il, en allumant une cigarette et en s’éloignant a grands
pas de la gare, «pour cette rente annuelle, il vaut mieux que Thérese soit au
courant: elle a tant d’ordre, elle n’y manquera jamais.»



XIII

Plusieurs fois par semaine, Antoine venait chercher Rachel pour
I’emmener diner.

Un soir, au moment de sortir, comme elle s’approchait de la glace et
tirait sa boite a poudre de son sac, elle fit tomber un feuillet pli¢ qu’ Antoine
ramassa.

— «Ah? merci.»

Il crut surprendre dans sa voix un léger trouble; et Rachel, au méme
instant, devina sa pensée.

— «Eh bien?» fit-elle, cherchant a plaisanter: «Qu’est-ce que tu
supposes donc? Lis! Ce sont des heures de train.»

Il repoussa le papier, qu’elle remit dans son sac. Mais, presqu’aussitot, il
demanda:

— «Tu pars en voyage?»

Cette fois, I'involontaire frémissement des cils, le gauchissement du
sourire, étaient flagrants.

— «Rachel?»

Elle ne souriait plus. «Ahy», songea Antoine avec une angoisse subite, «je
ne veux pas... je ne pourrais plus supporter la plus courte absence!»

Il vint a elle et toucha son bras; elle s’abattit sur sa poitrine en
sanglotant.

— «Mais quoi?... quoi?» balbutia-t-il.

Elle se hata de répondre, en phrases hachées:

— «Rien. Rien du tout. Je suis énervée. Ecoute, tu vas voir, ce n’est rien:
c’est pour la tombe de la petite, tu sais, au Gué-la-Roziere. Eh bien, il y a si
longtemps que je n’ai fait le voyage, il va falloir que j’y aille; saisis-tu? Et je
t’ai fait peur! Pardonne-moi.» Mais, le serrant tout a coup dans ses bras, elle
gémit: «Mon Minou, c’est donc vrai que tu tiens a moi, dis? Tu serais donc
bien malheureux, si... si un jour...?»



— «Tais-toi», murmura-t-il, effrayé pour la premiere fois de mesurer la
place que Rachel avait prise dans sa vie. Il ajouta timidement: «Tu resteras
absente... combien de jours?»

Elle s’¢était dégagée et, s’efforcant de rire, courait vers la toilette afin de
bassiner ses yeux.

— «Ce qu’on est béte de pleurer comme cay, dit-elle. «Tiens, c’était un
soir comme aujourd’hui, et justement avant d’aller diner. J’étais chez moi,
avec des amis, — que tu ne connais pas. On sonne: la dépéche: Enfant
malade, état tres grave, venez. J’ai bien compris. J’ai couru a la gare comme
J’étais, avec un chapeau de tulle pailleté et des souliers découverts; j’ai sauté
dans le premier train. Ce voyage, toute une nuit, seule, transie... Comment
ne suis-je pas arrivée folle?» Elle se tourna vers lui: «Patiente un peu, je
laisse sécher, ¢ca vaut mieux.» Son visage s’anima soudain: «Sais-tu, si tu
étais gentil? Tu viendrais la-bas avec moi! Ecoute: deux jours suffiraient, un
samedi et un dimanche. On irait coucher a Rouen ou a Caudebec; et le
lendemain, on se ferait conduire jusqu’au cimetiére du Gué-la-Rozicre. Ce
que ca serait bon, une balade, tous les deux! Tu ne crois pas?»

Ils partirent, le dernier samedi de septembre, par un bel aprés-midi, dans
un train a peu pres vide: ils étaient seuls dans leur compartiment.

Antoine, ravi de ces deux jours de repos et de téte-a-téte, les nerfs déja
détendus, le regard rajeuni, rieur, s’agitait comme un gamin, plaisantait
Rachel sur ses colis qui encombraient le filet, et refusait de s’asseoir a coté
d’elle afin de mieux la dévorer des yeux.

— «Laisse doncy, finit-elle par dire, comme il se levait encore une fois
pour baisser un store. «Je ne vais pas fondre.»

— «Non. Mais moi je suis aveuglé quand tu es au soleil!» Et c’était vrai:
lorsque la lumiére baignait a plein la chair du visage et incendiait la
chevelure, ce devenait une fatigue pour les yeux de la regarder longtemps.

— «Nous n’avions encore jamais voyagé ensemble», observa-t-il. «Y as-
tu pense?»

Elle ne parvint pas a sourire. Sa bouche, un peu tirée, avait quelque
chose d’ardent, de volontaire. Il se pencha:

— «Qu’est-ce qu’il y a?»

— «Rien... Le voyage...»

Il se tut, songeant qu’il avait égoistement oublié¢ le but du pelerinage.
Mais elle expliqua:

— «Ca me trouble toujours, de partir. Ces paysages qui galopent... Tout
cet inconnu, au bout!» Ses yeux s’attardeérent un instant sur I’horizon fuyant:
«J’en ai tant pris, de ces trains, de ces bateaux!» Et son visage s’obscurcit.



Antoine se glissa pres d’elle, s’étendit sur la banquette et posa la nuque
au creux de sa robe.

— «Umbilicus sicut crater eburneus», murmura-t-il. Puis, aprés un
instant de silence, sentant bien que la pensée de Rachel n’était pas avec lui,
il questionna: «A quoi penses-tu?»

— «A rien.» Elle fit un effort pour prendre un air amusé: «A ta cravate
de maitre d’école!» s’écria-t-elle, en glissant un doigt sous 1’étoffe. «Dire
que, méme pour voyager, tu ne sais pas faire le nceud un peu lache, un peu
libre!» Elle s’étira, sourit encore: «Quelle chance d’étre seuls!... Parle, toi!
Raconte-moi des choses.»

Il rit:

— «Mais c’est toujours toi qui racontes! Moi, mes malades, mes
examens... Comment pourrais-je avoir quelque chose a raconter? J’ai
toujours vécu comme une taupe dans sa taupiniere: c’est toi qui m’as fait
sortir de mon trou, et regarder I’univers!»

Jamais encore il n’avait fait cet aveu devant elle. Elle s’inclina, prit a
deux mains la téte chérie qui reposait sur ses genoux, et la considéra:

— «C’est vrai? Est-ce bien vrai?»

— «Tu sais», reprit-il, sans changer de place, «I’an prochain, on ne
restera pas tout I’été a Paris.»

— «Non.»

— «Je n’ai pas demandé de vacances cette année; je m’arrangerai pour
avoir quinze jours.»

— «Oui.»

— «Peut-étre trois semaines.»

— «Oui.»

— «On s’en ira ensemble, n’importe ou... N’est-ce pas?»

— «Oui.»

— «Dans la montagne, si tu veux. Dans les Vosges. Ou en Suisse. Ou
méme plus loin?»

Rachel demeurait songeuse.

— «A quoi penses-tu?» dit-il.

— «A ¢a. En Suisse, oui.»

— «Ou bien aux lacs italiens.»

— «Ah, non!»

— «Pourquoi? Tu n’aimes pas les lacs italiens?»

— «Non.»

Toujours allongé et bercé par les cahots du train, il consentit:

— «Eh bien, nous irons ailleurs... Ou tu voudras.» Mais, aprés une
pause, il reprit, paresseusement: «Pourquoi n’aimes-tu pas les lacs italiens?»



Elle promenait le bout de ses doigts sur le front d’Antoine, sur ses
paupieres, sur ses tempes qui €taient un peu creusées, comme ses joues; elle
ne répondit pas. Il avait baissé les paupicres; mais la méme idée stagnait
dans son cerveau somnolent:

— «Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce que tu as contre les lacs
italiens?»

Elle eut un imperceptible mouvement d’humeur:

— «C’est la qu’Aaron est mort, na! Mon frere, tu sais? A Palanza.»

Il regretta son insistance; pourtant il ajouta:

— «Est-ce qu’il vivait la-bas?»

— «Oh! non; 1l y était en voyage. En voyage de noces.» Elle fronca les
sourcils, puis, au bout d’un instant, comme si elle elt deviné la pensée
d’Antoine, elle murmura: «Tout de méme, ce que j’en ai vu, déja, de toutes
sortes...»

— «Tu es brouillée avec ta belle-sceur?» demanda-t-il. «Tu n’en parles
jamais.»

Le train s’arrétait. Elle se leva et se pencha a la portiére. Cependant, elle
avait entendu la question d’ Antoine, car elle se retourna:

— «Quoi? Quelle belle-sceur? Clara?»

— «La femme de ton frére: tu dis qu’il est mort pendant son voyage de
noces.»

— «Elle est morte avec lui. Je t’ai raconté ca... Non?» Elle continuait a
regarder dehors. «Ils se sont noyés dans le lac. Personne n’a jamais su ce qui
s’était passé.» Elle hésita: «Personne, — sauf Hirsch, peut-étre.»

— «Hirsch?» fit-il, se soulevant sur un coude. «Il était donc la-bas avec
eux? Mais... toi aussi, alors?»

— «Ah, ne parlons pas de ¢a aujourd’hui», supplia-t-elle, en venant se
rasseoir. «Passe-moi mon sac. Tu as faim?» Elle dépapillota une croquette
de chocolat, la mit entre ses dents, et 1’offrit ainsi a Antoine, qui, souriant, se
préta au jeu.

— «Comme ¢a, c’est meilleury, dit-elle, avec un clin d’ceil gourmand.
Et, d’une fagon inattendue, brusque, elle reprit: «Clara était la fille de
Hirsch; sais-tu maintenant? C’est par la fille que j’ai connu le pére. Je ne t’ai
jamais dit ca?»

I1 fit signe que non, mais se retint de la questionner davantage, cherchant
a relier ces détails nouveaux a ceux qu’il avait recueillis dé¢ja. D’ailleurs,
Rachel ne tarda pas a reprendre la parole, comme toujours lorsqu’il cessait
de I’interroger:

— «Tu n’as pas vu la photo de Clara? Je te la chercherai. C’¢était une
camarade a moi. Je I’avais connue dans la petite classe. Mais elle n’est
restée qu'un an a 1I’Opéra. Elle n’avait pas la santé. Peut-étre aussi Hirsch



préférait-il la garder prés de lui: c’est bien possible... Je m’étais liée avec
elle, j’allais la voir, le dimanche, au manege de Neuilly. C’est comme ¢a que
J’ai pris mes premieres lecons d’équitation, en méme temps qu’elle. Et puis,
plus tard, nous avons gardé 1’habitude de monter ensemble, tous les trois.»

— «Qui ¢a, tous les trois?»

— «Eh bien, Clara, Hirsch et moi. A partir de Paques, je venais les
prendre a six heures du matin, trois fois par semaine. Il fallait que je sois
rentrée a huit heures, pour I’Opéra. A ces heures-1a, le Bois ¢était a nous,
c’était délicieux.» Elle se tut un instant. Il la regardait, accoudé sur la
banquette, et ne bougea pas. «Une fille fantasque», reprit-elle, suivant le fil
de ses souvenirs. «Trés crane, trées bonne; du charme; un charme un peu
voyou; et, par moments, le regard terrible de son pere. C’était ma meilleure
amie, en ce temps-la. Il y avait des années qu’Aaron s’en était toqué: il ne
travaillait que pour pouvoir I’épouser, un jour. Clara ne voulait pas. Hirsch,
non plus, naturellement. Enfin, elle s’est décidée, brusquement, sans que je
me sois tout d’abord expliqué pourquoi. D’ailleurs, méme au moment des
fiancailles, je ne me doutais de rien. Quand j’ai su, il était trop tard pour dire
quelque chose.» Elle fit une pause. «Et puis, trois semaines apreés leur
mariage, j’ai recu le télégramme de Hirsch qui m’appelait a Palanza.
Jignorais qu’il avait été les rejoindre; mais, lorsque j’ai appris qu’il était la-
bas, j’ai tout de suite flairé le drame! Au reste, ¢ca n’est pas un secret. On a
bien vu qu’il y avait des ecchymoses autour du cou de Clara. Il avait da
I’étrangler.»

— «Qui, 11?»

— «Aaron. Son mari. Il avait loué une barque, ce soir-1a, pour aller se
promener sur le lac, seul. Hirsch 1’avait laissé faire: il y trouvait son compte;
il avait probablement ses raisons: il savait qu’Aaron voulait se suicider. Et
Clara aussi s’en doutait: puisqu’elle a profit¢ d’un moment ou Hirsch ne la
surveillait pas, pour sauter dans la barque, qui démarrait. Du moins, c’est ce
que j’ai deviné peu a peu, car Hirsch...» Un frisson la secoua: «Il est
impénétrabley, articula-t-elle.

Puis, comme elle se taisait de nouveau, Antoine demanda:

— «Mais pourquoi, se suicider?»

— «Aaron parlait toujours de ca. Une marotte; des I’enfance. C’est
méme pour ¢a que je n’avais rien osé€ lui dire, et que je 1’avais laissé se
marier. Ah!» fit-elle, avec un accent de douleur profonde, «je me le suis tant
reproché depuis! Peut-étre que, si j’avais parlé, a ce moment-la...» Et,
regardant Antoine, comme s’il pouvait la disculper devant sa propre
conscience: «J’avais surpris leur secret, oui. Mais était-ce une raison pour le
révéler a Aaron? Dis? Il avait plusieurs fois déclaré qu’il se tuerait, si Clara



ne I’épousait pas! Il D’aurait fait, si je lui avais appris ce que j’avais
découvert, par hasard... Tu ne crois pas, toi?»

Antoine ne pouvait répondre; mais il répéta:

— «Par hasard?»

— «Oh, tout a fait par hasard; un matin que je venais chercher Clara et
Hirsch pour aller au Bois. J’étais monté tout droit a la chambre de Clara; en
approchant, j’ai entendu un bruit de lutte; j’ai couru... La porte était
entr’ouverte: Clara était sans corsage, les bras nus; elle s’empétrait dans sa
jupe d’amazone; et, au moment ou je poussais le battant, je 1’ai vue saisir sa
cravache qui était sur une chaise, et vlan! un grand coup cinglé a travers la
figure de Hirsch!»

— «De son pere?»

— «Oui, mon petit! Ah! ¢a, j’avoue que j’y ai souvent repensé depuis!»
s’écria-t-elle avec une explosion de joie rancuniére. «J’ai souvent revu sa
téte, a lui! Sa face bléme! Et la balafre, qui devenait de plus en plus foncée!
Ah! il aimait cogner, lui aussi: méme qu’il cognait dur! Pourtant, cette fois,
ah! ah! c’est lui qui I’avait recu, le coup de cravache.»

— «Mais... quoi?»

— «Eh bien, je n’ai jamais su au juste ce qui s’était passé ce matin-la...
Clara devait se refuser depuis les fiangailles. C’est I’idée qui m’est venue
tout de suite. Je me suis rappelé certaines choses qui m’avaient étonnée déja;
et, en un instant, j’ai deviné, j’ai vu clair... Hirsch est sorti de la chambre, en
grand seigneur, sans me dire un mot; il avait I’air bien certain que je ne
parlerais pas. Il avait raison, tu vois. Moi, j’ai pressé¢ Clara de questions. Elle
m’a tout avoué. Mais elle m’a juré, — et ca, elle était sincere, j’en suis sire,
— elle m’a juré que c’était fini pour toujours, qu’elle se mariait justement
pour échapper a tout ¢a. Echapper a Hirsch? Ou bien échapper a... a sa
propre passion? Voila ce que j’aurais di me demander ce jour-la. J’aurais di
comprendre que ce n’était pas fini du tout, rien qu’a la fagon dont elle parlait
de lui!» Elle fit une pause, avant d’ajouter, d’une voix sourde: «Tant qu'une
femme parle d’un homme avec cette espéce de haine-1a, c’est qu’elle I’a
toujours dans la peau!»

Elle demeura songeuse, de nouveau, pendant une minute, le front bas,
les yeux a terre. Puis elle reprit:

— «J’en ai bien eu la preuve ensuite, puisque c’est elle, Clara, qui, en
plein voyage de noces... Saisis-tu? C’est elle qui a fait venir Hirsch en
Italie!... Ensuite, il me manque des détails. Mais, slirement, Aaron a di les
surprendre: sans quoi il n’aurait pas cherché a se noyer... Ce que je n’ai
jamais bien éclairci, c’est I’intention de Clara. Pourquoi a-t-elle rejoint son
mari dans la barque? Pour I’empécher de se tuer? Ou bien, pour mourir avec
lui? On peut supposer I’un ou I’autre... Quel téte-a-téte, hein, dans ce bateau,



en pleine nuit, au milieu du lac? Je me suis cent fois demandé ce qui s’était
passé€. A-t-elle avoué tout, cyniquement? Elle en était capable... Aaron a-t-il
voulu la supprimer, pour étre bien sir que, lui mort, ¢a ne continuerait
pas?... On a retrouvé, le lendemain, leur bateau vide; et plusieurs jours apres,
les deux cadavres, ensemble... Mais le plus bizarre de tout, pour moi, c’est
que Hirsch m’a télégraphi¢ de venir, sans attendre qu’on ait commencé les
recherches, le soir méme de la promenade, avant la fermeture du bureau!»
Elle poursuivit, apres quelques secondes de réverie: «D’ailleurs, tu as di lire
cette histoire dans les journaux de 1’époque; seulement, ¢a ne t’as pas
frappé. La police italienne a fait des enquétes; la police francaise s’en est
mélée aussi: on a perquisitionné a Paris, au domicile d’Aaron, au mien; mais
ils n’ont jamais trouvé le mot de I’énigme... J’en sais plus qu’eux!»

— «Et ton Hirsch n’a jamais été inquiété?»

Elle se redressa avec vivacité:

— «Nony, articula-t-elle, «mon Hirsch n’a jamais été inquiété!»

Dans sa voix, dans le coup d’ceil dont elle enveloppa Antoine, il y avait
du défi; mais il n’y fit pas attention, car souvent, lorsqu’elle racontait sa vie
passée, elle prenait un accent quelque peu provocant, comme si elle eft
éprouvé du plaisir a étonner cet homme qui lui en avait si fort imposé, le
premier soir de leur rencontre.

— «Hirsch n’a jamais ét¢ inquiété», répéta-t-elle sur un autre ton, en
ricanant; «mais il a trouvé plus prudent de ne pas rentrer en France, cette
année-la!»

— «Et tu es siire que c’est elle, la fille, qui, en plein voyage de noces...»

— «Assezy», fit-elle en se jetant sur lui, avec cette passion qu’elle
manifestait presque toujours lorsqu’il venait d’étre question de Hirsch entre
eux; et elle lui ferma la bouche d’un baiser impérieux. «Ah, tu n’es pas
comme les autres, toi!» murmura-t-elle, en se pelotonnant contre lui. «Tu es
bon, toi, tu es généreux! Tu es droit! Ah ce que je t’aime, mon Minou!» Et,
comme Antoine, obsédé par ce récit, semblait prét a la questionner encore,
elle répéta: «Assez, assez... Ca m’énerve trop. Je veux oublier tout ¢ca, — le
plus longtemps possible... Serre-moi fort, caline-moi... Oui, berce-moi,
berce-moi bien, mon Minou, pour que j’oublie...»

Il la pressait entre ses bras. Et soudain, du fond de son inconscient,
jaillit, comme un instinct nouveau, un besoin d’aventure: s’évader de cette
existence rangée, recommencer tout a neuf, courir des risques, utiliser, pour
des actes libres et gratuits, cette force qu’il avait été si fier d’asservir a des
fins laborieuses!

— «Si nous partions, tous les deux? Ecoute-moi. Refaire notre vie
ensemble, loin, loin... Tu ne sais pas ce dont je serais capable!»

— «Toi?» fit-elle, en riant.



Elle lui tendit ses lévres. Et lui-méme, dégrisé, cherchant a faire croire
qu’il avait voulu plaisanter, sourit.

— «Comme je t’aime!» dit-elle en le regardant de tout pres, avec une
angoisse dont il se souvint plus tard.

Antoine connaissait Rouen. Sa famille paternelle était d’origine
normande; M. Thibault comptait encore & Rouen plusieurs parents assez
proches. De plus, Antoine y avait fait, huit années plus tot, son service
militaire.

I1 fallut que Rachel I’accompagnét, des avant le diner, de I’autre c6té des
ponts, dans un faubourg encombré de soldats, pour longer un interminable
mur de caserne.

— «L’infirmerie!» s’écria joyeusement Antoine, désignant a Rachel un
batiment éclairé. «Tu vois, la deuxiéme fenétre? Le bureau. En ai-je passé,
des journées, la-dedans, sans rien faire, sans méme pouvoir lire, a surveiller
deux ou trois tire-au-flanc, et quelques amoureux endommagés!» Il riait,
sans rancune, et conclut: «Hein? Ce que je suis heureux aujourd’hui!»

Elle ne répondit rien et passa devant lui; il ne vit pas qu’elle était préte a
pleurer.

Un cinéma affichait /’Afrique Inconnue; Antoine montra 1’enseigne a
Rachel; elle secoua la téte et I’entraina vers leur hotel.

De tout le diner, il ne parvint pas a la faire rire; et, songeant au mobile de
leur voyage, il se reprochait un peu sa gaité.

Mais dés qu’ils furent dans leur chambre, elle se suspendit a son cou:

— «Il ne faut pas m’en vouloir», fit-elle.

— «De quoi donc?»

— «De te gater notre balade.»

I1 voulut protester. Elle 1’étreignit de nouveau, répétant, comme pour elle
seule:

— «Ah, que je t’aime!»

Le lendemain, de bonne heure, ils gagnérent Caudebec.

La chaleur se faisait plus lourde; le fleuve coulait, trés large, sous une
buée qui scintillait. Antoine traina les colis jusqu’au petit hotel qui louait des
voitures. Celle qu’ils commandérent vint, longtemps a 1’avance, se ranger
devant la fenétre prés de laquelle ils déjeunaient. Rachel écourta le dessert.
Elle entassa elle-méme tous ses paquets dans la capote, expliqua en détail au
cocher I’itinéraire qu’elle voulait suivre, et s’¢lanca gaiment dans la vieille
caleche.

Plus elle approchait du moment pénible de son voyage, plus elle
semblait retrouver son animation. Le trajet I’enchanta: elle reconnaissait les



montées, les descentes, les calvaires, les places des villages. Tout I’étonnait;
on et dit qu’elle n’avait jamais quitté la banlieue:

— «Non, mais, regarde! Ces poules! Et cette vieille paralytique qui se
rotit au soleil! Et cette barriere, avec un bloc de pierre pour faire le
contrepoids! Sont-ils retardés par ici! Tu vois, je t’avais prévenu: la vraie
brousse!»

Lorsqu’elle apergut, dans la vallée, les toits éparpillés autour de la petite
église du Gué-la-Roziere, elle se leva tout debout dans la voiture, et son
visage s’illumina comme si elle efit retrouvé son pays natal.

— «Le cimetiére est a gauche, loin du bourg. Derriére ces peupliers.
Attends, tu vas le voir... Vous traverserez le village au trot», dit-elle au
cocher, quand ils atteignirent les premieres maisons du Gué.

Cachées au fond des cours herbues, les fagades blanches, rayées de noir
et coiffées de chaume, brillaient a travers les pommiers; les volets étaient
clos. Ils passerent devant un toit d’ardoises entre deux ifs.

— «La mairie», fit Rachel, ravie. «Rien n’a changé! C’est 1a qu’on a
dressé les actes... Tu vois, la-bas, derriere? Eh bien, c’est 1a qu’elle habitait,
sa nourrice. De braves gens. Ils ont quitté le pays: sans quoi j’irais tout de
méme I’embrasser, la vieille... Tiens, j’ai habité ici, une fois. Quand je
venais, on me logeait chez ceux qui avaient un lit & préter. Je prenais mes
repas avec eux, je riais de leur patois. IIs me regardaient comme une béte de
ménagerie. Les bonnes femmes venaient me voir au lit & cause de mes
pyjamas. Des retardés, par ici, ce n’est pas croyable! Mais de braves gens.
Ils ont tous été si gentils pour moi, quand la petite est morte! Apres, je leur
al envoyé tout et le reste: des fruits confits, des rubans a mettre sur leurs
coiffes, des liqueurs pour le curé.» Elle se leva de nouveau. «Le cimetiére
est la, aprés la cote. Regarde bien: tu vas voir les tombes, dans le creux.
Tiens, mets ta main: sais-tu pourquoi le coeur me saute? J’ai toujours peur de
ne pas la retrouver, ma pauvre gosse. Parce que nous n’avons pas voulu
payer une perpétuité; dans le pays, ils nous ont tous dit que ¢a n’est pas la
mode. Mais, malgré moi, chaque fois que j’arrive, je me dis: “Et s’ils me
I’avaient fichue en 1’air?” ils en auraient le droit, tu sais!... Arrétez-vous
devant I’allée, mon vieux; on ira a pied jusqu’a la porte... Viens, viens vite!»

Elle avait bondi hors de la caléche et se hatait vers la grille; elle 1’ouvrit,
disparut derriére un pan de mur, et, presqu’aussitot, reparut, pour crier a
Antoine:

— «Elle y est toujours!»

Le soleil frappait son visage ou il n’y avait que de la joie. Elle s’éclipsa
de nouveau.

Antoine la rejoignit. Elle se tenait campée, les mains aux hanches,
devant un coin envahi d’herbes folles, a I’angle de deux murailles; des



débris de cloture émergeaient a travers les orties.

— «Elle y est toujours, mais dans quel état! Ah, pauvre gosse, tu pourras
dire qu’il est bien peigné, ton cimetic¢re! Et je leur envoie vingt francs par
an, pour ’entretien!»

Puis, se tournant vers Antoine, avec une légere hésitation dans la voix,
comme pour s’excuser d’un caprice:

— «Découvre-toi, mon Minou, tu veux bien?»

Antoine rougit et retira son chapeau.

— «Ma pauvre gosse», fit-elle tout a coup. Elle appuya sa main sur
I’épaule d’Antoine, et ses yeux s’emplirent de larmes. «Dire que je ne 1’ai
méme pas vue mouriry, murmura-t-elle. «Je suis arrivée trop tard. Un petit
ange, un vrai petit ange, pale...» Soudain elle s’essuya les yeux et sourit:
«Drdle de balade que je te fais faire, hein? Que veux-tu, c’est de I’histoire
ancienne, mais ¢a vous remue quand méme. Heureusement qu’il y a du
travail, ca vous empéche de penser... Viens.»

Il fallut retourner a la voiture, et sans accepter 1’aide du cocher,
transporter dans le cimetiere les paquets que Rachel, agenouillée dans
I’herbe, tint & déballer elle-méme. Méthodiquement, elle étala sur une dalle
voisine une pelle, une serpe, un maillet, puis un vaste carton, qui contenait
une couronne en perles blanches et bleues.

— «Je comprends pourquoi c’était si lourd», dit Antoine en souriant.

Elle se releva gaiment:

— «Aide-moi donc, au lieu de goguenarder. Ote ton veston... Tiens,
prends la serpe. Il s’agit de couper, d’arracher ces saletés-la qui dévorent
tout. Tu vois, on retrouve dessous les briques qui marquent la place. N’était
pas grand, son cercueil, ni lourd, pauvre chou!... Ca, donne! C’est le reste
d’une couronne. Elle n’est pas jeune, celle-la: 4 notre fille chérie. C’est
Zucco qui ’avait apportée. Je n’étais plus avec lui depuis un an, mais je
’avais fait prévenir tout de méme, tu saisis? Il a été convenable d’ailleurs, il
est venu, il était en noir. Ma foi, j’étais contente, j’étais moins seule pour
I’enterrement... Ce qu’on est béte!... Attends: ¢a, c’est la croix. Reléve-la, on
la consolidera tout a I’heure.»

En écartant les herbes, Antoine eut une brusque émotion: il n’avait pas
apercu d’abord D’inscription entiére: Roxane-Rachel Goepfert. Le premier
prénom ¢tait effacé; il n’avait lu que le nom de son amie. Il resta quelques
secondes réveur.

— «Eh bieny, fit Rachel, «a I’ouvrage! Commencons par ici.»

Antoine s’y mit franchement; il ne faisait rien a demi. En bras de
chemise, maniant serpe et béche, il transpira bient6t comme un manceuvre.

— «Les couronnesy, dit-elle, «passe-les moi, que je les essuie a
mesure... Hé, mais il en manque une! Regarde voir? Celle de Hirsch, la plus



belle! En fleurs de porcelaine! Ah, par exemple, ¢a, c’est raide!»

Antoine la suivait des yeux avec amusement: sans chapeau, ses cheveux
ébouriffés rutilant au soleil, la lévre irritée et moqueuse, la jupe relevée et
ses manches retroussées jusqu’aux coudes, elle parcourait en tous sens
I’enclos, inspectant chaque tombe et bougonnant, furieuse:

— «lls me I"auraient empruntée, pardi, les voraces!»

Elle revint, découragée:

— «J’y tenais tant! Ils s’en seront fait des breloques. Ils sont si retardés,
tu sais!... Mais», reprit-elle, apaisée comme par enchantement, «j’ai
découvert la-bas du sable jaune qui va faire coquet.»

De quart d’heure en quart d’heure, la petite sépulture prenait une
apparence nouvelle: la croix, redressée, puis enfoncée a coups de maillet,
dominait le rectangle de briques, entie¢rement désherbé; et, tout autour, un
étroit chemin sablé achevait de donner a la tombe un air entretenu.

IlIs n’avaient pas remarqué que I’horizon s’ennuageait, et ils furent
surpris par les premiéres gouttes. Un orage se formait au-dessus de la vallée.
Sous le ciel d’étain, les pierres devinrent plus blanches, 1’herbe plus verte.

— «Dépéchons!» cria Rachel. Elle eut vers la tombe un sourire
maternel: «Nous avons bien travaillé», murmura-t-elle; «on dirait un petit
jardin de villa!»

Antoine avait remarqué, a 1’angle des murs, la branche tombante d’un
rosier qui balancait dans le vent deux roses au cceur de safran. Il eut I’idée
de les offrir, en guise d’adieu, a la petite Roxane. Le respect humain ’arréta:
il préféra laisser a la mére ce geste romantique, cueillit les fleurs et les tendit
a Rachel.

Elle les prit, et hativement les piqua dans son corsage.

— «Merciy, dit-elle. «Mais filons, mon chapeau va étre perdu.» Et elle
s’enfuit vers la voiture, sans se retourner, tenant a deux mains sa jupe que
commengait a fouetter la pluie.

Le cocher avait dételé, et s’abritait, avec son cheval, dans le
renfoncement de la haie. Antoine et Rachel se réfugierent au fond de la
caléche, sous la capote, et déplierent sur leurs genoux le lourd tablier qui
puait le cuir moisi. Elle riait, amusée par I'imprévu de cet orage, heureuse
aussi du devoir accompli.

Ce n’était qu’une ondée. Déja la pluie diminuait, les orages galopaient
vers I’est; et bientot, a travers 1’atmosphere purifiée de ses vapeurs, le soleil
couchant reparut, aveuglant. L’homme commenca d’atteler. Des gamins
défilerent, poussant devant eux une file d’oies mouillées. Le plus petit, qui
pouvait avoir neuf ou dix ans, se hissa sur le marchepied pour lancer d’une
voix fraiche:



— «C’est bon, I’amour, messieurs dames?» Puis il se sauva en faisant
claquer ses soques.

Rachel éclata de rire.

— «Des retardés?» dit Antoine. «La jeune génération promet!»

Enfin I’équipage fut prét a démarrer. Mais il était trop tard pour attraper
le train de Caudebec: il fallait gagner directement la plus proche station de la
grande ligne: Antoine n’avait pas voulu se faire remplacer a I’hopital le
lundi matin, et il devait rentrer a Paris dans la nuit.

Le cocher les arréta, pour souper, a Saint-Ouen-la-Noue. L’auberge était
pleine des buveurs du dimanche soir. On servit les nouveaux venus dans une
arricre-salle.

Le diner fut silencieux. Rachel ne plaisantait plus. Elle songeait; elle se
souvenait d’avoir été amenée 1a, le jour de I’enterrement, a la méme heure,
dans une caleche semblable, peut-étre la méme, — mais en compagnie du
ténor. Elle se rappelait surtout la querelle qui avait éclaté presque tout de
suite entre eux; et comment Zucco s’était jeté sur elle et I’avait souffletée, 1a,
devant la huche; et comment elle s’était de nouveau donnée a lui, le soir
méme, dans une chambre de cette auberge; et comment ensuite, quatre mois
durant, elle avait de nouveau supporté sa sottise, ses brutalités... Elle ne lui
en voulait guere, d’ailleurs: méme, ce soir, elle pensait a lui, a cette gifle,
avec un souvenir sensuel. Cependant elle se garda de conter 1’aventure a
Antoine; elle ne lui avait jamais positivement avoué que le ténor la rossait.

Puis une autre idée, lancinante, surgit dans I’ombre; et elle comprit que
c¢’était pour échapper a cette obsession qu’elle s’était si longuement attardée
a ses souvenirs.

Elle se leva:

— «Veux-tu que nous allions a pied jusqu’a la gare?» proposa-t-elle. «Le
train n’est qu’a 11 heures. Le cocher conduira les bagages.»

— «Huit kilométres en pleine nuit, dans la boue?»

— «Pourquoi pas?»

— «Tu es folle, voyons!»

— «Ahy, gémit-elle, «je serais arrivée fourbue, ¢a m’aurait fait du
bien!» Et, sans insister davantage, elle le suivit vers la voiture.

L’obscurité était complete, I’air rafraichi.

A peine assise, elle toucha de son ombrelle le dos du cocher:

— «Tout doucement, au pas, nous avons le temps.» Elle se serra contre
Antoine, et murmura: «II fait si doux, on est si bien...»

Quelques instants plus tard, il voulut caresser la joue appuyée contre lui,
et s’apercut qu’elle était mouillée de larmes.

— «Je suis énervéey, expliqua-t-elle, en dégageant son visage. Puis, se
blottissant plus étroitement entre ses bras: «Ah retiens-moi, mon Minou,



garde-moi pres de toi!»

Ils restérent muets et pressés 1’un contre 1’autre. Des arbres, des maisons,
touchés par la lueur des lanternes, se dressaient un instant comme des
spectres, et s’effacaient dans la nuit. Au-dessus de leurs tétes, le firmament
resplendissait. Le va-et-vient de la guimbarde balancait sur I’épaule
d’Antoine la téte abandonnée de Rachel. Et, par instants, soulevant tout le
buste pour étreindre son amant, elle soupirait:

— «Comme je t’aime!»

Sur le quai de la gare d’embranchement, ils étaient les seuls a attendre le
train de Paris. Ils cherchérent refuge sous un auvent. Rachel, toujours
silencieuse, tenait le bras d’ Antoine.

Des employés couraient dans la nuit, agitant des falots dont les reflets
miroitaient sur le trottoir mouillé.

— «Le direct! Reculez!»

Le bondissement d’un rapide, noir et troué¢ de feux, passa comme un
cataclysme, soulevant tout ce qui pouvait voler, entrainant avec lui jusqu’a
I’air respirable. Puis le silence se rétablit tres vite. Et, tout a coup, au-dessus
d’eux, le nasillement gréle et harcelant d’un timbre électrique annonga
I’express.

Le convoi stoppa trente secondes. Ils eurent a peine le temps de grimper,
sans choisir, dans un compartiment ou, déja, trois personnes dormaient; la
lampe était gainée d’étoffe bleue. Rachel retira son chapeau et se laissa choir
dans le seul coin libre; Antoine s’assit pres d’elle; mais, au lieu de s’accoter
a lui, elle appuya son front a la vitre noire.

Dans la demi-obscurité du wagon, sa chevelure, orangée et presque rose
au plein jour, cessait d’avoir une couleur précise; elle semblait d’'une maticre
fluide, incandescente, soie métallique ou bien verre filé; et la blancheur
phosphorescente de la joue donnait une apparence irréelle a sa chair. Sa
main était abandonnée sur la banquette; Antoine la saisit; il crut s’apercevoir
que Rachel tremblait. A voix basse, il I’interrogea. Elle ne répondit que par
une pression fiévreuse, et se détourna davantage. Il ne comprenait pas ce qui
se passait en elle; il se rappela lattitude qu’elle avait eue, au cours de
I’aprés-midi, dans le cimetiere: 1’ébranlement nerveux de ce soir, pouvait-il
étre la conséquence de ce pelerinage qu’elle avait, somme toute, accompli
presque gaiment? Il se perdait en conjectures.

A Tarrivée, lorsque leurs compagnons de voyage s’ébrouérent et
dévoilerent la lampe, il remarqua qu’elle tenait la téte obstinément baissée.

I1 1a suivit a travers la foule, sans lui poser aucune question.

Mais, des qu’ils furent dans le taxi, il prit ses poignets:



— «Qu’est-ce qu’il y a?»

— «Rien.»

— «Qu’est-ce qu’il y a, Rachel?»

— «Laisse-moi... Tu vois bien, ¢’est fini.»

— «Non, je ne te laisserai pas. J’ai le droit... Qu’est-ce qu’il y a?»

Elle releva son visage décomposé par les larmes, et, le regardant avec
désespoir, elle articula:

— «Je ne peux pas te le diren. Mais elle n’eut pas 1’énergie de se
maitriser jusqu’au bout, et, se jetant contre lui: «Ah, jamais je n’aurai la
force, mon Minou, jamais! jamais!»

Il comprit a I’instant méme que son bonheur touchait au terme, que
Rachel allait le quitter, le laisser seul, et qu’il n’y aurait rien, absolument
rien a faire. Il comprit cela sans qu’elle le lui et dit, bien avant de savoir
pourquoi, avant méme d’en souffrir, et comme si depuis toujours il y elt été
préparé.

Ils montérent 1’escalier de la rue d’Alger, et pénétrérent dans
I’appartement de Rachel, sans avoir échangé un mot.

Elle le laissa seul, une minute, dans la chambre rose. Il y demeura
debout, hébété, regardant le lit au fond de I’alcove, la coiffeuse, cet intérieur
devenu le sien. Elle revint; elle s’était débarrassée de son manteau. Il la
regarda entrer, refermer la porte, s’avancer, les prunelles cachées sous les
cils d’or, la bouche tirée, énigmatique.

I1 perdit tout courage, fit un pas vers elle, et balbutia:

— «Mais ce n’est pas vrai, dis?... Tu ne vas pas me quitter?»

Alors elle s’assit; et, d’'une voix lasse, entrecoupée, elle déclara qu’il
fallait étre calme, qu’elle avait un long voyage a faire, un voyage d’intérét,
dans le Congo belge. Puis elle s’engagea dans des explications. L héritage
de son pére, tout son avoir, avait été placé par Hirsch dans une huilerie qui,
jusqu’ici, marchait a merveille et servait d’appréciables revenus. Mais 1’un
des deux directeurs venait de mourir, et elle venait d’apprendre que 1’autre,
actuellement maitre de 1’affaire, avait partie liée avec de gros négociants
bruxellois, qui venaient de fonder a Kinchassa, c’est-a-dire dans les mémes
parages, une huilerie concurrente, et qui s’employaient par tous les moyens
a faire péricliter celle de Rachel. (Elle semblait prendre un peu d’assurance
en parlant.) La question se compliquait de détails politiques. Ces Miiller
¢taient soutenus par le gouvernement belge. De si loin, Rachel ne pouvait se
fier a personne. Or, il y allait de son unique patrimoine, de sa sécurité
matérielle, de tout son avenir. Elle avait réfléchi, cherché des biais. Hirsch
vivait en Egypte, et n’avait plus aucune accointance avec le Congo. La seule



solution était donc de faire le voyage elle-méme, soit pour réorganiser
I’huilerie, soit pour la vendre un prix convenable aux Miiller.

Gagné par son sang-froid, Antoine, pale et les sourcils froncés, la
considérait sans 1’interrompre.

— «Maisy, hasarda-t-il enfin, «cela peut étre réglé assez vite...?»

— «Oui et non.»

— «Quoi? Un mois?... Plus? Deux?» Sa voix trembla: «Trois mois?»

— «Oui.»

— «Peut-étre moins?»

— «Oh, non! 1l faut déja un mois pour y aller?»

— «Et si nous trouvions quelqu’un a envoyer la-bas? Quelqu’un de
sir?»

Elle haussa les épaules:

— «Quelqu’un de sir? A quatre semaines de tout controle? Avec des
concurrents qui sont préts a acheter toutes les complicités?»

C’était si juste qu’il n’insista pas. En réalité, depuis le premier moment,
il n’avait qu’un mot au bord des lévres: «Quand?» Toute autre question
pouvait attendre. Il €ébaucha un mouvement vers elle, et, d’une voix humble
qui contrastait avec sa figure crispée d’homme action, il murmura:

— «Loulou... Tu ne partiras pas comme ¢a, tout de suite?... Dis?»

— «Pas tout de suite, non... Mais bientdt», avoua-t-elle.

Il se raidit:

— «Quand?»

— «Quand tout sera prét. Je ne peux pas dire.»

I y eut un silence, pendant lequel leurs deux volontés vacillérent.
Antoine lut sur les traits dévastés de Rachel qu’elle était a bout de forces; et,
lui aussi, toute fermeté [’abandonnait. Il s’approcha d’elle, supplia de
nouveau:

— «Ce n’est pas vrai, dis? Tu ne vas pas... partir?»

Elle le regut contre sa poitrine, I’étreignit, I’entraina, trébuchant, vers le
lit ou ils s’abattirent.

— «Tais-toi», chuchota-t-elle. «Ne me demande rien. Plus un mot, plus
un seul mot la-dessus, ou bien je pars tout de suite, sans prévenir!»

Il se tut, résigné, vaincu; et, plongeant son visage dans les cheveux
défaits, a son tour il se mit a pleurer.



X1V

Rachel tint bon. Un mois de suite, elle ¢luda toute nouvelle question.
Lorsqu’elle rencontrait, dans les yeux d’Antoine, un certain regard anxieux,
elle détournait la téte. Ce mois fut atroce. Ils continuaient a vivre; mais tout
acte, toute pensée, avait son retentissement dans leur souffrance.

Dé¢s le lendemain de I’explication, Antoine avait fait appel a son énergie;
appel si vain, qu’il s’¢était trouvé surpris de tant souffrir, et honteux d’avoir
si peu d’action sur sa douleur. Un doute poignant I’avait traversé: «Suis-je
vraiment...?» Et aussitot: «Que personne ne s’en apercoive!» Par bonheur,
prisonnier de son existence active, il recouvrait, comme un talisman, chaque
matin en traversant la cour de 1’hopital, la faculté d’accomplir sa journée de
médecin; devant ses malades, il ne pensait qu’a eux. Mais, dés qu’il avait
I’occasion de se reprendre, — entre deux visites, ou bien a table pendant les
repas, (car M. Thibault était revenu a Paris, et depuis octobre la maison
familiale avait repris son train,) — ce découragement sans remede, qui ne
cessait de planer sur lui, s’abattait soudain, et le transformait en un étre
inattentif, facilement irascible, comme si toute cette force dont il avait été si
fier ne connaissait plus d’autre forme que I’irritation.

Il passait auprés de Rachel ses soirées et ses nuits. Sans joie. Leurs
paroles, leurs silences, étaient empoisonnés de secrets; et leurs étreintes les
€puisaient vite, sans parvenir a apaiser cette soif presqu’hostile qu’ils
avaient I’'un de I’autre.

Un soir du début de novembre, en arrivant rue d’Alger, Antoine vit la
porte ouverte; et, tout de suite, 1’aspect du vestibule, dont le mur était nu et
le parquet sans tapis... Il se précipita dans I’appartement: les picces
démeublées et sonores, la chambre rose ou 1’alcove n’était plus qu’un
renfoncement inutile...



Il entendit remuer dans la cuisine; il y courut, hagard. La concierge, a
genoux, fouillait un tas de nippes. Antoine lui arracha des mains la lettre
qu’elle avait pour lui. Dés les premicres lignes, le sang lui revint au ceeur:
non, Rachel n’avait pas encore quitté Paris, elle 1’attendait dans un hotel
voisin, et ¢’était seulement le lendemain soir qu’elle prenait le train pour Le
Havre. A I’instant méme, il échafauda une combinaison de mensonges qui
lui permit de s’absenter, d’accompagner Rachel jusqu’au bateau.

Il employa la journée du lendemain a des démarches qui échouaient une
a une. Enfin, a 6 heures du soir, tout étant prévu et son service assuré, il put
partir.

Il la rejoignit a la gare. Pale et vieillie, dans un tailleur qu’il ne lui
connaissait pas, elle faisait enregistrer une pyramide de malles neuves.

Ce fut seulement le lendemain matin, au Havre, a 1’hotel, dans la
baignoire d’eau brilante ou il cherchait a calmer la surexcitation de ses
nerfs, qu’un détail lui revint, le frappa comme un trait de foudre: les bagages
de Rachel étaient marqués R. H.

I1 bondit hors de I’eau, poussa la porte de la chambre:

— «Tu... Tu vas retrouver Hirsch!»

A sa profonde stupéfaction, Rachel lui sourit tendrement:

— «Oui», murmura-t-elle, si bas qu’il ne percut qu’un souffle; mais il vit
ses paupieres s’abaisser en signe d’aveu, et sa téte s’incliner deux fois.

I1 s’assit sur un si¢ge qui était 1a. Quelques instants s’écoulérent. Aucun
mot de reproche ne lui venait aux leévres, et ce n’était ni le chagrin, ni la
jalousie qui, a cette minute, lui faisait plier les épaules, mais le sentiment de
son impuissance, de leur irresponsabilité, et le poids méme de la vie.

I1 s’apercut, en frissonnant, qu’il était nu et trempé.

— «Tu vas prendre froid», dit-elle. Ils n’avaient pas encore trouvé un
mot a se dire.

Antoine s’essuya, sans bien savoir ce qu’il faisait, et commenca de
s’habiller. Elle demeurait telle qu’il 1’avait surprise, debout, appuyée au
radiateur, un polissoir entre les doigts. Ils souffraient; mais, malgré tout, ils
éprouvaient, ’un presqu’autant que 1’autre, une sorte de soulagement.
Combien de fois, depuis un mois, Antoine avait-il eu I’impression qu’il ne
savait pas tout! Maintenant, du moins, la réalité, s’étalait devant lui,
compléte. Et Rachel, échappant aux obsessions compliquées du mensonge,
sentait sa dignité se redresser en elle, et quelque chose s’épanouir.

Elle rompit enfin le silence:

— «J’ai peut-€tre eu tort de te mentir», dit-elle, avec un visage d’amour
ou se lisait de la pitié sans aucune nuance de remords. «On a toujours sur la



jalousie des idées toutes faites, si sottes, si fausses... En tout cas, je t’assure,
je n’al menti que pour toi, pour t’épargner; moi, je n’ai fait qu’en étre plus
malheureuse. Et maintenant je suis contente de ne pas te quitter sans que tu
saches.»

Il ne répondit rien, mais cessa de s’habiller et se rassit.

— «Ouiy, reprit-elle: «Hirsch me rappelle, et je pars.»

Elle se tut de nouveau. Puis, voyant qu’il ne voulait pas parler, et
assaillie par tout ce qu’elle s’était si longtemps contrainte a refouler, elle
poursuivit:

— «Tu es bon, mon Minou, tu te tais, merci. Je sais tout ce qu’on peut
dire: voila huit semaines entieres que je me débats! Ce que je fais est fou, et
rien n’a pu m’empécher de le faire... Tu vas supposer que c’est I’ Afrique qui
m’attire. Ah! ¢a c’est bien vrai, vois-tu: elle m’attire au point que, certains
jours, j’ai cru me trouver mal, de désir! Mais, tout de méme, ¢a n’aurait pas
suffi... Alors tu croiras peut-étre que j’obéis & mon intérét. C’est vrai aussi.
Hirsch va m’épouser; il est riche, trés riche; et, a mon age, quoiqu’on puisse
répéter, le mariage, c’est quelque chose: on a du mal a rester toute sa vie en
marge... Mais ce n’est pas encore ¢a. Non, réellement, je suis au-dessus de
ces calculs-1a, autant qu’une juive, une demi-juive, peut 1’étre. La preuve,
c’est que toi aussi tu es riche, ou tu le seras; eh bien, tu m’offrirais de
m’épouser demain, que je ne changerais rien a mon départ.

«Je te fais du chagrin, mon Minou; mais écoute-moi, aie du courage, ca
me fait du bien de tout te dire; et pour toi aussi, ¢’est mieux que tu sois bien
au courant de tout. J’ai pensé me tuer. Avec la morphine, c’est vite fait, sans
histoires, sans douleur; je m’étais méme procuré la dose; je 1’ai jetée hier,
avant de quitter Paris. Je veux vivre, vois-tu; jamais je n’ai pour de bon
désiré mourir... Tu n’as jamais eu ’air jaloux de lui, quand je t’en parlais. Tu
avais raison. Comment serais-tu jaloux? C’est lui, tu le sais bien, qui
pourrait 1’étre de toi! Je t’aime, mon Minou, je t’aime, toi, comme je n’ai
jamais aimé personne: et lui, je le hais. Pourquoi ne pas le dire? Je le hais.
Ce n’est pas un homme, c’est... je ne sais quoi! Je le hais et il me fait peur. Il
m’a tant battue! Il me battra encore. Peut-étre qu’il me tuera... C’est qu’il est
jaloux, lui! Une fois déja, sur la Cote d’Ivoire, il a pay€ un de nos porteurs
pour me faire étrangler. Sais-tu pourquoi? Parce qu’il avait cru que son boy
était venu me trouver une nuit, dans ma case. Il est capable de tout!...

«Il est capable de touty, reprit-elle d’une voix sombre, «mais on ne lui
résiste pas... Ecoute: une chose que je n’ai jamais eu le courage de te dire.
Tu sais, a Palanza, aprés le drame, quand je suis allée 1a-bas, appelée par lui?
Eh bien, c’est 1a que ¢a a commencé! Pourtant, j’avais tout deviné; et je
mourais de peur devant lui: un jour, je n’ai pas osé boire une tisane qu’il
m’avait préparée, parce qu’il avait eu un sourire bizarre en me ’apportant.



Eh bien, malgré tout ¢a, malgré tout ¢a... Saisis-tu? Ah! tu ne peux pas te
faire une idée de ’attraction de cet homme!»

Antoine eut un nouveau frisson. Rachel lui jeta un peignoir sur les
épaules, et continua, d’une voix sans passion:

— «Oh, 1l n’a pas eu besoin de me menacer, ni de me prendre de force.
Il n’a eu qu’a attendre. Il le savait bien: il connait son pouvoir. C’est moi qui
suis venue frapper a sa porte! Et il ne m’a ouvert que le second soir... Alors,
j’ai tout abandonné pour partir avec lui; je ne suis pas rentrée en France; je
I’ai suivi comme son chien, comme son ombre. Pendant deux ans, presque
trois, j’ai tout supporté, les fatigues, les dangers, les coups, les avanies, la
prison, tout. Oui, la prison! Pendant trois ans, je n’ai pas cessé de trembler
pour le lendemain! On était quelquefois obligés de se cacher pendant des
semaines sans oser sortir... A Salonique, un vrai scandale: nous avons eu
toute la police turque a nos trousses: il a fallu changer cinq fois de nom pour
gagner la frontiere! Toujours des histoires de mceurs. A Londres, dans un
faubourg, il avait bien trouvé le moyen d’acheter toute une famille: une fille
a soldats, ses deux sceurs, son jeune frere... Il appelait ¢ca son mixed-grill...
Un jour, les policemen ont cerné la maison et nous ont pincés. Que pouvais-
je dire? Nous avons fait trois mois de préventive. Mais il est arrivé a nous
faire relacher... Ah, si je voulais tout raconter! J’en ai vu, j’en ai endureé!...

«Tu te dis: “Je saisis maintenant pourquoi elle I’a quitté.” Eh bien, ¢a
n’est pas vrai, ce n’est pas moi qui l’ai quitté! Je t’ai menti. Jamais je
n’aurais pu. C’est lui qui m’a chassée! Et il riait! Il m’a dit: “Va-t-en, et,
quand je voudrai, tu reviendras.” Je lui ai crach¢ a la figure... Eh bien, veux-
tu la vérité? Depuis que je suis revenue, je ne pouvais penser qu’a lui!
Jattendais, j’attendais. Et voila qu’il me rappelle enfin!... Saisis-tu,
maintenant, pourquoi je pars?»

Elle se leva, vint s’agenouiller prés d’Antoine, mit le front sur ses
genoux, et pleura.

Il regardait sa nuque, secouée de sanglots. Ils tremblaient tous les deux.

Elle murmura, les yeux clos:

— «Comme je t’aime, mon Minou...»

De tout le jour, par un accord tacite, ils ne parlerent plus de rien. A quoi
bon? Plusieurs fois, pendant le déjeuner, comme ils n’avaient pu éviter de
s’asseoir I’un vis-a-vis de l’autre, leurs regards s’attirérent, troubles des
mémes pensées, et se détournérent résolument. A quoi bon?

Elle avait a faire quelques emplettes sans importance, pour lesquelles
elle usa beaucoup de temps et feignit de I’intérét. Des bourrasques de pluie,
portées par le vent du large, s’engouffraient dans les rues et sifflaient le long
des maisons. Docilement, Antoine la suivit, de magasin en magasin, jusqu’a
I’heure du diner. Elle n’elit méme pas a aller retenir sa place sur le paquebot,



puisqu’elle voyageait a bord de la Romania, un cargo mixte qui venait
d’Ostende, touchait Le Havre vers 5 heures du matin et repartait une heure
plus tard, sans y faire station. Hirsch 1’attendait a Casablanca. Il n’y avait
pas un mot de vrai dans I’histoire du Congo belge.

Ils prolongerent le diner, éprouvant la méme lacheté devant la minute ou
ils allaient se retrouver en téte-a-té€te dans leur chambre, pour la derniére
nuit. Le restaurant ou ils avaient échoué, immense hall, plein de monde, de
lumicres et de bruit, était a la fois une taverne, un dancing, une académie de
billard: on pouvait y passer la soirée dans la fumée des cigares, le cliquetis
des billes et la langueur des valses. Vers 10 heures, une troupe d’Italiens
ambulants fit irruption; ils étaient une douzaine, en blouses rouges et
pantalons blancs, avec des bonnets de pécheurs napolitains dont les
pompons leur dansaient sur I’épaule; ils avaient tous un instrument, violon,
guitare, tambourin, castagnettes, et, tout en jouant, ils chantaient a pleine
voix et se démenaient comme des diables. Antoine et Rachel les regardaient,
reconnaissants, heureux d’abandonner un instant a ces pitres leur attention
épuisée de souffrir; et, quand ces fous eurent fait la quéte et chanté leurs
derniers couplets, il leur sembla que leur mal redoublait. Alors ils se
levérent, et, frissonnant sous 1’averse, ils rentrérent a 1’hotel.

I1 était minuit. On devait réveiller Rachel a 3 heures.

Courte nuit, pendant laquelle les rafales de novembre ne cesseérent de
rabattre la pluie sur le zinc du balcon, et qu’ils passerent, sans parole, sans
désir, blottis I’un contre I’autre comme deux enfants dévorés de chagrin.

Une seule fois, Antoine demanda:

— «Tu as froid?»

Elle tremblait de tous ses membres.

— «Nony, fit-elle, en se pressant contre lui, comme s’il pouvait encore
la protéger, la sauver d’elle-méme: «j’ai peur...»

I1 ne répondit rien; il était presque las de ne pas comprendre.

Au coup frappé a la porte, elle sauta du lit, échappant au dernier
embrassement. Il lui en sut gré. Leurs volontés d’étre forts s’étayaient ['une
sur 1’autre.

Ils s’habillérent en silence; ils affectaient le calme, échangeaient de
menus services, prolongeaient jusqu’au bout les habitudes de la vie
commune. Il I'aida a fermer une valise trop pleine et dut s’agenouiller
dessus, de tout son poids, tandis qu’elle s’accroupissait sur le tapis pour
tourner la clef. Enfin, lorsque tout fut prét, lorsqu’il n’y eut plus un mot
banal a dire, plus un geste a faire, lorsqu’elle eut roulé ses couvertures, mis
sa toque de voyage, épinglé son voile, enfilé ses gants et boutonné la housse
de son sac a main, il y eut encore quelques minutes a attendre avant ’arrivée
de la voiture. Elle s’assit pres de la porte sur une chaise basse, et, prise d’ un



froid subit, serrant les machoires pour ne pas claquer des dents, elle baissa la
téte et étreignit ses genoux entre ses bras. Alors, lui aussi, ne sachant plus
que dire ni que faire, n’osant s’approcher d’elle, il s’assit, les mains
ballantes, sur la plus haute malle. Quelques instants passérent dans un
silence atroce, précurseur. Moment terrible, d’une telle acuit¢ qu’ils
n’auraient pu le supporter sans défaillir, s’ils n’avaient eu la certitude que,
dans quelques secondes, il allait prendre fin. Rachel se souvint d’une
coutume slave: la-bas, lorsqu’un étre aimé va partir pour un treés long
voyage, tous s’asseyent autour du pélerin et se recueillent un instant. Elle fut
sur le point d’exprimer tout haut sa pensée; mais elle n’était plus assez slire
de sa voix.

Lorsqu’elle entendit, dans le corridor, le pas des garcons qui venaient
chercher les bagages, redressant soudain la téte, elle tourna tout son corps
vers lui; et son regard reflétait un tel exces de désespoir, de terreur et de
tendresse, qu’il tendit les bras:

— «Loulou!»

Mais la porte s’ouvrait. Les hommes envahirent la chambre.

Rachel se leva. Elle avait attendu qu’il y elit des témoins pour pouvoir
lui dire adieu. Elle fit un pas et se trouva contre Antoine. Il ne voulut pas
I’enlacer, il n’elt pu desserrer les bras pour la laisser partir. Il sentit une
derniére fois sous ses levres la bouche chaude, amollie, hoquetante. Il devina
qu’elle murmurait:

— «Adieu, mon Minou.»

Elle se dégagea tres vite, et, par la porte grande ouverte sur le couloir
obscur, elle disparut sans se retourner, tandis qu’il restait débout, tordant ses
mains, et sans autre sensation qu’une sorte de surprise.

Elle lui avait fait promettre qu’il ne I’accompagnerait pas au paquebot.
Mais il était convenu qu’il irait a I’extrémité de la digue nord, au pied du
phare, afin d’apercevoir la Romania a sa sortie du port. Des qu’il eut
entendu s’¢loigner la voiture, il sonna pour faire porter son bagage a la
consigne; il ne voulait plus avoir a rentrer dans cette chambre. Puis il se jeta
dehors, dans la nuit.

La ville était morte et ruisselait sous le brouillard. De tragiques nuées la
couvraient encore; d’autres nuages s’amoncelaient a 1’horizon; et, entre ces
deux restes d’orage qui cherchaient a se joindre, une pale tranche de ciel
semblait fondre.

Antoine allait, sans connaitre son chemin. Sous un réverbére, il lutta
contre la tourmente pour déplier un plan de la ville. Puis, perdu dans la
brume, mais guidé par le bruit des vagues et I’avertissement lointain de la



trompe marine, fendant le vent qui plaquait son manteau contre ses jambes,
il traversa des terrains glissants de boue et atteignit un quai mal cimenté ou
il s’engagea.

La digue se rétrécissait en s’avangant dans la mer. A droite, s’élevait
I’ample cadence de 1’océan libre, tandis que, a gauche, 1’eau captive dans le
bassin du port ne faisant entendre qu’un clapotis confus; et, venant on ne
savait d’ou, mais de plus en plus net, le rauque mugissement de la corne de
brume emplissait le ciel: Heuh: heuh! heuh!

Apres dix minutes de marche, et sans avoir rencontré un étre vivant,
Antoine distingua, presqu’au dessus de lui, I’éclat du phare que le brouillard
lui avait caché jusque-la. Il atteignait le bout de la jetée.

Il s’arréta au seuil des marches qui conduisaient a la plate-forme et
chercha a s’orienter. Il était seul dans les rumeurs mélées du vent et du large.
Juste en face de lui, une lueur crémeuse indiquait 1’est, ou sans doute, pour
d’autres, se levait un soleil d’hiver. A ses pieds, un escalier, taillé dans le
granit, s’enfongait vers 1’abime invisible de I’eau: méme en se penchant, il
ne pouvait apercevoir les vagues qui battaient le mole; mais il entendait, au-
dessous de lui et tout pres, leur respiration réguliere, faite d’un long soupir
suivi d’un sanglot mou.

Le temps s’écoulait sans qu’il en elt conscience. Peu a peu, une plus
grande clarté filtrait a travers cette vapeur qui, de toutes parts, I’isolait du
monde vivant. Il voyait maintenant scintiller le feu de la digue sud, et il
n’osait plus quitter des yeux 1’espace argenté qui séparait son phare de
I’autre: car ¢’était 1a, entre ces deux foyers qu’elle allait surgir.

Brusquement, trés a gauche du point vers lequel il était tourné, une
silhouette émergea en plein milieu de ce halo qui marquait la naissance du
jour. Masse étroite et haute, qui se formait a vue d’ceil dans I’air laiteux,
s’¢largissait, devenait un navire, un immense navire décoloré, piqueté de
lumiéres et trainant derriére lui un panache sombre et bas.

La Romania virait pour prendre la passe.

Antoine, les poings crispés sur la rampe de fer, le visage fouetté par la
pluie, dénombrait machinalement les ponts, les mats, les cheminées...
Rachel! Elle était 1a, a quelque cent métres, comme lui penchée sans doute,
penchée vers lui, fixant sur lui, sans le voir, des yeux aveuglés de larmes; et
tout leur amour mutilé, qui les tendait encore une fois I’un vers 1’autre, était
impuissant a leur procurer la consolation d’un supréme geste d’adieu. Seul
le pinceau lumineux du phare, par-dessus la téte d’Antoine, atteignait de son
intermittente caresse cette masse sans visage, qui déja, s’évanouissait de
nouveau dans la buée, emportant, comme un secret, la derniére et si peu
certaine conjonction de leurs regards.



Longtemps Antoine demeura la, sans une larme, 1’esprit somnolent, ne
songeant pas a repartir. Ses oreilles, accoutumées a la corne de brume,
n’entendaient méme plus son lancinant appel.

Enfin il consulta sa montre et revint vers la ville. Il était transi. Il hatait
le pas, et pataugeait dans les flasques, sans les voir. Les chantiers de 1’avant-
port avaient allumé leurs globes mauves; des coups de maillet sonnaient mat
dans I’atmosphere ouatée. Une ville de réve s’¢élevait derriere la plage, que
battait la marée haute. Des files de tombereaux s’engageaient a travers les
galets, menant avec eux un cortége de cris, de claquements de fouets; et ce
tapage, apres tant de silence, fut un soulagement pour Antoine: il s’arréta
pour écouter les roues ferrées qui crissaient dans les silex.

Puis, tout a coup, il réfléchit que son train n’était qu’a 10 heures. Pas une
fois, il n’avait envisagé ces trois heures d’attente: tout le prévu cessait pour
lui avec le départ de Rachel. Que devenir? Le vide mortel de ces heures sans
projets aggravait a tel point sa détresse, qu’il fut incapable de lutter
davantage, et, s’adossant contre une palissade, il pleura.

Les rues s’animaient. Prés des fontaines, une marmaille dépeignée se
disputait I’eau. Des camions, qui tenaient la largeur de la chaussée, roulaient
bruyamment vers les docks. Antoine marcha longtemps, sans savoir ou il
allait. Il se retrouva, au plein jour, devant les éventaires fleuris de la place ou
était leur hotel: c’était 1a qu’hier avant d’aller diner, il avait failli choisir
pour Rachel une brassée de chrysanthémes: mais il s’était abstenu, de méme
qu’ils avaient évité, d’un tacite accord, et jusqu’a la minute de la séparation,
tout geste, toute parole, qui elit pu rompre leurs volontés et faire crever ce
chagrin qu’ils contenaient avec tant de peine.

Alors il se souvint qu’il avait a prendre son bulletin de consigne au
bureau de I’hotel, et le désir lui vint de revoir encore une fois leur chambre,
ce lit... Mais I’appartement n’était plus vacant; on venait de le donner a deux
voyageuses.

I1 redescendit le perron, désespéré, erra autour d’un square, reconnut une
rue qu’ils avaient prise ensemble, et refit le chemin qui menait a cette
taverne ou ils avaient entendu les Napolitains. La, il eut envie d’entrer.

I1 chercha la table ou ils étaient diné, le garcon qui les avait servis. Mais
il ne reconnaissait rien de ce qu’il croyait avoir vu la veille. Le jour
implacable de la verriére transformait ce lieu de plaisir en un vaste hangar,
sordide et glacé; les chaises s’entassaient sur les tables; l’estrade des
musiciens, — avec ses pupitres renversés, son violoncelle couché dans un
cercueil noir, son piano recouvert d’une toile cirée semblable a la dépouille
écailleuse d’un pachyderme, — flottait parmi cet océan de poussiére comme
un radeau chargé de cadavres.



— «Vous permettez, monsieur?»

Un garcon venait balayer sous la table. Antoine mit ses jambes sur la
banquette, et son regard s’attarda au va-et-vient du balai: un bouchon, deux
allumettes, une pelure d’orange... non: de mandarine... Un courant d’air
traversa la salle, éparpilla les détritus. Le gargon toussa. Antoine se ressaisit:
avait-il laissé passer I’heure du train? Il se leva, cherchant des yeux la
pendule: hélas, il n’était 1a que depuis sept minutes.

Se rasseoir? Non. Il sortit; et, m{ par cette idée fixe que, une fois dans le
wagon, il ne souffrirait plus autant, il se jeta dans un fiacre et gagna la gare,
comme un refuge.

Mais la, son bagage enregistré, il fallait attendre de nouveau, attendre
plus d’une heure encore!

Il se remit a marcher. Il fuyait le long des quais comme s’il et été
pourchassé. «Qu’est-ce que tu me veux?» pensa-t-il, toisant un mécanicien,
qui, du haut de sa machine arrétée, le regardait. Il se retourna et vit qu’un
groupe d’hommes d’équipe le suivait des yeux.

Alors il se raidit, revint sur ses pas, poussa la porte de la salle d’attente,
et se laissa choir sur un fauteuil. Il était seul dans la piéce solennelle et
obscure. Contre la porte vitrée de la salle, une vieille, accroupie et dont il
voyait se balancer la nuque grisonnante, bergait un enfant et psalmodiait
d’une voix presque jeune mais sans timbre, cette ancienne chanson,
écceurante de douceur, que Mademoiselle chantait souvent a Gise, autrefois:

— «A la pé-che des mou-les,
Je ne veux plus aller, ma-man...»

Ses yeux s’emplirent de larmes. Ne plus rien entendre, ne plus rien voir!

Il mit son visage dans ses mains. Mais, aussitot, Rachel fut contre lui: ce
parfum d’ambre qui lui restait aux doigts pour avoir, cette nuit, manié le
collier de Rachel! Il sentit contre sa poitrine la chair ronde de 1’épaule,
contre ses lévres le grain tiede de la peau!... Choc si brutal qu’il rejeta la téte
en arriere, et qu’il s’immobilisa, les mains écartées et cramponnées aux bras
du fauteuil, la téte durement butée dans le rembourrage du dossier. La phrase
de Rachel lui vint a la mémoire: «J’ai pensé me tuer...» Oui; en finir! Le
suicide, seule issue a de telles angoisses... Un suicide sans préméditation,
presque sans consentement, simplement pour échapper, n’importe comment,
avant qu’elle ait atteint son paroxysme, a cette souffrance dont 1’étau se
resserre!

Tout a coup, il sursauta, et, d’un bond, fut debout: un homme, qu’il
n’avait pas vu venir, lui touchait le bras. Il faillit, d’un geste réflexe, le



repousser, 1’abattre d’un coup de poing.

— «Ben quoi?» fit I’homme.

— «Le... le train de Paris?» bégaya Antoine.

— «Troisiéme quai.»

Antoine fixa sur ’homme deux yeux de somnambule et s’¢lanca d’un
pas mou vers le hall.

— «Vous avez le temps, I’est pas formé!» cria I’autre. Puis, comme
Antoine, avant de disparaitre, s’était, en flageolant, heurté au battant de la
porte, le vieux haussa les épaules:

— «Et ca veut faire le costaud!» grommela-t-il.

(A suivre.)

Juillet 1922-Juillet 1923.
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, I'utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

Une couverture a été créé pour cet eBook.

[Fin de La Belle Saison, par Roger Martin du Gard.]
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