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I

Les deux frères longeaient la grille du Luxembourg. La demie de cinq
heures venait de sonner à l’horloge du Sénat.

— «Tu t’énerves», dit Antoine, que, depuis un instant, le pas accéléré de
Jacques fatiguait. «Quelle chaleur! Ça va finir par de l’orage.»

Jacques ralentit l’allure et souleva son chapeau qui lui serrait les tempes.
— «M’énerver? Non, pas du tout. Au contraire. Tu ne me crois pas? Je

suis même étonné de mon calme. Voici deux nuits que, le matin, j’en suis
fourbu. Très calme, je t’assure. Et tu aurais dû t’épargner cette course: tu as
tant d’autres choses à faire! D’autant mieux que Daniel y sera. Oui, crois-tu?
Il est revenu de Cabourg exprès, ce matin. Il vient de téléphoner pour savoir
l’heure de l’affichage. Ah, pour ces choses-là, il est d’une gentillesse...
Battaincourt aussi doit venir. Tu vois que je ne serai pas seul.» Il tira sa
montre: «Enfin, dans une demi-heure...»

«Ce qu’il est nerveux», pensait Antoine. «Et moi aussi, un peu. Pourtant,
puisque Favery affirme qu’il est sur la liste.» Il écartait, comme il avait
toujours fait pour lui, toute hypothèse d’échec. Il jeta vers son cadet un coup
d’œil paternel, et fredonna, la bouche close: «Dans mon cœur... Dans mon
cœur... Ah, je ne peux plus me débarrasser de cette mélodie que la petite
Olga chantonnait ce matin. C’est de Duparc, je crois. Pourvu qu’elle
n’oublie pas de rappeler à Belin la ponction du sept. Dans mon cœur na-na-
na...»

«Et si je suis reçu», se demandait Jacques, est-ce que j’en serai vraiment,
vraiment heureux? Pas autant qu’eux», se dit-il, songeant à Antoine et à son
père.

— «Tu sais», fit-il, mû par un souvenir, «la dernière fois que j’ai été
dîner à Maisons-Laffitte? Je venais de finir les oraux, j’avais les nerfs en
pelote. Alors, à table, voilà père qui me lance, avec son air, tu sais: «Et
qu’est-ce que nous ferons de toi, si tu n’est pas reçu?»



Il s’interrompit: un autre souvenir se jetait, à la traverse. Il songea:
«Comme je suis nerveux, ce soir». Il sourit et prit son frère par le bras:

— «Non, Antoine, ce n’est pas ça qui est extraordinaire. C’est le
lendemain. Le lendemain de ce soir-là... Il faut absolument que je te
raconte... Père m’avait chargé, puisque j’étais libre, d’aller pour lui à
l’enterrement de M. Crespin. Tu te rappelles? C’est là qu’il s’est passé une
chose tout à fait incompréhensible. Je me trouvais en avance; il pleuvait; je
suis entré dans l’église. Il faut dire que j’étais très agacé de perdre ma
matinée; mais, quand même, tu vas voir, ça n’explique pas... Donc, j’entre,
et je me place dans un rang vide. Voilà qu’un abbé vient se mettre près de
moi. Remarque qu’un grand nombre de chaises restaient libres; et pourtant
cet abbé vient se coller juste à côté de moi. Tout jeune, un séminariste
sûrement, bien rasé, sentant le propre, l’eau dentifrice; mais des gants noirs
exaspérants; et surtout un parapluie, un gros parapluie à manche noir qui
puait le chien mouillé. Ne ris pas, Antoine, tu vas voir. Je ne pouvais plus
penser à autre chose qu’à ce prêtre. Il suivait l’office en remuant les lèvres,
le nez dans son bouquin. Bon. Mais à l’élévation, au lieu de se servir du
prie-dieu qui était devant lui, — j’aurais encore compris ça, — non, le voilà
qui s’agenouille par terre, et qui se prosterne sur les dalles. Moi, au
contraire, j’étais resté debout. Alors, en se relevant, il m’a aperçu, il a
rencontré mon regard, et, ma foi, il a peut-être trouvé quelque chose
d’agressif dans mon attitude? J’ai surpris sur son visage une désapprobation
pincée, avec un glissement des prunelles sous les paupières, — quelque
chose de faussement digne, quelque chose d’exaspérant! Tellement que... —
Qu’est-ce qui m’a pris? Je n’y comprends encore rien. — J’ai tiré de ma
poche une carte de visite, j’ai griffonné dessus la chose, en travers, et je lui
ai tendu la carte.» (Ce n’était pas vrai; Jacques avait seulement imaginé, à ce
moment-là, qu’il pourrait faire ce geste. Pourquoi mentait-il?) «Il a levé le
nez: il hésitait; j’ai dû... oui... j’ai dû lui mettre la carte dans la main! Il y a
jeté les yeux, il m’a regardé avec ahurissement, et puis il a glissé son
chapeau sous son bras, il a pris doucement son riflard, et il a décampé...
oui... comme s’il avait eu pour voisin un énergumène... Et moi aussi, ma foi,
je n’ai pu y tenir, j’étouffais de colère! Je suis parti sans attendre le défilé.»

— «Mais... qu’est-ce que tu avais écrit sur la carte?»
— «Ah, oui, la carte! C’est idiot. Je n’ose presque pas le dire. J’avais

écrit: M��, �� �� ����� ���! Point d’exclamation! Souligné! Sur une carte de
visite! Est-ce bête! J� �� ����� ���!» Ses yeux s’arrondirent, et se fixèrent.
«D’abord, est-ce qu’on peut jamais affirmer ça?» Il se tut un instant, pour
suivre des yeux un jeune homme en deuil, de mise impeccable, qui traversait
le carrefour Médicis. «C’est stupide», reprit-il, la voix troublée comme s’il
se contraignait à un aveu pénible. «Sais-tu à quoi je viens de penser, toute



une minute? Je me disais que, si tu venais à mourir, toi, Antoine, je voudrais
porter un complet noir ajusté, comme celui de ce type qui s’en va, là-bas.
J’ai même, un instant, souhaité ta mort, — impatiemment... Tu ne crois pas
que je finirai dans un cabanon?»

Antoine haussa les épaules.
— «C’est peut-être dommage», reprit Jacques. «J’essayerais de

m’analyser jusqu’au dernier degré de la folie. Écoute. J’ai pensé à écrire
l’histoire d’un homme très intelligent, qui serait devenu fou. Tous ses actes
seraient insensés: et cependant il n’agirait qu’après de scrupuleuses
réflexions, et il se conduirait, selon lui, avec une logique rigoureuse.
Comprends-tu? Je me placerais au centre même de son intelligence, et je...»

Antoine se taisait. Encore une attitude qu’il avait choisie, et qui lui était
devenue familière. Mais ses silences étaient si attentifs, que la pensée
d’autrui, loin d’en être paralysée, y trouvait excitation.

— «Ah, si seulement j’avais le temps de travailler, d’essayer des
choses», soupira Jacques. «Toujours ces examens. Et vingt ans déjà, c’est
effrayant!»

«Et ce nouveau clou qui pousse malgré la teinture d’iode», songea-t-il,
portant la main à sa nuque, où le frottement du col irritait la pointe d’un
furoncle.

— «Dis, Antoine», reprit-il, «à vingt ans, tu n’étais plus un enfant, toi?
Je me rappelle bien. Mais, moi, je ne change pas. Au fond, je me sens
aujourd’hui le même qu’il y a dix ans. Tu ne trouves pas?»

— «Non.»
«C’est vrai ce qu’il dit là», pensait Antoine: «cette conscience de la

continuité, ou plutôt cette continuité de la conscience... Le vieux monsieur
qui dit: “Moi, j’adorais saute-mouton”. Les mêmes pieds, les mêmes mains,
le même bonhomme. Ainsi, moi, la nuit de ma peur, à Cotterets, cette
colique; et je n’osais pas sortir de ma chambre: c’était lui, exactement lui, le
Dr Thibault... notre chef de clinique... Un type de valeur...», ajouta-t-il avec
satisfaction, comme s’il entendait un de ses internes parler de lui.

— «Je t’agace?» demanda Jacques. Il retira son chapeau et s’essuya le
front.

— «Pourquoi?»
— «Je vois bien: tu me réponds à peine, tu m’écoutes comme un malade

qui a la fièvre.»
— «Pas du tout.»
«Si les bains d’oreille ne suffisent pas à faire baisser la température...»

songea Antoine, évoluant le visage souffreteux d’un petit qu’on avait amené
ce matin à l’hôpital. «Dans mon cœur... Dans mon cœur na-na-na-na...»



— «Tu t’es mis dans la tête que j’étais nerveux», continua Jacques. «Je
te répète que tu te trompes. Tiens, je vais t’avouer quelque chose, Antoine: il
y a des moments où... Oui! où je souhaite presque de ne pas être reçu!»

— «Pourquoi ça?»
— «Pour échapper!»
— «Échapper? A quoi?»
— «A tout! A l’engrenage! A toi, à eux, à vous tous!»
Au lieu de dire: «Tu déraisonnes», — ce qu’il pensait, — Antoine se

tourna vers son frère et le considéra d’un œil scrutateur.
— «Couper les ponts», continua Jacques. «Partir! Oh, oui, partir, partir

seul, n’importe où! Et là-bas, je serais tranquille, je travaillerais.» Il savait
qu’il ne partirait pas: il s’abandonnait avec d’autant plus de fougue à son
rêve. Il s’était tu. Mais il reprit presque aussitôt, avec un sourire pénible:

— «Et, de là-bas, oui, peut-être, mais de là-bas seulement, je pourrais
leur pardonner.»

Antoine s’arrêta:
— «Tu y penses donc encore?»
— «A quoi?»
— «Tu dis: leur pardonner. A qui? Pardonner quoi? Le pénitencier?»
Jacques lui jeta un mauvais regard, haussa les épaules et reprit sa

marche. Il s’agissait bien de son séjour à Crouy! Mais à quoi bon
s’expliquer? Antoine ne pouvait pas comprendre.

D’ailleurs, à quoi correspondait cette idée de pardon? Jacques lui-même
ne le savait pas au juste, bien qu’il se heurtât sans cesse à cette alternative:
pardonner, ou bien, au contraire, exalter son ressentiment; accepter,
s’agréger, être un rouage parmi d’autres rouages; ou bien, au contraire,
stimuler les forces de destruction qui s’agitaient en lui, se jeter, de toute sa
rancune, contre... — il n’aurait su dire quoi — contre l’existence toute faite,
la morale, la famille, la société! Rancune ancienne, qui datait de son
enfance; sentiment confus d’avoir été un être méconnu, auquel étaient dus
certains égards, et auquel, sans répit, tout le genre humain avait manqué.
Oui, à coup sûr, s’il avait jamais pu s’évader, il l’aurait trouvé enfin, cet
équilibre intérieur qu’il accusait les autres de lui rendre impossible!

— «Et là-bas, je travaillerais», répéta-t-il.
— «Où, là-bas?»
— «Ah, tu vois, tu me demandes où! Tu ne peux pas comprendre,

Antoine! Toi, tu t’es senti toujours en accord avec le reste. Tu as toujours
aimé la route que tu suivais.»

Il pensa tout à coup à son aîné comme il s’était rarement permis de le
faire. Il le vit satisfait et appliqué. Énergie, soit; mais intelligence? Une
intelligence de zoologiste! Tellement positive, cette intelligence, qu’elle



avait trouvé, dans les études scientifiques, sa pleine dilatation! Une
intelligence qui s’était construit une philosophie sur la seule notion
d’activité, et qui s’en contentait! Et, — ce qui était plus grave encore, — une
intelligence qui dépouillait toujours les choses de leur valeur secrète, de tout
ce qui était, en somme, le véritable sens, la beauté de l’univers!

— «Moi, je ne suis pas comme toi», affirma-t-il, avec passion. Et il
s’écarta un peu de son frère pour marcher seul, en silence, au bord du
trottoir.

«Moi, j’étouffe ici», se disait-il. «Tout ce qu’ils me font faire est
haïssable, est mortel! Mes professeurs! Mes camarades! Leurs engouements,
leurs livres de prédilection! Les auteurs contemporains! Ah, si seulement
quelqu’un au monde pouvait soupçonner ce que je suis, moi, — ce que je
veux faire! Non, personne n’en a l’idée, pas même Daniel.» Sa violence était
tombée. Il n’écoutait pas ce que lui répondait Antoine. «Oublier tout ce qui a
déjà été écrit», songeait-il. «Sortir des rails! Regarder en soi, et dire tout!
Personne encore n’a eu l’audace de dire tout. Quelqu’un, enfin: moi!»

La température rendait pénible la montée de la rue Soufflot. Ils
ralentirent l’allure. Antoine continuait à parler. Jacques à se taire. Celui-ci le
remarqua, et sourit intérieurement: «Au fond, je n’ai jamais pu discuter avec
Antoine. Ou bien je lui tiens tête, et je rage; ou bien je reste coi devant les
arguments qu’il aligne en bon ordre, et je me tais. Comme en ce moment.
Avec une certaine duplicité. Car je sais bien qu’Antoine prend ces silences
pour un acquiescement. Et ce n’est pas vrai. Loin de là! Je me cramponne à
mes idées. Ça m’est égal qu’elles soient confuses pour les autres. Je suis
certain de leur valeur. Il ne s’agirait que de savoir la démontrer, cette valeur.
Le jour où je voudrai m’en donner la peine! Des arguments, on en trouve
toujours. Antoine, lui, il va, il va. Jamais il ne se demande s’il y a autre
chose de fondé dans ce que je pense. Tout de même, ce que je me sens
seul!» Et, une fois encore, s’aviva le désir de partir. «Tout quitter, d’un coup:
ce serait merveilleux. Chambres quittées! Merveilles des départs!» Il sourit
de nouveau, et, tournant vers Antoine un regard malicieux, il récita:

— «Familles, je vous hais! Foyers clos, portes refermées...»
— «De qui est-ce?»
— «Nathanaël, tu regarderas tout en passant, et tu ne t’arrêteras nulle

part...»
— «De qui?»
— «Ah», fit Jacques, cessant de sourire et accélérant soudain le pas,

«c’est d’un livre qui est cause de tout! Un livre où Daniel a trouvé toutes les
excuses... — bien pis: la glorification — de... de ses cynismes! Un livre
qu’il sait par cœur, maintenant, et que moi, je... — Non», ajouta-t-il d’une
voix qui tremblait, «non, je ne peux pas dire que je le déteste, mais vois-tu,



Antoine, c’est un livre qui brûle les mains pendant qu’on le lit, et avec
lequel je n’ai jamais voulu me trouver en tête-à-tête, tant je crois qu’il est
redoutable!» Il reprit, avec une complaisance involontaire: «Chambres
quittées! Merveilles des départs!» Puis il se tut. Et changeant tout à coup de
ton, il ajouta, d’une voix rauque, rapide: «Je dis ça: partir! Mais il est trop
tard. Je ne peux plus partir vraiment.»

Antoine répliqua:
— «Tu dis toujours «partir», comme on dit: “s’expatrier!” Évidemment,

ça c’est un peu compliqué. Mais voyager, pourquoi non? Si tu es reçu, père
trouvera tout naturel que tu ailles faire un voyage pendant l’été.»

Jacques secoua la tête:
— «Trop tard.»
Qu’entendait-il par là?
— «Tu ne vas pourtant pas passer tes deux mois de vacances à Maisons-

Laffitte, entre père et Mademoiselle?»
— «Si.»
Il fit un geste évasif; puis, comme ils avaient traversé la place du

Panthéon et s’engageaient dans la rue d’Ulm, il désigna du doigt les groupes
qui stationnaient devant l’École Normale. Son visage s’assombrit.

— «Quelle bizarre nature», se dit Antoine. Remarque qu’il faisait
souvent; avec indulgence; avec une inconsciente fierté. Bien qu’il eût
horreur de l’inattendu et que Jacques le déroutât sans cesse, il faisait
toujours effort pour comprendre son frère. Autour des propos décousus que
celui-ci laissait échapper, l’esprit actif d’Antoine se livrait à une incessante
gymnastique intellectuelle, qui l’amusait d’ailleurs, et qui, pensait-il, lui
permettait d’approfondir le caractère de son cadet. En réalité, dès
qu’Antoine croyait être parvenu à une constatation psychologique
culminante, une nouvelle déclaration de Jacques venait généralement
renverser l’échafaudage de ses réflexions: il fallait repartir à neuf, et le plus
souvent, vers des conclusions opposées. Si bien que, pour Antoine, tout
entretien avec son frère consistait en une improvisation de jugements
successifs et contradictoires, dont le dernier, toujours, lui semblait définitif.

Ils arrivaient devant la façade revêche de l’École. Antoine se tourna vers
Jacques et l’enveloppa d’un coup d’œil pénétrant: «Quand on va au fond des
choses», se dit-il, «on s’aperçoit que ce petit a pour la vie de famille bien
plus de goût qu’il ne le soupçonne lui-même.»
 

La porte était ouverte, et la cour pleine de gens.
A l’entrée du vestibule, Daniel de Fontanin causait avec un jeune

homme blond.



«Si c’est Daniel qui nous aperçoit le premier, je suis reçu», pensa
Jacques. Mais Fontanin et Battaincourt se retournèrent ensemble à l’appel
d’Antoine.

— «Pas trop nerveux?» questionna Daniel.
— «Pas nerveux du tout.»
«S’il prononce le nom de Jenny, je suis reçu», se dit Jacques.
— «Rien de pire que ce quart d’heure avant l’affichage», déclara

Antoine.
— «Croyez-vous?» objecta Daniel en souriant. Par gaminerie, il

s’appliquait souvent à contredire Antoine, qu’il appelait «docteur», et dont
le sérieux prématuré l’égayait. «Il y a toujours un peu de volupté dans
l’attente.»

Antoine haussa les épaules.
— «Tu l’entends?» demanda-t-il à son frère. «Pour moi», reprit-il, «j’ai

déjà subi quatorze ou quinze “attentes” de ce genre, et je n’ai jamais pu m’y
habituer. D’ailleurs, j’ai remarqué que ceux qui font, à ces moments-là,
figure de stoïciens, ce sont presque toujours les médiocres, les faibles.»

— «Tout le monde ne sait pas savourer l’impatience», reprit Daniel, dont
l’œil, taquin lorsqu’il regardait le docteur, devenait caressant dès qu’il se
tournait vers Jacques.

Antoine suivait son idée:
— «Je vous parle sérieusement», dit-il: «les forts étouffent dans

l’incertitude. Le courage, le vrai, ça n’est pas d’attendre avec calme
l’événement; c’est de courir au-devant, pour le connaître le plus tôt possible,
et l’accepter. N’est-ce pas, Jacques?»

— «Non, je suis plutôt de l’avis de Daniel», répondit Jacques, qui
n’avait rien entendu. Et, comme Daniel continuait à causer avec Antoine, il
insinua, sentant qu’il trichait: «Ta mère et ta sœur sont toujours à Maisons-
Laffitte?»

Daniel n’entendit pas; et Jacques, s’obstinant à penser: «Je suis recalé»,
découvrit combien inébranlable était sa confiance en son succès. «Père va
être content.» Il souriait par avance; il offrit ce sourire à Battaincourt:

— «Je vous remercie d’être venu, Simon.»
L’autre le contemplait gentiment, incapable de dissimuler cette

admiration chaleureuse qu’il avait vouée à l’ami de Daniel, et que Jacques
n’acceptait pas toujours sans impatience, parce qu’il lui était impossible d’y
répondre par une amitié au même titre.

A ce moment, le brouhaha de la cour cessa net. Derrière la vitre d’une
fenêtre du rez-de-chaussée, un rectangle de papier blanc venait de surgir.
Jacques sentit confusément qu’un flot houleux l’arrachait au pavé, le portait
vers le feuillet fatidique.



Ses oreilles bourdonnèrent. Antoine parlait: — «Reçu! Troisième.»
La voix résonna un moment dans son oreille; elle était chaude, vivante;

mais il ne saisit le sens des mots qu’en tournant la tête, timidement, et en
apercevant le visage radieux de son frère. Alors, d’une main molle, il
déplaça son chapeau; la sueur ruisselait sur son front. Déjà Daniel et
Battaincourt, contournant la foule, revenaient vers lui. Daniel le regardait, et
Jacques, l’œil fixe, regardait venir Daniel, dont la lèvre supérieure, soulevée,
découvrait les dents, sans qu’il y eût dans ses traits la moindre intention de
sourire.

Un murmure s’éleva, emplit la cour. La vie reprenait. Jacques respira
profondément; le sang circula de nouveau dans ses membres. Tout à coup, il
eut la vision d’un piège, d’une trappe, et pensa: «Je suis pris». D’autres
pensées affluaient. Il revécut quelques secondes de son examen oral de grec,
l’instant exact où il avait commis sa faute: il revoyait le vert du tapis et le
doigt du professeur, écrasé sur les Choéphores, avec son ongle bombé
comme un copeau de corne.

— «Qui est premier?»
Il n’écouta pas le nom que prononça Battaincourt. «C’est moi qui serais

le premier, si j’avais compris l’asile, le sanctuaire... Gardiens du sanctuaire
domestique»... Et, plusieurs fois de suite, il s’acharna à reconstituer la chaîne
des idées qui l’avaient mené à ce contre-sens impardonnable.

— «Allons, docteur, ayez l’air satisfait», dit Daniel en frappant sur
l’épaule d’Antoine, qui sourit enfin. Le plaisir, chez Antoine,
s’accompagnait presque toujours d’une contrainte, parce que la gravité de
son attitude refusait toute issue aux expansions joyeuses. Daniel, au
contraire, laissait libre cours à sa joie. Avec un plaisir qu’on eût presque dit
sensuel, il dévisageait ses amis, ses voisins, et particulièrement les femmes
venues là, mères ou sœurs, dont la tendresse à ce moment éclatait sans
pudeur dans la moindre intonation, le moindre geste.

Antoine consulta sa montre et se tourna vers Jacques:
— «Eh bien? As-tu quelque chose d’autre à faire ici?»
Jacques tressaillit:
— «Moi? Non», fit-il, l’air navré: il venait de s’apercevoir que, sans y

penser, — au moment de l’affichage, sans doute, — il avait de nouveau fait
saigner à sa lèvre un bouton qui, depuis huit jours, le défigurait.

— «Alors, filons», dit Antoine. «J’ai encore une visite à faire avant le
dîner.»

Comme ils sortaient de la cour, ils virent Favery, qui accourait aux
nouvelles. Il triompha:

— «Vous voyez! On m’avait bien dit que la composition française était
remarquable.»



Sorti de Normale depuis un an, il avait obtenu une suppléance provisoire
à Saint-Louis, afin d’éviter la province; et il donnait des répétitions à ses
heures de liberté, le jour, de façon à pouvoir mener la vie de Paris, la nuit. Il
méprisait le professorat, rêvait de journalisme, et tendait en secret vers la
politique.

Jacques se rappela que Favery connaissait assez bien l’examinateur de
grec; une fois encore, il revit le tapis vert, le doigt, et se sentit rougir de
honte. Il n’avait pas encore pensé qu’il était reçu; il n’éprouvait aucune
impression de délivrance, mais seulement une sensation de lassitude, coupée
de brusques colères dès qu’il se souvenait de son contre-sens ou de son
bouton.

Daniel et Battaincourt le tenaient gaîment par le bras, et l’entraînaient
d’un pas dansant vers le Panthéon. Antoine suivait avec Favery.

— «Mon réveil sonne à six heures et demie, dans une soucoupe en
équilibre sur un verre», expliquait Favery, parlant haut et riant avec
complaisance. «Je grogne, j’ouvre un œil, j’allume; puis je mets l’aiguille
sur sept heures, et je me rendors, serrant la bombe sur ma poitrine. Bientôt
un tremblement de terre ébranle la maison, le quartier. Je rage, mais je
n’obéis pas. Je me donne jusqu’à cinq, puis jusqu’à dix, puis jusqu’à quinze;
et comme le quart est déjà passé de deux minutes, je me donne jusqu’à
vingt, parce qu’il faut bien attendre un chiffre rond. Enfin je me tire du lit.
Tout est prêt sur trois chaises, comme le harnachement des sapeurs-
pompiers. A sept heures vingt-huit, je suis dans la rue. Je n’ai encore jamais
eu le temps de déjeuner, ni de me laver, bien entendu. J’ai quatre minutes
pour gagner mon métro. A huit heures tapant, je monte en chaire, et le
gavage commence. Vous voyez à quelle heure il finit. Il faut bien que j’aille
prendre mon tub, que je m’habille, que je dîne, que je voie des amis. Quand
voulez-vous que je travaille?»

Antoine écoutait distraitement; il cherchait des yeux une voiture.
— «Jacques», fit-il, «tu dînes avec moi?»
— «Jacques dîne avec nous», riposta Daniel.
— «Non, non», cria Jacques: «ce soir, je dîne avec Antoine». Il songea

agacé: «Vont-ils me laisser tranquille, à la fin? D’abord, il faut que je
remette de l’iode sur mon bouton.»

— «Dînons tous ensemble», proposa Favery.
— «Où?»
— «N’importe. Chez Packmell?»
Jacques protesta:
— «Non. Pas ce soir. Je suis fatigué.»
— «Tu nous ennuies», murmura Daniel, glissant son bras sous celui de

Jacques. «Docteur, venez nous retrouver chez Packmell.»



Antoine avait arrêté un taxi. Il se retourna, et on le vit hésiter une
seconde:

— «Qu’est-ce que c’est, Packmell?»
— «Pas du tout ce que vous supposez», affirma Favery à tout hasard.
Antoine questionnait Daniel des yeux.
— «Packmell?» fit celui-ci. «Difficile à définir, n’est-ce pas, mon petit

Batt’? Rien des traditionnelles boîtes de nuit. Presque une pension de
famille. Un bar, oui, si on veut, de cinq à huit. Mais, à huit heures, les
baigneurs s’en vont, il ne reste plus que les indigènes: on rapproche les
tables, et on dîne, sur une grande nappe bien sage, autour de la mère
Packmell. Un bon orchestre. De jolies filles. Que vous faut-il de plus? Alors,
est-ce convenu? Rendez-vous chez Packmell?»

Antoine sortait rarement le soir: ses journées étaient dures, et il avait
besoin de ses soirées pour préparer son concours des hôpitaux; mais il se
sentait, ce jour-là, peu de goût pour l’hématologie: demain, dimanche; lundi,
travail. De temps à autre, il s’accordait ainsi la nuit du samedi pour des
fringales préméditées. Packmell le tentait. De jolies filles...

— «Si vous y tenez», fit-il, du ton le plus détaché qu’il put. «Mais où
est-ce?»

— «Rue Monsigny. On vous attendra jusqu’à huit heures et demie.»
— «J’y serai bien avant», cria Antoine, en faisant claquer la portière.
Jacques ne s’insurgea pas; l’acceptation de son frère modifiait ses

dispositions; et puis, il éprouvait toujours un secret plaisir à céder aux
caprices de Daniel.

— «On descend à pied?» demanda Battaincourt.
— «Moi, je saute dans le métro», dit Favery, palpant son menton. «Le

temps de me changer, et je vous rejoins.»
 

Une touffeur d’orage pesait sur ce Paris des fins de juillet, où le soir,
l’air devient opaque et gris, sans que l’on puisse démêler si c’est de buée ou
de poussière.

Ils avaient une demi-heure de marche avant d’arriver chez Packmell.
Battaincourt s’approcha de Jacques:
— «Vous voilà parti pour la gloire», dit-il, sans ironie.
Jacques eut un mouvement d’impatience et Daniel sourit. Bien que

Battaincourt eût cinq ans de plus que lui, Daniel le considérait comme un
enfant, et il le supportait justement à cause de ce qui irritait Jacques: son
inépuisable naïveté. Il se souvint du temps où l’on s’amusait à prier
Battaincourt de réciter quelque chose, et où celui-ci s’avançait devant la
cheminée, et commençait:



«O Corse! O cheveux plats! Que la France était belle
              Sous le soleil de Messidor!»

sans jamais avoir trouvé suspecte l’hilarité qu’il déchaînait, dès le troisième
mot.

En ce temps-là, Simon de Battaincourt, frais débarqué de la ville du nord
où son père était colonel, portait une jaquette noire boutonnée, qu’il avait
fait confectionner afin de suivre décemment à Paris les cours de théologie.
Le futur pasteur venait alors assez souvent chez Mme de Fontanin, qui s’était
fait un devoir de l’attirer chez elle, parce que la colonelle de Battaincourt
était une de ses amies d’enfance.

— «J’ai décidément horreur de votre quartier latin», dit à ce moment
l’ex-théologien, qui vivait maintenant dans le quartier de l’Étoile, portait des
complets clairs, et, brouillé avec ses parents à cause du mariage insensé qu’il
s’apprêtait à faire, passait ses journées à classer, pour quatre cents francs par
mois, des estampes très modernes à la librairie Ludwigson, où Daniel lui
avait trouvé un emploi.

Jacques leva la tête et promena les yeux autour de lui. Son regard tomba
sur une vieille marchande de roses accroupie derrière son panier; il l’avait
aperçue déjà en passant avec Antoine, mais d’un œil soucieux, qui ne
s’abandonnait alors à aucune sollicitation. Et, se rappelant cette montée de la
rue Soufflot, il eut tout à coup la sensation qu’il lui manquait quelque chose,
comme il arrive lorsque l’on perd un objet familier, la bague que l’on portait
toujours au doigt. L’angoisse qui habitait en lui depuis des semaines, et qui,
moins d’une heure auparavant, l’étreignait encore à chaque pas, avait
disparu, laissant un vide presque douloureux. Pour la première fois depuis
l’affichage, il prit contact avec son succès, mais pour se sentir étourdi et
brisé, comme après une chute.

— «As-tu seulement pris des bains de mer?» demanda Battaincourt à
Daniel.

Jacques se tourna:
«C’est vrai», fit-il, et son regard s’adoucit. «Dire que tu es revenu à

cause de moi! Tu t’es amusé, là-bas?»
— «Au delà de tout ce que je pouvais prévoir!» répondit Daniel.
Jacques sourit avec amertume:
— «Comme toujours.»
Ils échangèrent un regard où se prolongeaient bien des discussions

passées.
Jacques avait voué à Daniel une affection sévère, très différente de

l’amitié complaisante que lui témoignait Daniel. — «Tu es bien plus
exigeant pour moi que tu ne l’es pour toi-même», lui disait quelquefois



celui-ci; «tu n’as, jamais pris ton parti de la vie que je mène.» — «Non»,
répondait Jacques: «j’accepte bien ta vie; mais ce que je ne peux pas
accepter, c’est l’attitude que tu as prise devant la vie.»

Sujet de querelles qui datait de loin.
Daniel, sitôt bachelier, s’était refusé à suivre aucun chemin tracé. Son

père, absent, ne s’occupait jamais de lui. Sa mère le laissait libre de choisir
sa voie; elle était respectueuse de toute volonté forte, soutenue par une
confiance mystique dès qu’il s’agissait de ses enfants et en général de
l’avenir; elle désirait avant tout que son fils fût libre et ne se fît pas un
devoir de gagner quelque argent pour améliorer la situation des siens. Daniel
y songeait cependant. Deux ans de suite, il souffrit en secret de ne pouvoir
aider sa mère, et guetta l’occasion qui lui permettrait de concilier cet ordre
d’obligations avec d’autres nécessités plus impérieuses qui le dominaient.
Scrupules dont Jacques lui-même n’avait pas pénétré la complexité. C’est
que — à voir la façon presque nonchalante dont Daniel s’était mis à
travailler la peinture, seul, sans autres guides que son instinct et, semblait-il,
son caprice, peignant à peine, dessinant un peu davantage, s’enfermant
quelquefois une journée entière avec un modèle pour couvrir un demi-album
d’esquisses au trait, puis restant plusieurs semaines sans toucher un crayon,
— on ne se fût guère douté de la superbe idée qu’il se faisait de lui-même,
de son avenir. Orgueil silencieux, pur de toute fatuité: il attendait le jour où,
par l’enchaînement de lois fatales, ce qu’il y avait en lui de supérieur
trouverait son mode d’expression; il avait la certitude que sa destinée était
celle d’un artiste de première grandeur. Quand, par quelles routes,
atteindrait-il ces sommets? il n’en savait rien, agissait comme s’il ne s’en fût
pas soucié, et proclamait qu’il fallait s’abandonner à la vie. Il s’y
abandonnait de reste. Pas toujours sans remords; mais ces retours inquiets
vers la morale de sa mère n’avaient eu qu’un temps, et ne l’avaient jamais
bien fermement arrêté sur sa pente. «Dans les pires crises de scrupules qui
ont troublé ces deux dernières années», écrivait-il naguère à Jacques (il avait
alors dix-huit ans), «je te jure que je ne suis jamais parvenu à avoir vraiment
honte de moi-même. Bien mieux: dans ces heures de doute où je me
reprochais mes entraînements, j’éprouvais en réalité beaucoup moins
d’indignation contre moi-même, que je n’en éprouvais ensuite à me rappeler
ces reniements puérils et ces contraintes, dès que, de nouveau, la vie l’avait
emporté.»

C’est peu après avoir écrit cette lettre, qu’il voyagea dans un train de
banlieue avec celui qu’ils appelèrent par la suite «l’homme du wagon», et
qui, certes, ne se douta jamais du retentissement que cette brève rencontre
eut sur l’adolescence des deux jeunes gens.



Daniel revenait de Versailles, où il avait passé un bel après-midi
d’octobre, sous les ombrages du parc. Il avait sauté dans le train à la dernière
minute. Le hasard voulut que l’homme âgé en face duquel il s’assit ne lui fût
pas tout à fait inconnu: au cours de la journée, il l’avait croisé dans les
bosquets du grand Trianon; il l’avait regardé, remarqué; il fut enchanté de
pouvoir l’examiner plus à loisir. De près, le voyageur paraissait beaucoup
plus jeune: bien que ses cheveux fussent blancs, il devait à peine avoir
atteint la cinquantaine; une barbe très blanche et courte soulignait avec soin
l’ovale d’un visage dont la régularité accentuait la douceur. Le teint, l’allure,
les mains, la coupe et l’étoffe claire du vêtement, le ton rare de la cravate, et
surtout ce regard bleu, ardent et vif, qu’il promenait sur toutes choses,
étaient d’un adolescent. La reliure du livre qu’il feuilletait d’un doigt
familier était souple comme celle d’un Guide, et ne portait aucun titre. Entre
Suresnes et Saint-Cloud, il se leva, gagna le couloir, et se pencha pour
contempler le panorama de Paris, dont le couchant enflammait les ors. Puis
il vint s’adosser à la vitre contre laquelle Daniel était assis; et le jeune
homme eut, à la hauteur de son visage, et isolées seulement par l’épaisseur
du verre, les mains qui tenaient le livre secret: des mains déliées, à la fois
nonchalantes et nerveuses, qui éveillaient une idée de spiritualité. A un
mouvement qu’elles firent, le livre s’entr’ouvrit, et, sur la page qui vint
s’écraser contre la vitre, Daniel put lire quelques mots:

«Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur...
Une vie palpitante et déréglée...
Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que la tranquillité...»
Le livre se déplaça, Daniel eut encore le temps de déchiffrer le titre qui

courait au haut des pages: Les Nourritures terrestres.
Intrigué, il entra, le jour même, chez plusieurs libraires. L’ouvrage y était

ignoré. L’homme du wagon garderait-il son secret? «Une existence
pathétique», se répétait Daniel, «plutôt que la tranquillité...» Le lendemain
matin, il courut dépouiller des catalogues sous les galeries de l’Odéon: et,
quelques heures plus tard, le volume en poche, il venait s’enfermer chez lui.

Il le lut d’un trait. L’après-midi y passa. Vers le soir, il sortit. Jamais
encore il n’avait connu pareille fièvre, exaltation aussi glorieuse: il allait
devant lui, à grands pas, comme un conquérant. La nuit vint. Il avait suivi
les quais, il était fort loin de chez lui. Il dîna d’un croissant, et rentra. Le
livre attendait, sur la table. Daniel tournait autour, sans plus oser l’ouvrir. Il
se coucha, mais ne put trouver le sommeil. Alors il capitula, s’enveloppa
d’un manteau, et reprit sa lecture, lentement, depuis le début. Il sentait bien
que l’heure était solennelle, qu’un travail, une germination mystérieuse,
s’élaborait au plus intime de sa conscience. Lorsqu’à l’aube il eut, une fois



encore, achevé la dernière page, il s’aperçut qu’il posait sur la vie un regard
neuf.

«J’ai porté hardiment ma main sur chaque chose et me suis cru des
droits sur chaque objet de mes désirs...»

«Il y a profit aux désirs, et profit au rassasiement des désirs — parce
qu’ils en sont augmentés.»

Cette manie d’évaluation morale qu’il avait contractée par éducation, il
comprit qu’il en était d’un seul coup débarrassé. Le mot «faute» avait
changé de sens.

«Il faut agir sans juger si l’action est bonne ou mauvaise. Aimer sans
s’inquiéter si c’est le bien ou le mal...»

Les sentiments auxquels jusqu’alors il ne s’abandonnait qu’à contre-
volonté, se libérèrent soudain et prirent joyeusement la première place; cette
nuit-là, en quelques heures, se trouva renversée l’échelle des valeurs que,
depuis son enfance, il croyait immuable. Le jour qui suivit fut comme un
lendemain de baptême. A mesure qu’il répudiait tout ce qu’il avait tenu pour
indubitable, un merveilleux apaisement naissait entre les forces qui
jusqu’alors l’avaient écartelé.

Daniel n’avait parlé de cette découverte à personne, si ce n’est à Jacques,
et longtemps après l’avoir faite. C’était un des secrets de leur amitié; ils y
pensaient comme à un mystère quasi religieux et n’y faisaient allusion qu’à
mots couverts. Cependant, malgré les efforts de Daniel, Jacques s’était
obstinément dérobé à la contagion de cette ferveur: en refusant d’étancher sa
propre soif à cette source trop capiteuse, il lui semblait se résister à lui-
même, demeurer plus fort, se garder intact; mais il sentait bien que Daniel
avait trouvé là son régime, sa nourriture; et, dans la résistance de Jacques, il
y avait de l’envie et du désespoir.
 

— «Tu comptes Ludwigson parmi les merveilles de la nature?» disait
Battaincourt.

— «Ludwigson, mon petit Batt’...» expliqua Daniel.
Jacques haussa les épaules et laissa ses amis prendre un peu d’avance.
Ce Ludwigson, chez qui Daniel venait d’être reçu plusieurs jours, et qui

passait dans les capitales où il avait établi ses comptoirs pour un des plus
effrontés trafiquants d’art de l’Europe, était, de longue date, un sujet de
dissentiment entre les deux jeunes gens. Jacques n’avait jamais approuvé
que Daniel pût, de près ou de loin, et fût-ce pour vivre, collaborer aux
entreprises que lançait ce marchand. Mais Jacques ni personne ne pouvait se
vanter d’avoir jamais détourné Daniel d’une aventure qui le sollicitât
vraiment. Or, l’intelligence de Ludwigson, cette activité sans trêve qu’il
poussait jusqu’à s’être fait une habitude de l’insomnie, ce dédain du luxe, et,



dans une certaine mesure, ce mépris de l’argent chez un nabab ivre
seulement de risque et de réussite, la puissance de ce brasseur d’affaires dont
l’existence éveillait l’idée d’une torche en flamme, secouée par les vents,
fumeuse mais éblouissante, intéressaient passionnément Daniel: et, s’il avait
consenti à travailler pour ce forban, c’était par curiosité bien plus que par
besoin.

Jacques se souvenait du jour où Daniel et Ludwigson s’étaient pour la
première fois affrontés: deux races, deux sociétés en présence. Justement, ce
matin-là, il se trouvait dans l’atelier que Daniel partageait alors avec
plusieurs camarades aussi peu rentés que lui. Ludwigson était entré sans
frapper, avait répondu par un sourire à l’algarade de Daniel; puis, sans
préambule, sans se présenter ni s’asseoir, tirant de sa poche un portefeuille
avec l’allure d’un acteur du répertoire qui va jeter sa bourse à quelque valet,
il avait offert à «celui de ces messieurs qui s’appelait Fontanin» un fixe de
six cents francs par mois, à dater de ce jour et pendant trois années
consécutives, à la condition que lui, Ludwigson, propriétaire de la Galerie
Ludwigson et directeur des Établissements d’art Ludwigson et Co, aurait
l’exclusive propriété de toutes les études qu’exécuterait Daniel pendant cette
période, études que celui-ci s’engagerait à dater et signer de son nom. Daniel
qui travaillait peu, qui n’avait jamais exposé ni vendu la moindre esquisse,
ne s’était jamais expliqué comment Ludwigson avait pu prendre de son
talent une opinion assez avantageuse pour motiver semblable proposition. Il
entendait d’ailleurs préserver l’indépendance de sa production; il savait bien
que, s’il avait acquiescé aux termes de ce marché, il n’aurait accepté l’argent
de Ludwigson qu’en lui remettant chaque mois un nombre de dessins
correspondant pour le moins à la somme convenue: or, il s’était fait un
dogme de travailler sans aucune contrainte, dans la joie. Avec une courtoisie
glacée, il avait donc prié Ludwigson de prendre la porte, et, devant ses
camarades ébahis, sans donner au visiteur le temps de s’y reconnaître, il
l’avait lui-même, et très rapidement, fait reculer jusque sur le palier.

Les choses n’en étaient pas restées là. Ludwigson était revenu, s’était
montré plus circonspect, et, quelques mois plus tard, de véritables relations
d’affaires s’étaient nouées entre le trafiquant et Daniel amusé. Ludwigson
éditait en trois langues un somptueux magazine traitant des arts plastiques; il
pria Daniel de présider au choix des articles français. (Le caractère du jeune
homme lui avait plu dès le premier jour, et sa sûreté de goût ne lui avait pas
échappé). Ce n’était pas un travail ennuyeux; Daniel y employa ses loisirs;
et bientôt il dirigea effectivement la partie française de la revue. Ludwigson,
qui dépensait pour lui-même sans compter, avait pour principe de
s’adjoindre peu de collaborateurs, mais de les choisir avec soin, de leur



laisser la plus grande initiative, et de rémunérer largement leur labeur:
Daniel, sans l’avoir sollicité, reçut bientôt les mêmes appointements que les
deux autres directeurs, l’anglais et l’allemand. Il fallait vivre; et Daniel
préférait une besogne nettement étrangère à sa vie d’artiste. Au reste,
certains de ses dessins, dont Ludwigson avait organisé une exposition
privée, étaient déjà recherchés par des collectionneurs. Ces avantages, qu’il
tirait de ses rapports avec le marchand de tableaux, lui permettaient, non
seulement de contribuer à l’aisance de sa mère et de sa sœur, mais de mener
la vie facile qu’il aimait, sans être astreint à aucune tâche stricte, et sans rien
compromettre des loisirs nécessaires à son véritable travail.

Jacques rejoignit ses amis à la traversée du boulevard Saint-Germain.
— «...l’ineffable surprise», disait Daniel, «d’être présenté là-bas à une

Mme Ludwigson douairière!»
— «L’idée ne m’était pas encore venue que ton Ludwigson pût jamais

avoir eu de mère», fit Jacques, pour se mêler à la conversation.
— «Pas plus qu’à moi», reprit Daniel. «Et quelle mère! Figure-toi... Il

faudrait un croquis. J’en ai fait plusieurs, mais pas d’après nature: j’en suis
inconsolable. Figure-toi une momie qui aurait été regonflée par des clowns
pour faire un numéro de cirque! Une vieille juive égyptienne et pour le
moins centenaire, déformée par la graisse et la goutte, qui sent l’oignon frit,
porte des mitaines, tutoye les valets de pied, appelle son fils bambino, vit de
mie de pain trempée de vin rouge, et offre à tout venant du tabac...»

— «Ça fume?» demanda Battaincourt.
— «Non, ça prise. Ça crible de poudre noire une parure de gros diamants

que Ludwigson, je ne sais pourquoi, lui a flanquée sur le poitrail ...» Il
hésita, amusé, lui-même par l’idée qu’il venait d’avoir: «... comme on
allume un quinquet sur des démolitions!» ajouta-t-il.

Jacques sourit. Il avait une inépuisable indulgence pour la verve de
Daniel.

— «Qu’est-ce qu’il voulait obtenir de toi, en te révélant ce répugnant
secret de famille?»

— «Tu ne croyais pas si bien dire: il a de nouveaux projets. C’est un as.»
— «C’est un as, parce qu’il est richissime. S’il était pauvre, ce ne serait

qu’un...»
Daniel coupa net:
— «Lâche-le, s’il te plaît. Je l’aime. Et son projet n’est pas bête: une

collection de monographies: Les Maîtres par l’Image. Il se fait fort de
publier des recueils farcis de reproductions, à des prix exceptionnels...»

Jacques cessa d’écouter; il se sentait endolori, triste. Pourquoi? La
fatigue, les émotions de la journée? L’ennui de s’être laissé entraîner ce soir,



quand il désirait tant d’être seul? Ce frottement du col sur sa nuque?
Battaincourt se glissa entre les deux amis.
Il cherchait une occasion de leur demander d’être ses témoins à son

mariage. Depuis des mois, jour et nuit, il ne songeait qu’à cet événement,
avec une fièvre de désir qui consumait à vue d’œil sa complexion
lymphatique. Enfin il touchait au but. Le délai légal prévu pour l’opposition
de ses parents venait d’expirer; et, ce matin même, la date du mariage avait
été fixée: dans deux semaines... A cette pensée, le sang lui monta au visage;
il détourna la tête pour cacher sa rougeur, retira son chapeau et s’épongea le
front.

— «Ne bouge pas», cria Daniel. «C’est incroyable ce que, de profil, tu
peux ressembler à un chevreau!» En effet, Battaincourt avait un nez long
attaché à la lèvre, des narines busquées, un œil rond, et, ce soir, une mèche
de cheveux couleur ficelle que la transpiration recourbait sur la tempe en
une petite corne pointue.

Battaincourt remit tristement son chapeau, et laissa fuir son regard par-
delà la place du Carrousel et l’arc de Trajan, vers le jardin des Tuileries où
rougeoyait la poussière.

«Pauvre chevreau bêlant», songea Daniel. «Qui donc l’aurait jamais cru
capable de tant de passion? Le voilà qui renie tous ses principes, et se
brouille avec les siens pour cette femme... Une veuve, qui a quatorze ans de
plus que lui... Une veuve tarée... Appétissante, mais tarée...» Il eut un
imperceptible sourire. Il se rappelait cet après-midi du dernier automne où
Simon avait tant insisté pour le présenter à la belle veuve, et ce qui, la
semaine suivante, en était résulté. Il avait, du moins, conscience d’avoir
ensuite tout mis en œuvre pour détourner Battaincourt de commettre cette
folie. Mais il s’était heurté à un appétit aveugle; et comme il respectait la
passion, où qu’il la rencontrât, il s’était borné à éviter la dame et à suivre de
loin les péripéties de cette aventure matrimoniale.

— «Vous faites un gagnant bien mélancolique», dit à ce moment
Battaincourt, qui, déçu par la moquerie de Daniel, cherchait à se
dédommager auprès de Jacques.

— «Tu ne comprends donc pas qu’il espérait être refusé?» insinua
Daniel. Il fut surpris du regard pensif que Jacques lui jeta; il se rapprocha de
son ami, lui mit la main sur l’épaule, et, souriant, murmura: «...car c’est
différemment que vaut chaque chose!»

C’en fut assez pour rappeler à Jacques le passage entier que Daniel se
plaisait à citer souvent:

«Malheur à toi, si tu dis que ton bonheur est mort parce que tu n’avais
pas rêvé pareil à cela ton bonheur... Le rêve de demain est une joie — mais



la joie de demain en est une autre — et rien heureusement ne ressemble au
rêve qu’on s’en était fait, car c’est différemment que vaut chaque chose.»

Jacques sourit.
— «Donne-moi une cigarette», fit-il. Pour faire plaisir à Daniel, il

essayait de secouer sa torpeur. «Le rêve de demain est une joie...» Il crut
sentir, en effet, qu’une joie, encore insaisissable, rôdait autour de lui.
Demain? S’éveiller, apercevoir par la fenêtre ouverte le soleil sur les cîmes
des arbres! Demain, Maisons-Laffitte et la fraîcheur de son parc ombreux!



II

Dans cette rue morte du quartier de l’Opéra, quelques voitures,
stationnant le long du trottoir, attiraient seules l’attention sur la façade d’un
cabaret sans enseigne, aux rideaux baissés. Un groom poussa devant eux la
porte tournante, et Daniel, comme s’il eût été chez lui, s’effaça pour laisser
passer Jacques et Battaincourt.

L’apparition de Daniel fut saluée par quelques exclamations discrètes.
On l’appelait «le Prophète», et peu d’habitués le connaissaient sous son
nom. Il y avait d’ailleurs peu de monde. Derrière le bar, dans le
renfoncement d’où s’élevait en spirale le petit escalier blanc à filets d’or,
pareil aux boiseries des murs, qui conduisait à l’entresol de Mme Packmell,
un piano, un violon, un violoncelle, jouaient les valses de la saison. On avait
poussé les tables contre les banquettes de panne grise, et quelques couples
bostonnaient sur le tapis pourpre, dans une lumière de jour finissant,
qu’adoucissaient encore les rideaux de guipure. Au plafond, les hélices des
ventilateurs bourdonnaient sans répit, balançant les pendeloques des lustres,
les palmes des plantes vertes, et soulevant, autour des couples de danseurs,
le pan des écharpes de mousseline.

Jacques, que l’atmosphère d’un lieu nouveau grisait toujours du premier
coup, se laissa mener par Daniel vers une table d’où l’on apercevait les deux
salles en enfilade. Battaincourt dansait déjà, accaparé par un groupe de
jeunes femmes installées dans la pièce du fond.

— «Il faut toujours que tu te fasses tirer l’oreille», dit Daniel.
«Maintenant que tu y es, je suis sûr que tu t’amuses. Avoue que ce petit bar
est intime et bon enfant?»

— «Commande-moi un cocktail», fit brusquement Jacques; «tu sais:
celui où il y a du lait, de la groseille, et du zeste de citron.»

Le service était fait par de jeunes girls en toile blanche, qu’on avait
surnommées «les infirmières».



— «Veux-tu que je te présente de loin quelques habitués?» reprit Daniel,
qui changea de place et vint s’asseoir à côté de Jacques. «Ça d’abord, en
bleu: la patronne. On dit “la mère Packmell”, bien que ce soit encore,
comme tu vois, une blonde désirable. Mais si! Toute la soirée, elle va et
vient, avec ce sourire-là, au milieu de ses jeunes clientes: elle a l’air d’une
couturière en vogue qui fait défiler ses mannequins. Vise le type basané qui
lui dit bonjour, — qui cause maintenant avec cette gosse très pâle, celle qui
dansait tout à l’heure avec Battaincourt, — non, plus près de nous, Paule,
cette petite blonde qui a l’air d’un ange, d’un ange un peu perverti, mais très
peu... Tiens, elle pinte en ce moment un poison étonnant: ça doit être du
curaçao vert... Eh bien, ce type qui lui parle, debout, c’est le peintre
Nivolsky, un numéro délicieux, menteur, tricheur, et avec ça chevaleresque
comme un mousquetaire. Toutes les fois qu’il est en retard à un rendez-vous,
il raconte qu’il a eu un duel; et, sur le moment, il s’en persuade lui-même. Il
emprunte à tout le monde; il n’a jamais le sou; mais, comme il ne manque
pas de talent, il paye en tableaux; et, pour simplifier, sais-tu l’idée qu’il a
eue? Il s’en va l’été à la campagne, et il peint une route sur une bande de
toile de cinquante mètres; une vraie route, avec des arbres, des charrettes,
des bicyclistes, un coucher de soleil; et, l’hiver, il débite sa route par
tronçons, selon la tête du créancier et la somme qu’il doit. Il prétend qu’il est
Russe, qu’il possède je ne ne sais combien de mille “âmes”. Alors,
naturellement, pendant la guerre russo-japonaise, tout le monde le blaguait
de rester à Montmartre à faire du patriotisme de café. Sais-tu ce qu’il a fait?
Il est parti. Il a disparu, une année durant. Il n’est revenu qu’après la prise de
Port-Arthur. Il rapportait un tas de photos de la guerre; il en avait toujours
plein ses poches; il disait: “Vous voyez, cher, cette batterie en position? Et,
derrière, vous voyez ce gros rocher? Et, derrière le rocher, vous voyez ce
canon de fusil qui dépasse à peine? Eh bien, cher, c’est moi.” Seulement il
rapportait aussi plusieurs caisses d’études: et, pendant les deux ans qui ont
suivi, il a payé toutes ses dettes en paysages siciliens... Tiens, il a flairé que
je parlais de lui, il est enchanté, il va faire la roue.»

Jacques, accoudé, ne répondait rien. Il avait, à de tels moments, un
visage stupide: les lèvres entr’ouvertes, l’œil terne, un regard animal,
endormi et grognon. Tout en écoutant son ami, il examinait le couple que
formaient Nivolsky et la jeune Paule. Elle tenait à la main son fard à lèvres;
elle arrondit la bouche, y posa le crayon rouge, et le fit tourner d’un petit
coup sec comme pour forer un trou; le peintre, en la regardant, faisait pivoter
le sac de la jeune femme autour de son doigt. Il n’y avait entre eux — c’était
évident — qu’une camaraderie de bar, et cependant elle lui touchait les
mains, le genou, elle arrangeait sa cravate; à un moment, il se pencha vers



elle pour lui raconter quelque chose, et elle le repoussa gaîment en lui posant
à plat sur le visage sa petite main pâle... Jacques fut troublé.

Non loin d’elle, une femme brune, seule, pelotonnée au fond de la
banquette et comme frileusement enveloppée dans sa cape de satin noir, sans
que Paule s’en aperçût peut-être, la dévorait des yeux.

Sur tous ces gens, Jacques promenait son regard massif. Observait-il, ou
bien inventait-il? Ceux qu’il regardait quelque temps, il leur attribuait
aussitôt des sentiments complexes. Il ne cherchait d’ailleurs pas à analyser
ce qu’il croyait voir; il n’eût pas été capable de traduire en mots ses
intuitions; il était bien trop pris par le spectacle pour se dédoubler et pour
enregistrer quoi que ce fût. Mais, d’entrer ainsi en communication —
illusoire ou réelle — avec d’autres êtres, lui faisait éprouver une
incomparable volupté.

— «Et cette grande, qui parle au barman?» demanda-t-il.
— «En bleu paon, avec un sautoir jusqu’aux genoux?»
— «Oui. Comme elle a l’air cruel!»
— «C’est Marie-Josèphe. Elle est assez belle. Un nom d’impératrice.

L’histoire de ses perles est amusante. Tu m’écoutes?» continua Daniel en
souriant. «Elle était la maîtresse de Reyvil, le fils du parfumeur; or, ce
Reyvil avait une épouse légitime qui le trompait avec Josse, le banquier.
M’écoutes-tu?»

— «Mais oui, très bien.»
— «C’est que tu as l’air de dormir... Un jour, Josse, qui est fort riche,

veut offrir des perles à Mme Reyvil, sa maîtresse. Comment manœuvrer pour
que Reyvil ne prenne pas ombrage? Josse n’est pas tombé de la dernière
pluie: il invente une histoire de tombola au profit des Filles repenties, il fait
prendre à Reyvil, le mari, dix billets à vingt sous, et il lui fait gagner le
sautoir destiné à sa femme. Là, tout se complique: Reyvil écrit à Josse pour
le remercier; mais, en post-scriptum, il le prie de ne souffler mot de la loterie
à Mme Reyvil, parce qu’il vient d’envoyer les perles à Marie-Josèphe, sa
maîtresse... Attends donc: le plus beau est pour la fin... Fureur de Josse, qui
n’a plus qu’une idée en tête: ravoir son collier ou, du moins, avoir la femme
qui le porte. Et, trois mois après, il avait plaqué Mme Reyvil pour chiper
Marie-Josèphe à l’ami Reyvil, troquant ainsi la femme sans perles contre la
maîtresse à sautoir. Et le brave Reyvil, qui a tout à fait oublié que le collier
ne lui a coûté que dix pièces de vingt sous, déblatère à qui veut l’entendre
sur l’insondable muflerie des courtisanes!... Bonjour, Werff», fit-il, en
serrant la main d’un beau garçon qui venait d’entrer, et que l’on acclamait
déjà à l’autre extrémité de la salle aux cris de: “L’Abricot!” — «Vous vous
connaissez, n’est-ce pas?» demanda-t-il à Jacques, qui tendit sans aménité la



main à Werff. — «Bonjour, la plus belle», dit encore Daniel, s’inclinant pour
baiser au passage la main de Paule, l’exsangue camarade du peintre russe.
«Permettez-moi de vous présenter mon ami Thibault.» Jacques s’était levé.
La jeune femme laissa traîner sur lui un regard maladif, qu’elle arrêta plus
longuement sur Daniel; elle parut hésiter à dire quelque chose, et passa.

— «Tu viens souvent ici?» dit Jacques.
— «Non. Enfin, oui. Plusieurs fois par semaine. Une habitude. Et

pourtant je me lasse en général très vite d’un endroit, des mêmes gens;
j’aime sentir que la vie coule...»

«Je suis reçu», songea Jacques tout à coup. Sa poitrine se gonfla. Une
idée traversa son cerveau.

— «Sais-tu à quelle heure ferme le télégraphe de Maison-Laffitte?»
— «Il est fermé. Mais, si tu envoies un télégramme ce soir, ton père le

recevra demain, à la première heure.»
Jacques fit signe au groom:
— «De quoi écrire.»
Il se mit à griffonner la dépêche d’une main si fébrile, et cette

impatience tardive d’annoncer son succès était si bien de lui, que Daniel
sourit et se pencha sur son épaule; mais il se releva précipitamment, surpris
et surtout ennuyé de son indiscrétion involontaire: au lieu de l’adresse de M.
Thibault, il avait lu: Mme de Fontanin. Chemin de la Forêt. Maisons-Laffitte.

Un mouvement de curiosité se produisait autour d’une vieille habituée,
qui venait de faire son entrée, accompagnée d’une jolie fille brune, dont
l’attitude attentive, quoique sans timidité, laissait supposer qu’elle venait là
pour la première fois.

— «Tiens, du neuf», fit Daniel à mi-voix.
Werff, qui passait, sourit:
— «Vous ne saviez pas?» dit-il. «Maman Juju lance une nouvelle.»
— «La petite est rudement bien», décréta Daniel, après une pause.
Jacques se retourna. Elle était charmante, en effet: des yeux clairs, des

joues pures de fard, un air de n’être pas de la maison. Elle était vêtue de
linon à peine rosé, sans une garniture, sans un bijou. Près d’elle, aussitôt,
même les plus jeunes semblèrent défraîchies.

Daniel avait repris sa place près de Jacques:
— «Il faudra que tu voies maman Juju de près», dit-il. «Je la connais

bien: c’est un type. Elle jouit maintenant d’une espèce de situation sociale:
elle habite un assez bel appartement; elle a son jour; elle donne des soirées;
elle protège les débutantes. Ce qu’elle a de particulier, c’est de n’avoir
jamais voulu être une femme entretenue: c’était une brave petite prostituée,
et elle n’a jamais essayé de monter en grade. Elle a vécu trente ans en carte,



à faire le trottoir entre la Madeleine et la rue Drouot. Mais elle avait divisé
sa vie en deux: de neuf heures du matin à cinq heures du soir, elle s’appelait
Madame Barbin, et elle menait la vie d’une petite bourgeoise, dans un
entresol de la rue Richer, avec une suspension, une bonne, et les mêmes
soucis que les petits bourgeois: un livre de dépenses, la cote de la Bourse
pour surveiller ses placements, des ennuis domestiques, des relations de
famille, des neveux Barbin, des nièces Barbin, des anniversaires, et même,
une fois l’an, un goûter d’enfants autour d’un arbre de Noël. Je n’invente
rien. Et, à cinq heures, tous les soirs, par tous les temps, elle lâchait sa
camisole de pilou pour un tailleur chic, et partait, sans aucun dégoût, faire sa
besogne; ce n’était plus Mme Barbin, c’était la môme Juju, toujours gaie,
consciencieuse, jamais lasse, connue et appréciée dans tous les hôtels
meublés des boulevards.»

Jacques ne détachait plus les yeux de maman Juju. Elle avait une brave
figure de curé de campagne, énergique, riante, finaude aussi, et portait sur
des cheveux courts tout blancs un chapeau de pêcheur à la ligne.

Pensif, il répéta:
— «Sans aucun dégoût...»
— «Mais naturellement», répliqua Daniel. Et, coulant vers Jacques un

regard malicieux, un peu agressif, il murmura deux vers de Whitman:
— You prostitutes flaunting over the trottoirs or obscene in your rooms,
«Who am I that I should call you more obscene than myself?»[1]

Daniel savait bien qu’il heurtait la pudeur de Jacques. Il le faisait exprès,
agacé qu’il était de voir avec quelle aisance Jacques, durant des mois entiers,
— par réaction peut-être aussi contre le libertinage de son ami, —
s’accommodait d’une existence presque chaste. Daniel avait même la
naïveté de s’en alarmer; et il savait que, parfois, Jacques lui-même
s’inquiétait un peu de la complaisante torpeur d’un tempérament qui, jadis,
semblait s’annoncer plus exigeant. Cette délicate question avait été effleurée
une seule fois entre eux, cet hiver, un soir qu’ils revenaient du théâtre et
suivaient ensemble la cohue amoureuse des grands boulevards. Daniel
s’était étonné de l’indifférence de son compagnon. — «Pourtant», avait
répliqué Jacques, «je suis robuste. Au conseil de révision, j’ai bien constaté
que j’étais parmi les plus vigoureux...» Et Daniel se rappelait
l’imperceptible anxiété qui avait ébranlé sa voix.

Il fut détourné de ce souvenir par Favery, qu’il aperçut de loin, tourné
vers eux; avec une désinvolture étudiée, il remettait chapeau, canne et gants,
à la préposée au vestiaire; et, riant déjà, il s’adressait à Jacques:

— «Ton frère n’est pas arrivé?»



Favery portait, le soir, des faux-cols un peu trop montants, des vêtements
neufs qu’il semblait avoir empruntés, et il avançait son menton rasé de frais,
avec un air fringant qui faisait dire à Werff: «Normale part à la conquête de
Babylone.»

«Je suis reçu», songea Jacques. Et il eut envie de filer à l’anglaise pour
prendre, dès ce soir, le train pour Maisons. La pensée d’Antoine, qui avait
promis de le rejoindre, qui allait arriver d’une minute à l’autre, le paralysa.
«Non», se dit-il, «mais demain, de très bonne heure». Il se sentit déjà baigné
de fraîcheur: le soleil matinal pompait la rosée des avenues... Packmell
s’effaça...

L’allumage éblouissant de tous les lustres à la fois le tira de son inertie.
«Je suis reçu», pensa-t-il encore, comme pour marquer aussitôt son contact
avec le réel. Il chercha des yeux son ami, et l’aperçut, dans un angle, qui
causait à voix basse avec maman Juju. Daniel était assis de biais sur une
chaise volante, et l’animation de son débit faisait valoir le gracieux port de
sa tête, l’intelligence de son visage, de son regard, de son sourire, l’élégance
de ses mains, qu’il tenait à demi-levées; mains, sourire et regard parlaient
autant que ses lèvres. Jacques ne se lassait pas de le contempler. «Qu’il est
beau!» songeait-il, sans formuler sa pensée. «Comme c’est beau qu’un être
jeune, vivant, puisse être aussi totalement possédé par la minute présente!
Aussi naturel dans son jeu! Il ne sait pas que je le regarde; il n’y pense pas;
il ne se défie d’aucun contrôle. Surprendre un être qui ne sait pas qu’on le
voit, un être dans le secret de sa nature! Y a-t-il vraiment des gens qui, dans
un lieu public, peuvent oublier tout ce qui les entoure? Il parle, il est tout ce
qu’il dit. Moi, jamais je ne suis naturel. Jamais je ne pourrais m’abandonner
à ce point, — si ce n’est dans une chambre close, à l’abri de tous les regards.
Et encore!» Il réfléchit un instant: «Daniel n’est pas spécialement
observateur. Voilà pourquoi le spectacle ne l’absorbe pas comme moi; il peut
rester lui-même.» Il réfléchit de nouveau: «Moi, le monde extérieur me
dévore», conclut-il en se levant.

— «Non, mon beau Prophète, inutile d’insister: cette enfant-là n’est pas
pour toi», disait au même instant maman Juju à Daniel, dont le regard eut
une lueur si rageuse qu’elle se mit à rire: «Voyez-vous ça! Assieds-toi, petit,
ça va passer.»

(C’était — avec quelques autres scies, telles que: «Enfant, sois mon
fétiche», ou: «Ça n’intéresse personne», ou encore «Tout ça n’est rien, tant
qu’on a la santé», — c’était une de ces absurdes phrases-clichés, qui
variaient avec les saisons, et que les habitués du lieu se renvoyaient à tout
propos avec des sourires d’initiés.)

— «Comment l’as-tu connue?» reprit Daniel, avec une expression têtue.



— «Non, mon joli, je te dis que ce n’est pas pour toi. C’est une gosse
exceptionnelle, bonne fille, pantoufle: une perle.»

— «Dis-moi toujours comment tu l’as connue?»
— «Tu la laisseras tranquille?»
— «Mais oui.»
— «Eh bien, c’est quand j’ai eu ma pleurésie. Tu te rappelles? Elle l’a

su, elle est arrivée sans rien demander à personne. Et note bien que je ne la
connaissais pour ainsi dire pas; je l’avais aidée une ou deux fois, mais à
peine. (Parce que il faut te dire qu’elle a eu de gros ennuis déjà, cette petite:
une histoire sérieuse, un homme du monde, à ce que j’ai compris, qu’elle
aimait, et un enfant, — on ne dirait pas, hein? — un enfant qui est mort tout
de suite, — tant et si bien qu’on ne peut pas lui parler d’enfant sans qu’elle
se mette à pleurnicher). Donc, quand j’ai eu ma pleurésie, elle est venue
s’installer chez moi comme une bonne sœur, et elle m’a soignée mieux que
si ç’avait été ma fille, jour et nuit, pendant plus de six semaines; elle me
posait des cent ventouses en vingt-quatre heures; oui, mon petit; elle m’a
sauvé la vie, c’est bien simple: et elle ne dépensait rien. Une perle. Alors je
me suis juré de la tirer d’affaire. C’est jeune, ça ne sait rien d’autre que son
béguin. Moi je me fais fort de la faire partir; mais tu sais, ce qui s’appelle
partir! (Et, pour ça, tu pourrais même me donner un coup de main: je
t’expliquerai comment). Voici donc trois mois que je ne la quitte pas.
D’abord il a fallu lui trouver un nom. Elle s’appelait Victorine. Victorine Le
Gad. Le Gad, en deux mots, ça va encore. Mais Victorine, c’est fou! J’en ai
fait: Rinette. Pas mal, hein? Et de tout comme ça. Colin lui a donné des
leçons de diction; elle avait un accent breton qui faisait rigoler tout le
monde; il lui en reste juste ce qu’il faut, un petit quelque chose d’étranger,
d’acidulé, d’english, — charmant. En quinze jours, elle a su bostonner; elle
est légère comme un duvet. A part ça, elle n’est pas sotte. Elle chante juste,
une voix chaude, un rien canaille: j’adore ça. Enfin la voilà gréée, je la mets
à l’eau ce soir, il ne s’agit plus que de lui souffler du vent dans les voiles.
Non, sois sérieux. C’est justement à ça que tu peux m’aider. J’ai parlé d’elle
à Ludwigson, qui est comme un feu dansant depuis que Bertha l’a plaqué. Il
m’a promis de venir aujourd’hui pour rencontrer la gosse. Dis-lui seulement
qu’elle te plaît, il s’emballera à fond. Tu comprends, un Ludwigson, c’est
exactement ça qu’il faudrait à cette enfant. Elle n’a qu’une idée, faire un
petit magot pour retourner dans sa Bretagne. Que diable veux-tu, c’est son
goût! Les Bretonnes sont toutes comme ça. Une bicoque sur la place de la
criée, une coiffe blanche et des processions: la Bretagne, quoi! Ça n’est pas
le Pérou qu’elle demande, elle peut y arriver vite, avec de l’ordre et des
conseils. Je veux qu’après les étrennes elle ait déjà mis à gauche une



vingtaine de billets que je lui placerai, je sais déjà comment. Tu t’y entends
un peu, toi, aux mines d’or?»

— «A table!» criaient des voix tapageuses.
Daniel rejoignit Jacques:
— «Ton frère n’est pas arrivé? Allons toujours prendre nos places.»
Il y avait un certain frottement autour de la longue table où une vingtaine

de couverts étaient mis. Daniel fit si bien que Jacques se trouva à la gauche
de Rinette; maman Juju ne la lâchait pas et la flanquait d’aussi près que
possible sur la droite. Mais, au moment où, tout le monde s’étant placé,
Jacques allait s’asseoir, Daniel le bouscula:

— «Change avec moi.» Et, sans attendre, il lui prit si rudement le bras
pour l’écarter, que Jacques sentit les doigts de Daniel se crisper sur son
poignet, et qu’il dut se retenir pour ne pas crier.

Mais Daniel ne pensait guère à s’excuser:
— «Maman Juju», fit-il, «je crois qu’il serait décent de me présenter à

ma voisine.»
— «Ah, toi!» bougonna la vieille, qui venait de découvrir la manœuvre

de Daniel. Puis s’adressant à la tablée: «Je vous présente à tous Mlle
Rinette»; et, d’un ton menaçant: «Une protégée à moi.»

— «Présentez-nous! Présentez-nous!» firent plusieurs voix.
— «En voilà des micmacs», soupira maman Juju. Elle se leva de

mauvaise grâce, retira son chapeau, et le lança à une des “infirmières” qui
faisaient le service. «Le Prophète» commença-t-elle en désignant Daniel:
«un joli sujet.»

— «Bonjour, monsieur», fit la petite, gentiment. Daniel lui prit la main
et la baisa.

— «Continuez!»
— «Son ami je ne sais comment», reprit maman Juju en tendant le bras

vers Jacques.
— «Bonjour, monsieur», fit Rinette.
— «Après ça: Paule, Sylvia, Mme Dolorès et un enfant inconnu: l’Enfant

du Miracle. Werff, dit l’Abricot. Gaby. La Gourde...»
— «Merci», interrompit une voix ricanante. «J’aime mieux le nom de

mes pères: Favery, mademoiselle, un de vos plus zélés soupirants.»
— «Enfant, sois mon fétiche!» fit une voix ironique.
— «Lily et Harmonica, ou les Inséparables», poursuivait Maman Juju,

sans écouter. «Le Colonel. La belle Maud. Un monsieur que je ne connais
pas, avec deux dames que je connais bien, mais dont j’ai oublié les noms.
Une place vide. Une autre idem. Battaincourt, dit le petit Batt’. Marie-



Josèphe et ses perles. Madame Packmell.» Puis, faisant la révérence: «Et
maman Juju, pour finir.»

— «Bonjour, Monsieur. — Bonjour, Mademoiselle. — Bonjour,
Monsieur. — Bonjour», répétait Rinette sur un ton argentin, souriant, sans la
moindre gêne.

— «Ce n’est pas mamzelle Rinette qu’il faut l’appeler», remarqua
Favery, «c’est mamzelle Bonjour!»

— «Je veux bien», dit la petite.
— «Un ban pour mamzelle Bonjour!»
Elle riait et semblait enchantée du bruit fait en son honneur.
— «Et maintenant, le potage», proposa Mme Packmell.
Jacques poussa Daniel du coude, et lui montrant le cercle rouge de son

poignet:
— «Qu’est-ce qui t’a pris, tout à l’heure?»
L’autre lui jeta un regard amusé, dénué de tout remords; un regard

ardent, un peu sauvage.
— «I am he that aches with amorous love»[2], dit-il en baissant la voix.
Jacques inclina la tête pour apercevoir Rinette, qui justement se tournait

vers lui; il rencontra ses yeux: ils étaient verts, frais et mouillés comme des
huîtres.

Daniel continuait:
— «Does the earth gravitate? does not all matter aching, attract all

matter?
«So the body of me to all I meet or know.»[3]

Jacques fronça les sourcils. Ce n’était pas la première occasion qui lui
était donnée d’assister à un de ces déclenchements passionnels qui lançaient
Daniel vers son plaisir sans qu’il fût possible de lui faire obstacle. Et,
chaque fois, l’amitié de Jacques s’était rétractée malgré lui. Un détail
amusant fit dévier sa pensée: il s’avisa que l’intérieur du nez de Daniel était
tapissé

d’un duvet très noir qui faisait ressembler ses narines aux trous d’un
masque; il chercha des yeux les mains du Prophète, ces belles mains
allongées sur lesquelles courait aussi le même duvet brun. «Vir pilosus»,
songea-t-il, et il eut grande envie de sourire.

Mais Daniel se penchait de nouveau, et, sans changer de ton, comme s’il
achevait la citation de Whitman:

— «Gill up your neighbour’s glass, my dear.»[4]

— «Madame Packmell, le menu est illisible, ce soir», zézéya quelqu’un
de l’autre côté de la table.

— «Madame Packmell aura un double zéro», décréta Favery.



— «Tout ça n’est rien, — tant qu’on a la santé», répliqua
philosophiquement la belle blonde.

Jacques se trouvait près de Paule, l’ange perverti, à la chair si pâle. Puis
il y avait une fille au buste opulent, qui ne parlait pas et s’essuyait les lèvres
après chaque cuillerée. Et plus loin, presque en face de Jacques, à côté de
cette femme brune dont le front était mangé de frisures et que maman Juju
avait nommée Mme Dolorès, un gamin de sept à huit ans, assez pauvrement
vêtu de noir, suivait de ses yeux limpides les mouvements des convives, et
sa figure, par éclairs, s’illuminait d’un sourire.

— «On ne vous a pas servi de potage?» demanda Jacques à sa voisine.
— «Je n’en prends pas, merci.»
Elle gardait les yeux baissés, et, lorsqu’elle les relevait, c’était toujours

vers Daniel. Elle avait tout fait pour se placer près de lui; et, au dernier
moment, elle l’avait vu donner sa chaise à Jacques; et c’est à Jacques qu’elle
en voulait. D’où venait-il, celui-là, avec son visage boutonneux et son clou à
la nuque? Elle détestait les roux, et ce brun-là avec un aspect de rouquin.
Sans compter qu’avec ce front herbu, ces oreilles décollées, cette mâchoire,
il avait l’air d’une brute.

— «Eh bien, voyons, qu’est-ce que tu attends pour mettre ta serviette?»
dit à voix haute Mme Dolorès, secouant le petit garçon pour mieux lui nouer
autour du cou le linge cylindré dont les cassures l’ensevelissaient à demi.

— «Quand une femme avoue son âge», criait Favery, qui discutait avec
Marie-Josèphe, «c’est qu’elle ne l’a plus. Je vous dis, moi, qu’elle est entrée
au Conservatoire à limite d’âge, il y a juste quarante-cinq ans, avec un acte
de naissance appartenant à sa sœur cadette et qui la rajeunissait de deux ans.
Cela fait donc...»

— «Ça n’intéresse personne!» lança maman Juju à la cantonade.
— «Favery est un de ces bons esprits qui ne peuvent jamais prendre part

à une conversation sans rappeler d’abord que l’accélération de la pesanteur
est de 9 m. 80 à Paris», remarqua Werff, qui jadis avait préparé Centrale. On
l’avait surnommé l’Abricot à cause de sa peau que les sports en plein air
avaient dorée et crottée de taches de son. Un superbe mâle d’ailleurs, aux
épaules ondulantes, avec de fortes pommettes et des lèvres gonflées; le soir,
la bonne humeur de ses muscles, satisfaits par les exercices du jour,
resplendissait dans ses yeux bleus et sur ses joues lustrées.

— «On ne sait pas de quoi il est mort», dit quelqu’un.
— «Savais-tu de quoi il vivait?» repartit une voix moqueuse.
— «Allons, dépêche-toi», dit Mme Dolorès au gamin. «Tu sais, ici, il y a

du dessert. Tu n’en auras pas.»



— «Pourquoi?» demanda le petit, tournant vers elle son regard
rayonnant.

— «Tu n’en auras pas, si je le veux. Obéis. Dépêche-toi.» Elle s’aperçut
de l’attention de Jacques et lui décocha un sourire complice. «Il est defficile,
voyez-vous», reprit-elle. «Il a peur de tout ce qu’il ne connaît pas. Des
pigeons en salmis, on t’en donnera! Il mangeait plus souvent du lard aux
choux que des pigeons, bien sûr! Il a été trop gâté. Toujours choyé, câliné,
comme tous les uniques. Surtout que sa mère est restée malade si
longtemps! Oui, oui», fit-elle, en passant sa main sur la tête ronde, tondue de
près, «un enfant gâté. C’est très vilain. Mais, avec sa tante, ça ne sera plus
pareil. Monsieur voulait-il pas garder ses boucles comme une petite fille?
Ah mais, c’en est fini, des caprices, des gâteries. Allons, mange; le monsieur
te regarde, dépêche.» Heureuse d’être écoutée, elle sourit de nouveau à
Jacques et à Paule: «C’est un petit orphelin», déclara-t-elle sur un ton
satisfait. «Il a perdu sa mère cette semaine. Une femme qui était mariée avec
un frère à moi. Elle est morte de la poitrine, dans son village, en Lorraine.
Pauvre petit», ajouta-t-elle, «il a encore de la chance que j’aie bien voulu le
prendre à ma charge: il n’a plus personne d’aucun côté; il n’a plus que moi.
Mais j’aurai du tintouin.»

Le gamin avait cessé de manger; il regardait sa tante. Comprenait-il?
Il demanda, avec une intonation étrange:
— «C’est ma maman à moi, qui est morte?»
— «T’occupe pas de ça. Mange.»
— «N’ai plus envie.»
— «Vous voyez, voilà comme il est!» reprit Mme Dolorès. «Oui, là: c’est

ta maman qui est morte. Et maintenant, obéis, mange. Ou bien tu n’auras pas
de glace.»

Paule, à ce moment, détourna la tête, et Jacques, croisant son regard, crut
y lire l’impression de malaise qu’il ressentait lui-même. Elle avait un cou
fin, mobile, et pâle, plus pâle encore que ses joues: son aspect gracile invitait
à de tendres égards. Jacques regardait ce cou, cette peau fine, à peine
duvetée, et il éprouvait une sensation de douceur aux lèvres. Il chercha
quelque chose à dire, ne trouva rien, et sourit. Elle l’examina à la dérobée. Il
lui sembla moins laid. Mais un brusque pincement au cœur la fit devenir
toute blanche: elle posa ses mains au bord de la table et renversa un peu la
tête en arrière, mordant sa langue pour ne pas perdre connaissance.

Jacques la vit. Elle avait l’air d’un oiseau qui serait venu mourir là, sur la
nappe. Il murmura:

— «Quoi donc?»



Il apercevait entre les paupières à demi-closes, le blanc des yeux
chavirés. Elle fit un effort, et balbutia sans bouger:

— «Dites rien.»
Il avait la gorge nouée, il n’aurait pu appeler. Personne d’ailleurs ne

prêtait attention à eux. Il regarda les mains de Paule: les doigts, immobilisés,
transparents comme de petits cierges, étaient si livides que les ongles y
faisaient des taches violacées.

— «Mon réveil sonne à six heures et demie dans une soucoupe en
équilibre sur un verre...», expliquait Favery à sa voisine, avec des
roucoulements satisfaits.

Déjà Paule, moins pâle, rouvrait les yeux; elle tourna la tête et sourit
faiblement pour remercier Jacques de s’être tu:

— «C’est fini», souffla-t-elle. «Ça vient par crises, c’est des pointes au
cœur.» Et du bout de ses lèvres encore crispées, elle ajouta, non sans
mélancolie: «Assieds-toi, petit, ça va passer.»

Il eut envie de la saisir dans ses bras, de l’emporter loin de ce lieu
souillé; il songeait à se consacrer à elle, à la guérir. Ah, qu’il se sentait
d’amour pour tout être faible qui eût sollicité, ou seulement accepté, l’appui
de sa force!

Il fut sur le point de confier à Daniel ce projet chimérique: mais Daniel
ne songeait guère à Jacques.

Daniel causait avec maman Juju, dont Rinette le séparait. C’était un
prétexte pour se tourner vers sa voisine, pour être plus près de sa tiédeur.
Quoique, depuis le début du repas, il eût par tactique évité presque de lui
adresser la parole, visiblement il ne pensait qu’à elle. A plusieurs reprises,
elle avait surpris son regard: chaque fois, sans qu’elle put s’expliquer
pourquoi, ce regard, au lieu de la flatter, soulevait en elle un sentiment
d’éloignement; et l’attrait de ce visage viril, bien qu’elle y fût sensible,
l’irritait.

Un débat assez vif animait l’autre bout de la table:
— «Fat!» cria l’Abricot à Favery.
L’autre en convint:
— «Hé, je me le dis souvent.»
— «Trop bas, sans doute.»
Il y eut des rires. Werff garda l’avantage:
— «Favery, mon cher», déclara-t-il, élevant exprès le ton, «permettez

que je vous dise une chose: vous venez de parler des femmes comme
quelqu’un qui n’a jamais su... leur parler!»

Daniel regarda Favery qui riait, et il crut saisir un regard de normalien
dans la direction de Rinette, comme si ce fût à propos d’elle que la
discussion fût née: un certain regard osé et concupiscent qui redoubla



soudain l’antipathie de Daniel pour Favery. Il connaissait sur lui plusieurs
anecdotes qui le discréditaient. Une envie féroce le prit de les raconter
devant Rinette. Il ne résistait jamais à ces sortes de tentations. Baissant la
voix, pour n’être entendu que des deux femmes, et se penchant vers maman
Juju d’une façon qui mettait Rinette en tiers dans le colloque, il demanda
négligemment:

— «Est-ce que tu connais l’histoire de Favery et de la Femme adultère?»
— «Non», s’écria la vieille, alléchée. «Raconte. Et, passe-moi une

cigarette; le dîner n’en finit pas, ce soir.»
— «Un beau jour, — elle était depuis longtemps sa maîtresse, — elle

débarque chez lui avec une valise: “J’en ai assez, je veux vivre avec toi, et
cætera...” — “Mais ton mari?” — “Mon mari?” Je viens de lui écrire: Cher...
Eugène, je suis arrivée à un tournant de ma vie, et cætera... J’ai le besoin et
le droit d’épancher ma tendresse dans un cœur ami, et cætera... J’ai trouvé
ce cœur, et je pars.»

— «En fait de cœur, dis donc...!»
— «C’était son affaire. Écoute la suite. Voilà mon Favery épouvanté.

Une femme sur les bras, et, qui pis est, une femme bientôt divorcée, libre,
qui allait exiger qu’on l’épouse... C’est alors qu’il a eu ce qu’il appelle lui-
même son idée de génie. Il a écrit au mari: Monsieur, je reconnais que c’est
pour me suivre que votre femme abandonne le domicile conjugal.
Salutations. Favery.»

— «C’est chic», murmura Rinette.
— «Pas tant que ça», répliqua Daniel avec un sourire presque méchant:

«Vous allez voir. Favery, malin, prenait simplement ses précautions pour
l’avenir; il savait que le mari ferait état de cette lettre devant les tribunaux:
or, la loi interdit à l’amant d’épouser jamais sa complice. — “Il est bon de
connaître le Code”, dit-il quand il raconte l’histoire.»

Rinette réfléchissait; enfin elle comprit:
— «Oh, ce vice!» s’écria-t-elle.
Daniel qui penchait la tête vers elle, reçut son souffle au visage, aux

lèvres. Il fit une longue aspiration et dut presque fermer les yeux.
— «Il l’a quittée?» demanda la vieille.
Daniel ne répondit pas. Rinette tourna les yeux vers lui. Il gardait les

paupières à demi baissées, tant il se sentait peu maître de dissimuler
l’intensité de son désir. Elle vit de tout près sa chair lisse, le pli cruel de sa
bouche, ses cils frémissants; et, comme si depuis longtemps elle avait
expérimenté les secrets trompeurs de ce visage, quelque chose en elle
d’aussi indiscutable qu’un instinct, se révolta tout à coup contre lui.

«Et la femme, qu’est-ce qu’elle est devenue?» demanda maman Juju.
Daniel avait repris son calme, mais sa voix gardait un léger tremblement:



— «On a dit qu’elle s’était tuée», fit-il. «Lui, il affirme qu’elle était
tuberculeuse.» Il essaya de rire, et passa sa main sur son front.

Rinette se tenait droite, appuyée au dossier de sa chaise, afin de s’écarter
le plus possible de Daniel. Pourquoi ce tumulte en elle? Cela s’était fait d’un
seul coup, à cause de ce visage, de ce sourire, de ce regard. Tout en ce beau
garçon lui était odieux: sa façon de se pencher, l’élégance de ses gestes, et sa
main surtout, sa longue main nerveuse... Jamais elle n’aurait cru qu’il y eût
en elle, disponible, et pour ainsi dire toute préparée, tant d’aversion contre
un inconnu.

— «Alors, autant dire que je suis une coquette?» s’écria Marie-Josèphe,
prenant à témoin toute la table.

Battaincourt sourit naïvement:
— «Est-ce ma faute? La langue française n’a que ce terme-là pour

désigner cette chose, entre toutes charmante: l’intention de plaire ...»
— «C’est du propre!» glapit Mme Dolorès.
On se retourna. Mais il s’agissait du petit garçon qui venait de renverser

une cuillerée de glace sur sa veste noire, et que sa tante traînait vers le
lavabo.

Jacques profita de son absence:
— «Vous la connaissez?» demanda-t-il à Paule, heureux de se

rapprocher d’elle.
— «Un peu.» Elle fut sur le point de se taire; elle n’était pas bavarde et

se sentait triste. Mais Jacques avait été gentil avec elle, tout à l’heure. «Ça
n’est pas une méchante femme, vous savez», poursuivit-elle. «Et puis elle
est riche. Elle a été longtemps avec un type qui écrivait pour les théâtres.
Après, elle a épousé un pharmacien, qui est mort. Elle touche encore de
grosses rentes pour les spécialités. Le Coricide Dolorès, vous connaissez
bien ça? Non? Faut lui dire, elle en a toujours des échantillons dans son sac.
Épatant, vous verrez. C’est une originale. Elle a chez elle une douzaine de
chats, racolés partout. Et des poissons, un grand aquarium, dans sa chambre
à coucher. Elle adore les bêtes.»

— «Mais elle n’aime pas les enfants.»
Paule hocha la tête:
— «C’est une femme qui est comme ça», conclut-elle.
Elle respirait difficilement quand elle avait parlé. Jacques s’en aperçut. Il

cherchait cependant à prolonger leur aparté. La pensée qu’elle avait une
maladie de cœur amena assez sottement sur ses lèvres:

— «Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas.»
Elle resta une seconde pensive.



— «Que la raison n’a pas», rectifia-t-elle, en pianotant sur la table:
«sans ça, le vers serait faux.»

Il la désirait malgré tout. Pourtant il avait déjà moins envie de lui
consacrer sa vie. «Dès qu’un être me laisse lire en lui, si peu que ce soit, je
suis prêt à l’aimer», songea-t-il. Il se souvint de la promenade où il avait,
pour la première fois, fait cette remarque: l’été dernier, dans les bois de
Viroflay, avec des camarades d’Antoine et une étudiante en médecine, une
Suédoise, qui s’était appuyée à son bras pour lui conter des souvenirs
d’enfance.

Et, tout à coup, il s’avisa qu’Antoine n’était pas venu. Neuf heures et
demie!

Alors, envahi par une terreur nerveuse, oubliant tout le reste, il secoua
Daniel par le bras:

— «Sûrement, il est arrivé quelque chose!»
— «Quelque chose?»
— «A Antoine!»
Justement, on sortait de table. Jacques s’était levé. Daniel, debout,

cherchant à ne pas s’éloigner de Rinette, essayait de le rassurer:
— «Voyons, tu es fou! Les médecins... Il a suffi d’un malade...»
Mais Jacques était déjà loin. Incapable de réfléchir, incapable de lutter

contre son pressentiment, il avait couru jusqu’au vestiaire; et sans dire au
revoir à personne, sans une pensée pour Paule, il s’élançait dehors. «C’est
moi qui ai porté malheur à Antoine», se répétait-il avec épouvante. «C’est
moi... C’est moi... Pour avoir un complet noir, comme le type du carrefour
Médicis!...»

Le trio de musiciens venait d’attaquer une valse. Quelques couples
dansaient déjà dans la salle du bar. Daniel vit Favery lever le menton comme
s’il prenait le vent, et fixer sur Rinette son regard clignotant. D’un pas
preste, il le devança:

— «Un boston?»
Elle l’avait vu venir et l’examinait avec hostilité; elle le laissa s’incliner

légèrement, avant de lui répondre:
— «Non.»
Il dissimula sa surprise et sourit:
— «Pourquoi: non?» fit-il, imitant son intonation. Il était si certain de la

décider qu’il dit: «Allons», et fit un pas vers elle. Geste un peu trop assuré,
qui acheva de la mettre en révolte.

— «Avec vous, non!» accentua-t-elle.
— «Non?» répéta-t-il, tandis que son œil noir la défiait, semblait dire:

«Quand je voudrai!»



Elle se détourna, et apercevant Favery qui hésitait à s’approcher, alla
vers lui comme s’il l’eût déjà invitée, et se mit à danser, sans un mot.

Ludwigson venait d’arriver. En smoking, debout près du bar, le canotier
sur la tête, il causait avec la mère Packmell et Marie-Josèphe, dont il maniait
familièrement le sautoir. Mais, sans en avoir l’air, de son regard dormant qui
glissait sous ses paupières de tortue et qui, par instants, s’abattait sur
quelque chose ou sur quelqu’un comme un coup de canne plombée, il
inspectait la salle.

Maman Juju naviguait entre les couples, à la recherche de Rinette. Elle
l’atteignit enfin et lui poussa le coude:

— «Vite. Et comme je t’ai dit.»
Daniel, que Paule avait acculé dans un angle, écoutait la jeune femme

avec un sourire distrait. Il vit maman Juju venir le plus naturellement du
monde se mêler au groupe de Marie-Josèphe, tandis que Rinette, cessant de
danser, allait s’asseoir seule à une table éloignée, dans la pièce du fond.
Presque aussitôt, Ludwigson et maman Juju traversèrent les deux salons
pour la rejoindre. Ludwigson, surtout lorsqu’il se sentait regardé, marchait
en raidissant le torse comme un cocher de l’ancien style; il n’ignorait pas
que la nature l’avait affligé d’une croupe de houri, qui se dandinait de droite
et de gauche dès qu’il pressait le pas; et il se surveillait. Rinette lui tendit la
main; il y appuya ses grosses lèvres. Dans le mouvement qu’il fit, Daniel
aperçut son crâne un peu fuyant, sur lequel collaient ses cheveux noirs
savamment décrêpés. «Une certaine allure, malgré tout», observa-t-il. «Il y a
du portefaix dans ce polichinelle levantin; mais il y a aussi du grand-vizir.»

Ludwigson se dégantait sans hâte, tout en évaluant Rinette d’un œil
connaisseur; puis il s’assit en face d’elle, et maman Juju à côté de lui. On
leur apportait déjà à boire, sans que Ludwigson eût rien commandé; ses
habitudes étaient connues: il ne prenait jamais de champagne, mais buvait de
l’asti, non mousseux, non frappé, pas même frais, un peu chambré: —
«Tiède», disait-il «comme le yus d’un frouit au soleil.»

Daniel quitta Paule, alluma une cigarette, fit le tour du bar, serra des
mains, puis revint s’asseoir dans la seconde salle. Ludwigson et maman Juju
lui tournaient le dos; mais il se trouvait placé juste en face de Rinette,
quoique séparé d’elle par toute la pièce. Une conversation animée s’était
établie d’emblée autour des coupes d’asti. Rinette souriait aux finesses de
Ludwigson, qui, penché vers elle et visiblement séduit, multipliait les frais
en son honneur. Lorsqu’elle aperçut que Daniel les épiait, elle exagéra sa
gaîté.

Par la baie qui faisait communiquer les deux salles, on voyait passer et
repasser les couples de danseurs. Derrière le comptoir, une petite grue aux
joues roses, qui ressemblait à un Lawrence, était grimpée sur une marche du



petit escalier blanc, et là, tenant la rampe de chaque main, perchée sur un
pied, balançant l’autre et levant le museau, elle accompagnait l’orchestre, en
glapissant un absurde refrain que tout le monde, cet été-là, savait par cœur:

Timélou, lamélou, pan, pan timéla!

La cigarette aux lèvres, Daniel s’était accoudé et regardait fixement
Rinette. Il ne souriait plus; il avait un visage figé, et ses lèvres se pinçaient:
«Où donc l’ai-je vu?» se demandait la jeune femme; elle riait avec excès, et
prenait soin de ne pas rencontrer les yeux de Daniel. Elle y parvenait de
moins en moins aisément; et comme une alouette voletant au miroir, de plus
en plus souvent son attention se laissait happer par ce regard tenace: regard
voilé sans être vague, et dont la précision semblait réglée sur un point situé
fort au delà de Rinette; regard qui restait aigu et tenace; regard brûlant,
aimanté, dont elle réussissait bien chaque fois à se déprendre, mais chaque
fois avec plus d’effort.

Tout à coup, Daniel sentit quelque chose remuer presque contre lui. Il
avait les nerfs si tendus qu’il ne put s’empêcher de tressaillir. C’était, parmi
les coussins de la banquette, roulé dans le manteau soyeux de Dolorès, le
petit orphelin qui dormait, un doigt près de la bouche, et des larmes mal
séchées au bord des cils.

La musique s’était tue. Le violoniste quêtait de table en table. Lorsqu’il
s’approcha de Daniel, celui-ci glissa un billet sous la serviette:

— «Le prochain boston, un quart d’heure sans arrêt», murmura-t-il. Les
paupières bistrées battirent en signe d’acquiescement.

Daniel sentit que Rinette le surveillait. Alors, relevant la tête, il s’empara
de son regard. Il comprit que maintenant il en était le maître; une ou deux
fois, par jeu, il se donna le plaisir de le prendre et de le laisser, afin
d’éprouver sa possession. Puis il ne le quitta plus.

Très allumé, Ludwigson redoublait d’amabilités. Cependant l’attention
que lui prêtait Rinette était de plus en plus factice et haletante. Lorsque le
violon attaqua une nouvelle valse, dès le premier coup d’archet, elle comprit
au frémissement que lui communiqua le visage crispé de Daniel, qu’un
événement décisif allait avoir lieu. En effet, Daniel s’était levé; très calme,
et sans lâcher sa proie du regard, il traversa le salon et vint droit sur elle. Il
eut le temps de se dire: «Je joue ma situation chez Ludwigson»; ce fut
comme un coup de fouet qui cingla son désir. Rinette le regardait approcher,
et son œil fixe exprima quelque chose de si anormal que Ludwigson et
maman Juju, ensemble, se retournèrent. Ludwigson crut que Daniel venait le
saluer, et déjà il ébauchait le geste de l’accueillir à sa table. Daniel n’eut



même pas l’air de le reconnaître. Il inclina la tête et plongea son regard dans
les yeux verts où se lisait autant de consentement que d’effroi. Elle se dressa
subjuguée. Sans un mot, il l’enlaça, l’étreignit, et disparut avec elle dans la
salle où se tenait l’orchestre.

Ludwigson et maman Juju restèrent une seconde immobiles, suivant le
couple des yeux. Puis ils se regardèrent.

— «Quel toupet!» balbutia-t-elle; son double menton tremblait
d’émotion et de colère.

Ludwigson leva les sourcils et ne répondit pas. Son teint blafard
l’empêcha de pouvoir pâlir. Il avança, vers la coupe qui était devant lui, sa
main énorme dont les ongles étaient sombres comme des cornalines, et il
trempa ses lèvres dans l’asti.

Maman Juju respirait comme quelqu’un qui vient de courir.
— «Voilà toujours un blanc-bec qui ne travaillera plus pour vous, je

suppose!» dit-elle, avec un rire sec de femme qui se venge.
Il parut surpris:
— «Monsieur de Fontanin? Et pourquoi donc?»
Il sourit, en grand seigneur qui ne s’abaisse pas à certaines mesquineries,

et, très maître de lui, enfila ses gants. Peut-être bien s’amusait-il vraiment de
l’aventure? Il tira son portefeuille, jeta un billet sur la table, et, se levant,
salua maman Juju d’un geste courtois. Puis il gagna la salle où l’on dansait
et s’arrêta sur le seuil, pour attendre que le couple vînt à passer devant lui.
Daniel rencontra son regard endormi, où il y avait un peu de méchanceté, un
peu d’envie, de l’admiration; il le vit ensuite glisser vers la sortie en
longeant les banquettes et disparaître dans le tambour vitré, qui parut le
cueillir dans son remous pour le jeter dehors.

Daniel bostonnait sans hâte, le corps en apparence immobile, la tête
droite, avec une sorte de flegme fait de raideur et d’aisance, ne dansant
qu’avec la pointe de ses pieds, qui ne quittaient pas le sol. Rinette,
inconsciente, grisée, incapable de savoir si elle était exaspérée ou ravie,
épousait les moindres ondulations de son cavalier, semblait n’avoir jamais
dansé qu’avec lui. Au bout de dix minutes, ils restaient les derniers; les
autres couples, depuis longtemps fatigués, formaient cercle autour d’eux.
Cinq nouvelles minutes s’écoulèrent. Ils bostonnaient toujours. Enfin, après
une dernière reprise, l’orchestre demanda grâce. Ils dansèrent jusqu’aux
derniers accords: elle, à demi-pâmée sur son épaule; lui, grave, les paupières
baissées sur un regard brûlant qu’il essayait de temps à autre sur elle, et qui
la faisait tour à tour palpiter de rancune et de désir.

Des applaudissements éclatèrent.
Daniel ramena Rinette à la table de Ludwigson, s’assit le plus

simplement du monde à la place vacante, demanda une quatrième coupe,



l’emplit d’asti, la leva gaîment vers maman Juju, et la vida.
— «Pouah», fit-il, «quel sirop!»
Rinette partit d’un éclat de rire nerveux, et ses yeux s’emplirent de

larmes.
Maman Juju couvait Daniel d’un œil émerveillé; sa rage s’était

évanouie. Elle se leva, haussa les épaules, et soupira drôlement:
— «Tout ça n’est rien — tant qu’on a la santé.»

 
 

Une demi-heure plus tard, Rinette et Daniel sortaient ensemble de chez
Packmell.

Il avait plu.
— «Une voiture?» proposa le groom.
— «Marchons d’abord un peu», dit Rinette. Sa voix avait des inflexions

molles que Daniel remarquait avec joie.
Malgré l’averse, la température demeurait orageuse. Les rues étaient

vides, mal éclairées. Ils allaient doucement devant eux sur le trottoir luisant
d’eau.

Un fantassin les croisa, qui tenait deux femmes par la taille et s’amusait
à leur faire changer le pas: «Un, deux! Pas comme ça! On saute sur le pied
gauche: un, deux!» Leurs rires, longtemps, résonnèrent entre les façades
muettes.

Elle s’était attendue, en quittant le bar, à ce qu’il vînt aussitôt glisser son
bras sous le sien. Mais Daniel savourait si fort les attentes, qu’il se plaisait à
les prolonger jusqu’à l’énervement. Ce fut elle qui se rapprocha, après un
éclair lointain.

— «L’orage n’est pas fini. Il va repleuvoir.»
— «Ça va être délicieux», répliqua-t-il, sur un ton caressant qui

exprimait toute sorte de choses. C’était bien subtil pour elle, que la réserve
de Daniel intimidait. Elle dit:

— «Vous savez, on ne m’ôtera pas de l’idée que je vous ai déjà vu
ailleurs.»

Il sourit dans l’ombre; il lui savait gré de ne prononcer que des mots
prévus. Il était loin de soupçonner qu’elle pensait vraiment l’avoir rencontré.
Par gaminerie, il fut sur le point de répondre: — «Moi aussi»; et ils auraient
émis des hypothèses. Mais il s’amusait davantage encore à l’intriguer en se
taisant.

— «Pourquoi qu’ils vous appellent le Prophète?» reprit-elle, après un
silence.

— «Parce que je m’appelle Daniel.»
— «Daniel quoi?»



Il hésita; il n’aimait pas à se livrer, si peu que ce fût. Pourtant la curiosité
de Rinette était si dépourvue de rouerie, qu’il eut scrupule à se fabriquer
pour elle un nom d’emprunt.

— «Daniel de Fontanin», dit-il.
Elle ne répondit pas, mais elle eut un haut-le-corps. Il crut qu’elle avait

bronché et voulut la soutenir; elle fit un mouvement pour l’éviter. C’en fut
assez pour lui donner envie de la contraindre: il s’approcha, essayant de lui
prendre le bras; elle esquiva son attouchement par un bond de côté, et,
changeant tout à coup de direction, s’engagea dans une rue de traverse. Il
pensa qu’elle jouait et se prêta au jeu. Elle paraissait réellement fuir devant
lui: elle avait accéléré l’allure, et il avait du mal à garder sa distance sans
courir. Il s’amusait: cette marche rapide dans ce quartier désert ressemblait à
une chasse. Cependant, un peu las, comme elle allait s’enfoncer dans une rue
obscure qui, par un détour, les eût ramenés sur leurs pas, il voulut l’arrêter et
tenta pour la troisième fois de saisir-son bras. Elle lui échappa de nouveau.

— «C’est stupide», fit-il agacé. «Arrêtez-vous maintenant.»
Elle fuyait de plus belle, cherchant l’ombre et changeant sans cesse de

trottoir comme si vraiment elle eût voulu qu’il perdît sa trace; et tout à coup
elle se mit à courir. En quelques enjambées, il fut à sa hauteur et la bloqua
dans l’embrasure d’une porte. Alors il découvrit sur son visage une
expression d’effroi qui ne pouvait pas être feinte.

— «Qu’est-ce qu’il y a?»
Essoufflée, elle restait blottie dans l’encoignure humide, fixant sur lui

des yeux égarés. Il réfléchit une seconde. Il ne comprenait pas, mais il voyait
bien que quelque chose de grave s’était passé en elle. Il voulut l’attirer
contre lui. Elle se dégagea d’un geste si apeuré qu’un volant de sa robe se
déchira.

— «Qu’est-ce qu’il y a donc?» répéta-t-il, reculant d’un pas. «Vous avez
peur de moi? Vous vous sentez souffrante?»

Prise d’un tremblement nerveux, elle ne pouvait prononcer un mot, et ne
cessait de le regarder.

Il ne comprenait toujours pas; cependant, il eut pitié:
— «Préférez-vous que je vous laisse?» proposa-t-il.
Elle fit signe que oui. Il se sentit bien près d’être ridicule.
— «C’est vrai? Vous voulez que je m’en aille?» reprit-il, mettant autant

de douceur dans sa voix que s’il eût essayé d’apprivoiser un enfant perdu.
— «Oui!» souffla-t-elle, presque brutalement.
Certes, elle ne jouait pas la comédie.
Il sentit combien c’eût été inélégant d’insister, et, renonçant d’un coup à

elle, il prit le parti d’agir galamment.



— «Eh bien, soit», fit-il. «Seulement, je ne peux pas vous abandonner là,
en pleine nuit, dans le creux de cette porte! Nous allons faire quelques pas à
la recherche d’une voiture, et je vous laisserai... Voulez-vous?»

Ils se dirigèrent en silence vers l’avenue de l’Opéra dont on apercevait
les lumières. Bien avant, ils croisèrent un taxi en maraude, qui, sur un signe,
vint se ranger contre le trottoir. Rinette gardait les yeux obstinément baissés.
Daniel ouvrit la portière. Sur le marchepied, elle se décida à tourner la tête
vers lui et le regarda au visage, comme si elle ne pouvait se retenir de
l’examiner encore une fois. Il s’efforçait de sourire, et, tête nue, s’appliquait
à garder l’attitude d’un ami qui prend congé. Lorsqu’elle fut certaine qu’il
ne chercherait pas à l’accompagner, ses traits se détendirent. Elle donna
l’adresse au chauffeur. Puis, se tournant vers Daniel, elle murmura, sur un
ton d’excuse:

— «Pardon. Ce soir, il faut me laisser, M. Daniel. Demain, je vous
expliquerai.»

— «Eh bien, à demain», fit-il en s’inclinant. «Mais où?»
— «C’est vrai, où?» répéta-t-elle naïvement. «Chez Mme Juju, si vous

voulez. Oui, chez Mme Juju. A trois heures.»
Il tendit la main, elle avança la sienne, et, de ses lèvres, il effleura le bout

des doigts gantés.
L’auto démarra.
Alors seulement Daniel eut un mouvement de colère. Il se reprenait déjà,

lorsqu’il vit le buste clair de la jeune femme se pencher hors de la voiture et
arrêter net le chauffeur.

Il ne fit qu’un bond jusqu’à la portière, Rinette, déjà, l’avait ouverte. Il
remarqua qu’elle s’était rejetée au fond de la banquette; ses yeux étaient
ouverts dans l’ombre. Il comprit; il sauta près d’elle. Lorsqu’il la saisit dans
ses bras, elle écrasa ses lèvres sur les siennes, et il sentit bien qu’elle ne
s’abandonnait pas par faiblesse ni par crainte: qu’elle s’offrait. Elle
sanglotait, — on eût dit de désespoir, — et murmurait des mots
inintelligibles:

— «Je voudrais... je voudrais...»
Daniel fut bouleversé d’entendre:
— «Je voudrais... un enfant... de toi!»

 
— «Alors, même adresse?» demanda le chauffeur.



[1] «Vous que la prostitution fait magnifiques sur les
trottoirs, ou obscènes dans vos chambres,

«Qui suis-je, pour me dire moins obscène que vous?»
(Autumn Rivulets).

[2] «Je suis celui que l’amoureux désir tourmente...»
[3] «Est-ce que gravite la terre? Est-ce que toute matière

n’est pas tourmentée par l’attraction de toute matière?
«Ainsi mon corps à moi, par tous ceux que je connais

ou rencontre.» (Children of Adam).
[4] «Remplis le verre de ta voisine, mon che.»



III

En quittant Jacques et ses amis, Antoine s’était fait conduire à Passy, où
il avait «une pneumonie à voir»; puis, de là, rue de l’Université, à la maison
paternelle, dont il partageait, depuis cinq ans, le rez-de-chaussée avec son
frère. Et, au fond de la voiture qui le ramenait chez lui, une cigarette aux
lèvres, il s’avisa que le petit malade allait vraiment mieux, que sa journée de
médecin était terminée, et qu’il se trouvait en excellente disposition.

«J’avoue qu’hier soir je n’étais pas fier. En général, quand
l’expectoration cesse aussi brusquement... Pulsus bonus, urina bona, sed
æger moritur... Il ne s’agit plus que d’éviter l’endocardite... La mère est
encore jolie femme... Paris aussi est bien joli, ce soir...» Au passage, il
plongeait son regard dans les verdures du Trocadéro, et il se retourna pour
suivre des yeux un couple qui s’engageait dans une allée perdue. La Tour
Eiffel, les statues du pont, la Seine étaient roses. «Dans mon cœur... na-na-
na...» Le ronron du moteur soutenait son chant. «Dans mon cœur... dort!»
fit-il tout à coup. «Oui, c’est ça: Dans mon cœur dort na-na-na-na... C’est
agaçant de ne pas pouvoir retrouver les paroles. Qu’est-ce qui peut bien
dormir dans mon cœur?... Le cochon qui sommeille?» songea-t-il en
souriant; et, de nouveau, sa pensée l’entraîna vers les perspectives
amusantes de la soirée chez Packmell. Une aventure galante?... Il se sentit
heureux de vivre, et comme porté par un désir latent. Il jeta sa cigarette,
croisa les jambes et aspira l’air, auquel la vitesse du véhicule donnait une
apparence de fraîcheur. «Pourvu que Belin n’oublie pas les ventouses du
petit. Nous allons le sauver, ce pauvre gosse, — et sans intervention. Je
voudrais voir la tête de Loisille. Ces chirurgiens! Ils ont la vogue, mais
pfuit! Des acrobates. Comme disait le vieux père Black: “Si j’avais trois fils,
je dirais au moins doué: Fais-toi accoucheur. Au plus sportif: Prends le
bistouri. Mais au plus intelligent des trois: Sois médecin, soigne beaucoup
de malades, et tâche d’y voir de plus en plus clair!” Il se sentit de nouveau



joyeux, joyeux jusque dans le plus intime de sa force: «J’ai bien dirigé ma
vie», murmura-t-il à mi-voix.

Lorsqu’il pénétra chez lui, la porte ouverte de la chambre de Jacques lui
rappela que son frère était reçu. Cinq années de vigilance, de ménagements,
aboutissaient à ce succès. «Je me souviens très bien le soir où j’ai rencontré
Favery rue des Écoles, et où j’ai eu la première fois l’idée d’aiguiller
Jacques vers Normale. Le square Monge était blanc de neige. Un peu moins
chaud qu’aujourd’hui», soupira-t-il. Il se représenta, par avance, le délice
des ablutions froides, et jeta ses vêtements autour de lui avec une impatience
d’enfant.

Il sortit de la douche, régénéré. Il pensait à Packmell et sifflotait de
plaisir. Ce qu’il appelait «les femmes» ne tenait dans son existence qu’une
place secondaire; l’amour sentimental, aucune. Il se contentait de rencontres
faciles; et il en tirait vanité parce que c’était plus «pratique». D’ailleurs,
certains soirs exceptés, il se défendait assez bien contre tout cela; non par
discipline; ni par indifférence physique; mais parce que «tout cela» faisait
partie d’un genre de vie différent de celui qu’il avait une fois pour toutes
résolu d’adopter. Il avait l’impression que ces obsessions-là étaient des
faiblesses; lui, il était un «fort».

Ding! On venait de sonner. Un coup d’œil vers la pendule: au besoin, il
aurait encore le temps de voir un malade avant de rejoindre la bande chez
Packmell.

— «Qui est là?» cria-t-il à travers la porte.
— «C’est moi, Monsieur Antoine.»
Il reconnut la voix de M. Chasle, et ouvrit. Pendant les séjours de M.

Thibault à Maisons-Laffitte, son secrétaire continuait à travailler rue de
l’Université.

— «Ah, c’est vous», dit M. Chasle machinalement. Puis, gêné de voir
Antoine en caleçon, il tourna la tête, en murmurant: «Quoi?» d’un air
interrogatif. «Ah, vous vous habillez», ajouta-t-il presque aussitôt, levant le
doigt comme s’il découvrait le mot d’une énigme. «Je ne vous dérange pas,
au moins?»

— «Il faut que je sois parti dans vingt-cinq minutes», s’empressa
d’avouer Antoine.

— «C’est bien plus qu’il ne faut. Regardez, docteur.» Il déposa son
chapeau, retira ses lunettes et écarquilla les yeux. «Vous ne voyez rien?»

— «Où ça?»
— «Dans l’œil.»
— «Lequel?»
— «Celui-ci.»



— «Ne bougez pas. Je ne vois absolument rien. Un coup d’air, peut-
être?»

— «Ah, oui, sûrement! Merci. Ce n’est rien: un coup d’œil sur l’air...
J’avais ouvert les deux fenêtres.» Il toussota et remit ses lunettes. «Merci.
Me voilà tranquillisé. Un coup d’œil sur l’air. Ça arrive souvent, ça n’est
rien.» Il ajouta, après un petit rire: «Vous voyez, je ne vous ai pas dérangé
longtemps.» Mais, au lieu de reprendre son chapeau, il se hissa sur le bord
d’une chaise, sortit son mouchoir, et s’épongea le front.

— «Il fait chaud», dit Antoine.
— «Sûr!» répondit l’autre en plissant les paupières avec malice un vrai

temps à orage. «Ceux qu’il faut plaindre, ce sont ceux qui ont à aller ici ou
là; ceux qui ont des démarches à faire.»

Antoine, qui laçait ses bottines, leva le nez:
— «Des démarches?»
— «Dame, par cette chaleur! Dans les bureaux, dans les commissariats,

on étouffe. Alors, on remet au lendemain», conclut-il en secouant la tête
avec indulgence.

Antoine restait le nez en l’air.
— «A propos», fit M. Chasle, «voilà longtemps que je veux vous

demander ça: connaissez-vous l’Asile de l’Age mûr?»
— «De l’Age mûr?»
— «Oui. Pour les vieillards. Pas des incurables. Une maison de retraite,

au Point-du-Jour. Ça, comme air, n’y a pas mieux. Et tenez, pendant que
nous sommes là-dessus, M. Antoine, une chose que je vais également vous
demander: vous n’avez pas trouvé, un jour, une pièce de cent sous,
oubliée?»

— «Oubliée?... dans une poche?»
— «Non... Dans un jardin. Dans la rue, en quelque sorte?»
Debout, son pantalon à la main, Antoine regardait M. Chasle, et

songeait: «Dès qu’on est avec cet animal-là, on a l’impression d’être devenu
idiot.» Il fit un effort pour être attentif, et déclara sérieusement:

— «Je ne comprends pas bien votre question.»
— «Voyons: il y a des gens qui perdent une chose, par exemple. Eh bien,

cette chose, il y a des gens qui pourraient la trouver, pourquoi pas?»
— «Évidemment.»
— «Eh bien, vous, par hasard, si vous la trouviez, la chose, qu’est-ce que

vous en feriez?»
— «Je chercherais à qui elle appartient.»
— «N’est-ce pas? Mais, s’il n’y avait plus personne?»
— «Où?»
— «Dans le jardin, dans la rue, par exemple.»



— «Eh bien, je porterais la... chose au commissariat de police.»
M. Chasle eut un sourire en coin:
— «Mais, si c’était de l’argent? Ah, ah! Une pièce de cent sous? On sait

trop bien ce que ça deviendrait, chez ces gens-là!»
— «Vous supposez que le commissaire garderait la pièce pour lui?»
— «Sûr!»
— «Mais non M. Chasle. D’abord, il y a des formalités, des paperasses.

Tenez, avec un ami, nous avons trouvé un jour dans un fiacre un hochet
d’enfant, très joli, ma foi, ivoire et vermeil. Eh bien, au commissariat, on a
pris le nom de mon ami, le mien, celui du cocher, nos adresses, le numéro de
la voiture, et on nous a fait signer une déclaration, et on nous a donné un
reçu en règle. Ça vous étonne? Et même un an après, mon ami a été avisé
que personne n’était venu réclamer le hochet et qu’il pouvait venir le
chercher.»

— «Pourquoi faire?»
— «C’est le règlement: si l’objet trouvé n’est réclamé par personne, il

appartient de droit, au bout d’un an et un jour, à celui qui l’a trouvé.»
— «Un an et un jour? A celui qui l’a trouvé?»
— «Parfaitement.»
M. Chasle haussa les épaules:
— «Un hochet, possible. Mais si c’était un billet... un billet de cinquante

francs, par exemple...»
— «Ce serait la même chose.»
— «Je ne crois pas, M. Antoine.»
— «Et moi, j’en suis sûr, M. Chasle».
Le nain à poils gris, juché sur sa chaise, regarda fixement le jeune

homme par-dessus ses lunettes. Puis il détourna les yeux, toussa dans le
creux de sa main, et dit:

— «Je vous demandais ça, c’est pour ma mère.»
— «Votre mère a trouvé de l’argent?»
— «Quoi?» fit M. Chasle, se trémoussant sur son siège. Il était devenu

pourpre, et, pendant une seconde, son visage réfléta la plus douloureuse
incertitude. Presque aussitôt, il sourit finement: «Mais non, je parlais de
l’Asile.» Puis, comme Antoine enfilait son veston, il sauta de sa chaise pour
l’aider à glisser le bras dans l’emmanchure: «La traversée de la Manche»,
insinua-t-il; et, profitant de ce qu’il était derrière Antoine, il lui glissa très
vite, dans l’oreille: «Le terrible, voyez-vous, c’est qu’ils demandent 9.000
francs. Avec les petits frais, comptez 10.000. Et 10.000 francs d’avance:
c’est imprimé. Alors, après, si on veut partir?»

— «Partir?» fit Antoine, en se retournant; et, de nouveau, il eut la
sensation pénible qu’il perdait le fil.



— «Dame, elle n’y restera pas trois semaines! Est-ce que c’est une chose
à faire, voyons? La voilà qui entre dans ses soixante-dix-sept ans. Eh bien, il
y a gros à parier qu’elle n’aura plus le temps de les dépenser à la maison, les
10.000 francs! Pas vrai?»

— «Soixante-dix-sept ans?» répéta Antoine, qui, malgré lui, esquissa le
lugubre calcul.

Il ne songeait plus à l’heure. «Dès qu’on déplace son attention pour la
porter sur autrui», remarqua-t-il, «on découvre un cas.» (En dépit de ses
habitudes professionnelles, son attention était si naturellement concentrée
sur lui-même, qu’il avait le sentiment de la déplacer dès qu’il la tournait vers
autrui). «Cet imbécile est certainement un cas», se dit-il: «le cas Chasle». Il
se souvint de la première année où il avait connu le bonhomme: sur la
recommandation des abbés de l’École, M. Thibault avait emmené M. Chasle
en vacances, à titre de répétiteur; puis, à la rentrée, séduit par sa ponctualité,
il se l’était attaché comme secrétaire. «Voilà dix-huit ans que je vois ce petit
homme presque chaque jour, et je ne sais rien de lui...»

— «C’est une femme admirable que maman», continuait M. Chasle sans
le regarder. «Dans notre famille, M. Antoine, il ne faut pas croire qu’on soit
si peu que rien. Moi, oui, peut-être. Mais maman, non. Elle était faite pour
mener la grande vie, et pas cette petite vie-là. Mais, comme répètent souvent
ces messieurs de Saint-Roch, — de vrais amis pour nous, même M. le Curé,
qui connaît bien M. Thibault de nom—: “Chacun sa croix”, qu’ils disent: et
c’est bien vrai. Moi, ce n’est pas que je ne veuille pas. Au contraire. Si
j’étais sûr!... 10.000 francs... Pour avoir, après ça, ma petite vie tranquille!...
Mais elle n’y restera pas. Et on ne me rendra pas l’argent. Ils prennent leurs
précautions, vous pensez! Ils vous font signer, en entrant, tout un papyrus,
sur papier timbré, une déclaration en règle. C’est comme à votre
commissariat. Seulement, eux, pas si bêtes, ils ne vous écrivent pas un an
après; ils ne rendent rien. Rien, rien, rien», reprit-il d’un air goguenard. Et,
sans changer de ton: «Qu’est-ce qu’il a fait votre ami? Est-ce qu’il a été le
rechercher?»

— «Le hochet d’ivoire? Ma foi non.»
M. Chasle avait pris une attitude songeuse:
— «C’est vrai qu’un hochet d’ivoire... Tandis qu’une somme d’argent!

Tous ceux qui perdent de l’argent dans la rue courent aussitôt le réclamer
dans tous les commissariats de Paris! Je parierais qu’il y en a même qui vont
réclamer plus qu’ils n’ont perdu. Et quelle preuve?» Antoine ne répondit
pas. M. Chasle l’examinait avec insistance; il répéta gouailleur: «Et quelle
preuve? Dites?»

— «Quelle preuve?» fit Antoine agacé. «Et tous les détails qu’il faut
fournir: comment l’argent a été perdu, si c’était en billets ou en pièces, s’il y



avait...»
— «Oh non, pas ça!» interrompit M. Chasle avec vivacité. «On ne va

pas leur demander si c’est en billets ou en pièces! Des détails, soit, j’admets.
Mais pas ça, non!» Il répéta plusieurs fois d’un air distrait: «Pas ça... pas
ça...»

Antoine jeta les yeux vers la pendule.
— «Cette fois, ce n’est pas pour vous renvoyer, mais il va falloir que je

parte.»
M. Chasle tressaillit, et se laissa glisser à terre.
— «Merci pour la consultation, docteur. Je vais rentrer mettre une

compresse... un peu de coton dans l’oreille... Ça ne sera rien.»
Antoine ne put se défendre de sourire en voyant le petit homme

s’aventurer en sautillant sur le parquet ciré du vestibule. M. Chasle avait
toujours eu des chaussures qui criaient: c’était une des «croix» de sa vie: il
avait pris conseil de tous les bottiers; il avait expérimenté toutes les formes
de tiges et de claques, toutes les variétés de semelles, en cuir, en feutre, en
caoutchouc; il avait consulté des pédicures: il avait même, à l’instigation
d’un frotteur qui faisait les extras, confié ses pieds à l’inventeur d’un soulier
à élastiques, dit «Le Silencieux», spécialement destiné aux serveurs et gens
de maison. En vain. Alors il avait contracté cette habitude de marcher sur les
pointes: et il avait l’air, avec sa petite tête aux yeux ronds, sa jaquette
d’alpaga dont les basques flottaient derrière lui, d’une pie dont on a rogné
les ailes.

— «Bon, j’oubliais!» dit-il, lorsqu’il fut à la porte. «Tous les magasins
sont fermés. Vous n’auriez pas de la monnaie?»

— «De?»
— «De mille francs.»
— «Peuh», fit Antoine en allant ouvrir un tiroir.
— «Je n’aime guère avoir un de ces gros-là sur moi», expliquait M.

Chasle. «Justement vous qui me parliez d’argent perdu... Si vous pouviez me
donner dix billets de cent francs? Ou vingt de cinquante? Plus le paquet est
conséquent, moins on risque. En quelque sorte.»

— «Non, je n’ai que deux coupons de cinq cents», déclara Antoine,
s’apprêtant à refermer le tiroir.

— «Eh bien, oui», fit M. Chasle en s’avançant. «C’est quand même très
différent.» Il tendit à Antoine le billet qu’il venait de prendre dans la
doublure de sa jaquette et il s’apprêtait à y glisser les deux autres, lorsque le
timbre de l’entrée retentit, si strident que les deux hommes sursautèrent, et
que M. Chasle, qui n’avait pas fini de cacher son argent, balbutia:
«Attendez, attendez...»



Mais ses traits se décomposèrent en reconnaissant la voix de son propre
concierge, qui glapissait, frappant du poing la porte:

— «M. Chasle n’est pas ici?»
Antoine courut ouvrir.
— «Il est là?» cria l’homme, essoufflé. «Vite! Un accident. La petite

s’est fait écraser.»
M. Chasle entendait. Il chancela. Antoine reparut juste à temps pour le

recevoir, l’étendre à terre, lui souffleter le visage avec une serviette humide.
Le pauvre vieux rouvrit les yeux et tenta de se lever.

— «Ah, Monsieur Jules», disait l’homme, «venez vite, j’ai une voiture.»
— «Morte?» questionna Antoine, sans même se demander quelle

pouvait être cette petite.
— «Ma foi, c’est moins cinq», murmura l’autre.
Antoine prit sur l’étagère la trousse de campagne qu’il tenait toujours

prête pour les cas fortuits; et, se souvenant tout à coup qu’il avait prêté à
Jacques le flacon de teinture d’iode, il s’élança dans la chambre de son frère,
en criant au concierge:

— «Emmenez-le toujours. Et attendez-moi. Je vous accompagne.»
Lorsque la voiture s’arrêta près des Tuileries, devant la maison que les

Chasle habitaient, rue d’Alger, Antoine, à travers les explications
désordonnées du concierge, parvenait encore mal à démêler ce qui avait eu
lieu. Il s’agissait d’une petite fille qui venait tous les jours au-devant de M.
Jules. Avait-elle voulu traverser la rue de Rivoli, voyant que ce soir M. Jules
n’arrivait pas? Un triporteur de livraison l’avait renversée et lui avait passé
sur le corps. La marchande de journaux, attirée par l’attroupement, l’avait
reconnue à ses nattes et avait pu donner son adresse. On l’avait rapportée
inanimée à l’appartement.

M. Chasle, plié au fond de la voiture, ne pleurait pas; mais chaque
nouveau détail lui arrachait un sanglot houleux, qu’il étouffait en appuyant
son poing sur sa bouche.

Devant la porte, un rassemblement s’attardait. On s’écarta sur le passage
de M. Chasle, que ses deux compagnons durent soutenir jusqu’au dernier
étage de l’escalier. Une porte bâillait à l’extrémité d’un couloir dans lequel
M. Chasle s’engagea en flageolant. Le concierge, laissant passer Antoine, lui
mit la main sur le bras:

— «Ma femme, pas bête, est partie à la recherche du petit médecin qui
mange au restaurant d’à-côté. J’espère qu’elle l’a trouvé.»

Antoine approuva de la tête, et suivit M. Chasle. Ils traversèrent une
sorte de penderie qui sentait le placard moisi, puis deux pièces basses,
carrelées, presque obscures, où l’air était étouffant malgré les fenêtres
ouvertes sur une cour; dans la dernière, Antoine contourna une table ronde



où quatre couverts attendaient sur une toile cirée noirâtre. M. Chasle ouvrit
une porte, entra dans une pièce éclairée, et presque aussitôt s’affaissa,
bégayant:

— «Dédette... Dédette...»
— «Jules!» glapit une voix sévère.
Antoine ne vit d’abord rien d’autre qu’une lampe tenue à deux mains par

une femme en peignoir rose, et dont la chevelure rousse, le front, la poitrine,
resplendissaient dans la lumière: puis il distingua le lit que la femme
éclairait, et sur lequel plusieurs ombres étaient penchées. Le jour
crépusculaire qui entrait encore par la croisée venait se fondre au halo de la
lampe, et la pièce était noyée dans une pénombre où tout semblait irréel.
Antoine aida M. Chasle à s’asseoir, et s’avança vers le lit. Un homme jeune,
à lorgnon, courbé en deux, et qui avait encore son chapeau sur la tête,
lacérait avec des ciseaux les vêtements ensanglantés de la petite victime,
dont on devinait le visage, versé sur le traversin, parmi les cheveux
coagulés. Une vieille, à genoux, aidait le médecin.

— «Elle vit?» demanda Antoine.
Le docteur se retourna, l’aperçut, hésita, s’essuyant le front et répondit

enfin sans conviction:
— «Oui...»
— «J’étais avec M. Chasle quand on est venu le chercher», expliqua

Antoine, «et j’ai apporté de quoi donner les premiers soins. Docteur
Thibault», ajouta-t-il à mi-voix, «chef de clinique aux Enfants Malades.»

Le médecin s’était levé; il fit un mouvement pour céder la place.
— «Faites, faites», dit aussitôt Antoine, reculant d’un pas. «Le pouls?»
«Presque incomptable», répondit l’autre qui reprit hâtivement sa

besogne.
Antoine leva les yeux vers la jeune femme rousse, rencontra son regard

anxieux, et proposa:
— «Le mieux, Madame, serait de téléphoner à un poste d’ambulance et

de transporter tout de suite votre enfant à mon hôpital?»
— «Non», fit une voix nette.
Alors Antoine distingua, debout à la tête du lit, une femme âgée, — la

grand’mère, sans doute, — qui le dévisageait de ses prunelles de paysanne,
claires comme de l’eau: un nez pointu, des traits volontaires, ramassés dans
un océan de graisse, dont les dernières vagues formaient les plis du cou.

— «Je sais bien que nous avons l’air d’être des pauvres», continua-t-elle,
avec une inflexion de voix résignée. «Mais, quand même, nous autres, on
préfère mieux rester mourir dans ses draps. Dédette n’ira pas à l’hôpital.»

— «Mais pourquoi, Madame?» insista Antoine.



Elle déplissa le cou, avança le menton, et, d’un ton mélancolique, mais
inflexible:

— «C’est notre goût!» dit-elle simplement.
Antoine chercha des yeux la jeune femme; elle écartait des mouches

obstinées à se poser sur son visage lumineux, et ne semblait pas avoir d’avis.
Alors il eut l’idée d’en appeler à M. Chasle. Le bonhomme était tombé à
genoux au pied de la chaise où Antoine avait voulu l’asseoir, et il enfonçait
sa tête entre ses bras repliés, pour ne plus rien entendre, pour ne plus rien
voir. La vieille dame, qui surveillait tous les gestes d’Antoine, devina son
intention et la prévint:

— «N’est-ce pas, Jules?» fit-elle.
M. Chasle tressaillit:
— «Oui, maman.»
Elle eut l’air satisfait, et reprit, d’une voix maternelle:
— «Ne reste pas là, Jules. Tu seras mieux dans ta chambre.»
Le pauvre vieux leva son front blême; ses yeux dansaient derrière ses

lunettes. Il n’objecta rien, se mit debout, et quitta la pièce sur la pointe des
pieds.

Antoine mordait sa lèvre, et, tout en envisageant l’opportunité d’une
discussion, il retirait déjà sa veste, et roulait ses manches de chemise au-
dessus des coudes; puis il vint s’agenouiller au bord du lit. Il ne réfléchissait
presque jamais sans commencer en même temps à agir, tant il était inapte à
soupeser longuement les données d’un problème, tant il était impatient
d’avoir pris un parti. Il lui importait moins de ne pas s’être trompé que
d’être intervenu avec célérité et audace: penser n’était pour lui qu’un moyen
de déclencher l’acte, fût-ce prématurément.

Avec le concours du docteur et de l’autre vieille, qui tremblait, il acheva
de démailloter le corps de la fillette, dont la nudité chétive apparut enfin, très
pâle, presque grise. Le triporteur avait dû renverser l’enfant avec une
violence extrême, car elle était couverte d’ecchymoses, et une traînée
sombre rayait la cuisse en biais, depuis la hanche jusqu’au genou.

— «C’est la droite», précisa le confrère. En effet, le pied droit était
tordu, tourné en dedans, et la jambe, souillée de sang, paraissait déformée et
plus courte.

— «Fracture du fémur?» hasarda le médecin.
Antoine ne répondit pas. Il réfléchissait. «Elle est trop choquée»,

songea-t-il; «il y a sûrement autre chose. Autre chose, mais quoi?» Il tâta la
rotule; puis ses doigts remontèrent lentement le long de la cuisse; et, tout à
coup, par une plaie imperceptible qui se trouvait sur la face interne de la
jambe, quelques centimètres au-dessus du genou, un jet de sang gicla.

— «Ah!» fit-il.



— «La fémorale?» s’écria l’autre.
Antoine s’était levé précipitamment.
D’avoir à prendre seul la décision lui donnait un afflux de force; et,

toujours, lorsqu’il était en présence d’autres êtres, le sentiment de sa
puissance se trouvait exalté. «Un chirurgien?» se demanda-t-il. «Non: elle
n’arriverait pas vivante à l’hôpital. Alors, qui? Moi? Pourquoi non? Et que
faire d’autre?»

— «Vous allez essayer de lier?» questionna le docteur que le mutisme
d’Antoine vexait.

Mais Antoine ne pensait pas à lui répondre. «Bien sûr», songea-t-il, «et
sans attendre une seconde; peut-être est-ce déjà trop tard!» Il jeta autour de
lui un regard aigu. «Lier. Avec quoi? Voyons: la rousse n’a pas de ceinture;
les rideaux, pas d’embrasses. Un tissu élastique? Ah, je l’ai!» En un clin
d’œil, il se débarrassa de son gilet, détacha ses bretelles, les rompit d’un
coup sec, et, s’agenouillant de nouveau, en fit un garrot qu’il noua serré à la
naissance de la cuisse.

— «Bon. Deux minutes pour souffler», dit-il en se relevant. La sueur
coulait le long de ses joues. Il sentit tous les yeux fixés sur lui. «Elle est
perdue si on ne l’opère pas sur-le-champ», articula-t-il d’une voix brève.
«Essayons.»

Aussitôt tous s’écartèrent du lit, même la femme qui tenait la lampe,
même le jeune docteur, troublé.

Antoine serrait les mâchoires, et son regard, contracté, brutal, semblait
entièrement tourné en dedans. «Voyons», pensa-t-il, «du calme. Une table?
La table ronde que j’ai vue en entrant.»

«Éclairez-moi», cria-t-il à la jeune femme. «Et vous, venez», ajouta-t-il
en s’adressant au médecin. D’un pas rapide, il entra dans la pièce voisine.
«Bon», songea-t-il: «salle d’opération». En un tournemain, il eut enlevé les
couverts, et fait une pile des assiettes. «Ça, pour ma lampe», se dit-il. Il avait
pris possession du logis, comme d’un champ de manœuvre. «La petite,
maintenant.» Il retourna dans la chambre; le médecin et la jeune femme
suivaient tous ses gestes et marchaient dans ses pas. Il montra la fillette au
médecin:

— «Je vais la prendre. Elle ne pèse rien. Vous, soutenez sa jambe.»
Glissant les bras sous les reins de l’enfant, qui poussa un faible

gémissement, il la transporta jusque sur la table. Puis il prit la lampe des
mains de la rousse, enleva l’abat-jour, et plaça la lampe sur la pile
d’assiettes. «Je suis un type merveilleux», eut-il le temps de penser, en
promenant un coup d’œil autour de lui. La lampe rayonnait comme une
fournaise au milieu de rougeâtres ténèbres, d’où surgissaient le masque
éclatant de la jeune femme, et le binocle du docteur; une lumière



impitoyable tombait sur le petit corps dont les membres tressaillaient par
instants. L’air était chargé de mouches que l’orage électrisait. Antoine
transpirait de chaleur, d’angoisse. «Vivra-t-elle jusqu’à ce que j’aie fini?» se
demanda-t-il; mais une force, qu’il n’analysait pas, le soulevait. Jamais il
n’avait été si sûr de lui.

Il saisit sa trousse, et, après en avoir retiré un flacon de chloroforme, une
compresse, il la tendit au médecin:

— «Ouvrez ça quelque part. Sur le buffet. Enlevez la machine à coudre.
Déballez tout.»

Puis, se retournant, le flacon à la main, il distingua des formes dans la
sombre embrasure de la porte: les deux vieilles, immobiles, debout. L’une, la
mère Chasle, avait de gros yeux fixes, comme un hibou; l’autre pressait sur
sa bouche ses deux mains jointes.

— «Allez!» ordonna-t-il. Et, comme elles s’enfonçaient en reculant dans
l’ombre de la chambre où était le lit, il désigna l’autre partie de
l’appartement: «Non!... Plus loin. Par ici!» Elles obéirent, traversèrent la
pièce, disparurent, sans un mot.

— «Pas vous!» cria-t-il, impatienté, à la femme rousse qui s’apprêtait à
les suivre.

Elle fit volte-face. Une seconde, il la regarda: elle avait un beau visage,
un peu charnu, et que la douleur sans doute ennoblissait: une expression de
calme, de maturité qui lui plut. Malgré lui, il pensa: «Pauvre femme! Mais
j’ai besoin d’elle.»

— «Vous êtes la mère?» demanda-t-il.
Elle secoua la tête:
— «Non.»
— «Ah, tant mieux.» Tout en parlant, il avait imbibé la compresse et

l’avait prestement dépliée sur le nez de l’enfant. «Eh bien, mettez-vous là, et
prenez ça», dit-il en lui passant le flacon. «Quand je vous ferai signe, vous
en remettrez.»

L’odeur du chloroforme se répandit dans la pièce. La petite gémit, fit
plusieurs aspirations profondes, et se tut.

Un dernier coup d’œil: le terrain était déblayé: seules restaient les
difficultés professionnelles. L’heure décisive était venue; l’angoisse
d’Antoine, comme par enchantement, se dissipa. Il s’approcha du buffet où
le médecin achevait de disposer sur une serviette le contenu de la trousse.
«Voyons», se dit-il, comme s’il cherchait encore à dérober quelques
secondes: «La boîte des instruments, bon! Le bistouri, les pinces. La boîte
de gaze, le coton, ça va! Alcool. Caféine. Teinture d’iode. Et cætera. Tout y
est. Commençons.» Et, de nouveau, il eut la sensation d’être soulevé: ivresse



joyeuse de l’acte; confiance sans limite; activité vitale tendue à son
paroxysme; et, par-dessus tout, exaltation de se sentir superbement grandi.

Il leva la tête, regarda un instant le jeune médecin dans les yeux; il
semblait dire: «Vous avez du cran. La partie est dure. A nous deux!»

L’autre ne broncha pas. Il suivait maintenant, avec une attention servile,
tous les mouvements d’Antoine. Il savait bien que l’opération était l’unique
chance; seul, jamais il ne l’aurait osée; mais, avec Antoine, tout semblait
possible.

«Le petit confrère n’est pas mal», pensa celui-ci; «j’ai de la veine.
Voyons. Une cuvette. Bah! A quoi bon? voilà qui est aussi bien.» Il
empoigna la teinture d’iode et s’en inonda les bras jusqu’aux coudes.

— «A vous», dit-il, offrant la fiole au docteur, qui astiquait
fiévreusement les verres de son lorgnon.

Un éclair strident, suivi d’un coup brutal, illumina la fenêtre.
«Un peu trop tôt, la fanfare», songea Antoine, «je n’avais même pas le

bistouri en main. La rousse n’a pas tressailli. Ça va détendre les nerfs et
rafraîchir; je suis sûr qu’il y a 35° sous ce toit.» Il avait pris des compresses
et les disposait autour de la jambe afin de limiter le champ opératoire.

Il tourna les yeux vers la jeune femme.
— «Quelques gouttes de chloroforme. Assez. Bon.»
«Elle obéit comme un soldat au feu», pensa-t-il. «Ces femmes!» puis,

regardant avec attention la petite cuisse gonflée, il avala sa salive, et leva le
bistouri:

— «Allons-y.»
D’un geste précis, il incisa.
— «Épongez», dit-il au médecin, penché près de lui. «Que c’est

maigre», songea-t-il. «Nous allons tout de suite arriver dessus. Tiens, voilà
ma Dédette qui ronfle. Bon. Faisons vite. Les écarteurs maintenant.» — «A
vous», souffla-t-il. L’autre lâcha les cotons imbibés de sang pour empoigner
les écarteurs et faire béer la plaie.

Antoine s’arrêta une seconde: «Bien», se dit-il. «Ma sonde? La voilà.
Dans le canal de Hunter. La ligature classique; tout va bien. Zim! Encore un
éclair. Celui-là n’a pas dû tomber loin. Sur le Louvre. Ou bien sur “ces
messieurs de Saint-Roch”, peut-être...» Il se sentait très calme; il ne
s’inquiétait plus de l’enfant, ni de la mort imminente: il réfléchissait
joyeusement à «la ligature fémorale dans le canal de Hunter».

«Zim! Encore un. Et presque pas de pluie. On étouffe. L’artère est lésée
au niveau du foyer de fracture: l’extrémité de l’os l’a déchirée; c’est
enfantin. Elle n’avait pourtant pas beaucoup de sang à perdre...» Un coup
d’œil vers la petite: «Hum... Dépêchons! C’est enfantin, mais on en meurt...
Une pince, bon. Une autre, voilà. Zim! Ces éclairs sont insupportables; effet



facile... Je n’ai que de la soie plate; tant pis.» Il brisa le tube, sortit
l’écheveau, fit une ligature près de chaque pince. «Parfait. Nous touchons au
but. La circulation collatérale suffit, surtout à cet âge-là. Je suis un type
merveilleux. Est-ce que j’aurais raté ma vocation? J’avais tout ce qu’il faut
pour faire un chirurgien, un grand chirurgien...» Dans le silence, entre deux
grondements de l’orage qui s’éloignait, on entendit le claquement sec des
ciseaux dont les pointes coupaient les bouts de la soie. «Tout: le coup d’œil,
le sang-froid, l’énergie, l’habileté...» Soudain, il tendit l’oreille, et pâlit:

— «Diable», fit-il à mi-voix.
L’enfant ne respirait plus.
Il écarta la femme d’une poussée brusque, arracha la compresse qui

couvrait le visage de la petite opérée, et posa l’oreille sur le cœur. Le
médecin et la jeune femme, les yeux braqués sur Antoine, attendaient.

— «Si! Elle respire encore», murmura-t-il.
Il prit le poignet; mais le pouls était si précipité qu’il renonça à compter

les pulsations. «Pfuit!» fit-il, et sa figure crispée se contracta davantage. Ses
deux aides sentirent son regard passer sur eux; mais il ne les voyait pas.

Il commanda d’un ton bref:
— «Vous, enlevez les pinces, faites un pansement; et puis levez le garrot.

Vite... Vous, donnez-moi de quoi écrire. Inutile, j’ai mon carnet.» Il
s’essuyait fébrilement les mains avec une boule de coton. «Quelle heure est-
il? Pas encore neuf heures. Le pharmacien est ouvert. Vous allez y courir.»

Elle se tenait devant lui; au mouvement imperceptible qu’elle esquissa,
comme pour mieux croiser sur elle les deux côtés de son peignoir, il comprit
qu’elle hésitait à sortir parce qu’elle était à demi-nue; et, l’espace d’une
seconde, sa pensée évoqua sous l’étoffe ce corps plantureux. Il griffonna
l’ordonnance et signa. «Une ampoule d’un litre. Courez, Madame, courez!»

— «Et si...?» balbutia-t-elle.
Il la toisa:
— «Si c’est fermé», cria-t-il, «vous sonnerez, vous cognerez, jusqu’à ce

qu’on ouvre! Allez!»
Elle s’éclipsa. Il pencha la tête, s’assura qu’elle s’éloignait en courant,

puis se tourna vers le médecin:
— «Nous allons tenter le sérum. Et pas du sous-cutané, ça n’en vaut plus

la peine: de l’intra-veineux. Notre dernière chance.» Il prit deux petites
fioles sur le buffet. «Le garrot est levé? Bon. Faites-moi toujours une piqûre
d’huile camphrée. Et puis une de caféine; la moitié seulement, pauvre
gosse... Mais, je vous en prie, faites vite.»

Il revint à l’enfant et reprit le frêle poignet entre ses doigts; il ne
percevait plus rien, à peine un frémissement accéléré. «Cette fois», pensa-t-



il, «le pouls est franchement incomptable». Alors il eut une minute de
faiblesse, de désespoir.

— «Ah, nom de nom», bégaya-t-il. «Dire que tout est réussi, et que ça
n’aura servi à rien!»

D’instant en instant, le visage de l’enfant devenait plus livide. Elle
mourait. Antoine aperçut, près des lèvres entr’ouvertes, deux petits cheveux
enroulés, plus légers que des fils de la Vierge, et qui, par intervalles, se
soulevaient: elle respirait toujours.

«Il n’est pas maladroit, pour un myope», songea-t-il, en surveillant le
médecin qui faisait les piqûres. «Mais nous ne la sauverons pas». Il
ressentait encore plus de dépit que de chagrin. Il avait l’insensibilité des
médecins, pour qui la souffrance des autres signifie expérience, profit,
intérêt professionnel, et qui ne s’enrichissent guère qu’aux dépens de la
douleur ou de la mort.

A ce moment, il crut entendre battre une porte, et s’élança au-devant de
la jeune femme. Elle accourait, en effet, de son pas onduleux, se retenait de
paraître essoufflée; il lui arracha le paquet des mains.

— «De l’eau chaude», dit-il, ne pensant même pas à la remercier.
— «Bouillie?»
— «Non. Pour tiédir le sérum. Vite.»
Il eut à peine le temps de développer le paquet, que déjà elle était

revenue tenant une casserole fumante. Cette fois, sans la regarder il
murmura:

— «Bien. Très bien.»
Le temps pressait. En quelques secondes, il eut brisé les pointes de

l’ampoule et assujetti le tube de caoutchouc. Au mur pendait un baromètre
suisse, en bois sculpté. Il l’enleva d’une main, et de l’autre accrocha
l’ampoule au clou. Puis il saisit la casserole d’eau chaude, hésita un dixième
de seconde, et enroula le caoutchouc au fond. «Le sérum se chauffera en
passant. Merveilleux!» songea-t-il; et il prit le temps de jeter un coup d’œil
vers le médecin pour s’assurer que l’autre l’avait vu faire. Enfin, il revint à
l’enfant, souleva le petit bras inanimé, le badigeonna d’iode, découvrit le
vaisseau d’un coup de bistouri, glissa la sonde dessous et piqua l’aiguille
dans la veine.

— «Ça passe», cria-t-il. «Prenez le pouls. Moi, je ne bouge plus.»
Dix interminables minutes s’écoulèrent, dans un absolu silence.
Antoine, le corps couvert de sueur, la respiration courte, les paupières

plissées, attendait. Son regard ne quittait pas l’aiguille.
Il leva enfin les yeux vers l’ampoule:
— «Où en sommes-nous?»
— «Presqu’un demi-litre.»



— «Et le pouls?»
Le médecin secoua la tête, sans répondre.
Cinq autres minutes passèrent dans la même intolérable anxiété.
Antoine reporta les yeux sur l’ampoule:
— «Où en sommes-nous?»
— «Reste un tiers de litre.»
— «Et le pouls?»
Le médecin hésita:
— «Je ne sais pas. Je crois qu’il aurait plutôt tendance à... à revenir un

peu...»
— «Pouvez-vous compter?»
Une pause.
— «Non.»
«Si le pouls revenait...», pensa Antoine. Il eût donné dix ans de sa propre

vie pour ranimer ce petit cadavre. «Quel âge ça a-t-il? Sept ans? Si je la
sauve, avant dix ans d’ici elle fera de la tuberculose, dans ce taudis. Mais la
sauverai-je? Elle est à la limite, — à l’extrême limite... Nom de nom, j’ai
pourtant tout fait! Le sérum passe. Mais il est trop tard... Attendons ... Rien à
faire, rien à essayer: attendre... La rousse a été très bien. Belle créature. Ça
n’est pas la mère. Qu’est-ce que c’est, alors? Chasle n’a jamais soufflé mot
de tous ces gens. Ça n’est pas sa fille, pourtant? Je n’y comprends rien. Et la
vieille, avec ses airs... En tout cas, ils m’ont bien fichu la paix. Cette autorité
qu’on prend tout d’un coup. Ils ont tous compris à qui ils avaient affaire.
L’ascendant d’un type énergique!... Mais il aurait fallu réussir ... Vais-je
réussir? Non, elle a dû perdre trop de sang dans le transport. En tout cas,
pour l’instant aucun indice de mieux. Ah, nom de nom!»

Il regarda les lèvres décolorées, et les deux fils d’or, qui, par intervalles,
se soulevaient toujours. La respiration lui parut même un peu plus nette. Se
trompait-il? Une demi-minute passa. Un imperceptible soupir sembla
gonfler la poitrine et s’en exhaler lentement, comme s’il épuisait un reste de
vie. Antoine resta une seconde perplexe, l’œil fixe. Non, elle respirait
toujours. Il fallait attendre, attendre, encore attendre.

Une minute plus tard, un autre soupir, presque distinct.
— «Où en êtes-vous?»
— «L’ampoule est presque vide.»
— «Et le pouls? Il revient?»
— «Oui.»
Antoine respira.
— «Vous pouvez compter?»
Le médecin tira sa montre, rajusta son lorgnon, se tut pendant une

minute, et dit:



— «Cent quarante... Cent cinquante peut-être.»
— «C’est mieux que rien», laissa échapper Antoine.
Il se défendait, de toutes ses forces, contre l’immense soulagement, qui

déjà, malgré lui, l’envahissait. Pourtant, il ne rêvait pas, il y avait un mieux
certain. Le souffle devenait plus régulier. Il dut faire effort pour ne pas
changer de place; il avait une envie puérile de siffler, de chanter. «C’est-
mieux-que-rien-na-na-na-na», fredonna-t-il en lui-même, sur l’air qui
l’obsédait depuis le matin. «Dans mon cœur... Dans mon cœur dort... na-na-
na-na... Dort quoi? — Ah, j’y suis!» songea-t-il brusquement: «Un clair de
lune! Un clair de lune d’été!

Dans mon cœur dort un clair de lu-ne,
      Un beau clair de lu-ne d’é-té...»

Il eut une seconde de délivrance, de véritable joie.
«Et la petite est sauvée», pensa-t-il. «Il faut qu’elle soit sauvée!

Un beau clair de lu-ne d’é-té...»

— «L’ampoule est vide», constata le docteur.
— «Parfait!»
A ce moment, l’enfant, qu’il ne quittait pas du regard, eut un frisson.

Antoine se tourna quasi gaîment vers la jeune femme, qui, depuis un quart
d’heure, adossée au buffet, n’avait pas remué un cil.

— «Eh bien, Madame», cria-t-il d’un ton bourru, «nous dormons? Et la
bouillotte?» Il faillit sourire de sa stupéfaction. «Évidemment, Madame, ça
tombe sous le sens! Une boule, et bien chaude, pour réchauffer les petons de
cette enfant!»

Elle eut, au fond du regard, un bref éclair de joie, et disparut.
Alors Antoine, se penchant avec un redoublement de précaution, de

tendresse, retira l’aiguille, et, du bout des doigts, mit une compresse sur la
petite plaie. Puis il palpa le bras dont la main pendait, inerte encore.

— «Une autre ampoule d’huile camphrée, mon cher, à tout hasard; et
nous aurons épuisé le grand jeu.» Il ajouta entre ses dents: «Je ne serais pas
surpris que nous tenions le bon bout.» De nouveau, une force, une force
allègre, le soulevait.

La femme reparaissait déjà, un cruchon entre les bras. Elle hésitait; et,
comme il ne disait rien, elle s’approcha des pieds de l’enfant.

— «Pas comme ça, Madame», reprit Antoine sur le même ton brusque et
gai. «Vous allez la brûler! Donnez-moi ça. Dire qu’il faut que je vous
apprenne à emmailloter une bouillotte!» Et, souriant cette fois, il prit une
serviette roulée qui traînait, jeta le rond sur le haut du buffet, enveloppa le
cruchon et le cala contre les pieds de la fillette. La rousse le regardait,
surprise par le sourire juvénile qui rajeunissait tout à coup ce visage.



— «Elle est... sauvée?» hasarda-t-elle.
Il n’osa pas encore répondre oui.
— «Je vous dirai ça dans une heure», bougonna-t-il. Elle ne s’y méprit

point. Elle l’enveloppa d’un regard hardi, chargé d’admiration.
«Qu’est-ce que cette belle fille fait ici?» se demanda Antoine pour la

troisième fois. Puis désignant la porte:
— «Et les autres?»
Elle sourit imperceptiblement:
— «Ils attendent.»
— «Rassurez-les un peu, dites-leur qu’ils se couchent. Qu’ils aillent

dormir. Et vous aussi, Madame, il faut aller vous reposer.»
— «Oh, moi...» murmura-t-elle, en s’en allant.
— «Remettons la petite dans le lit», proposa Antoine au médecin.

«Comme tout à l’heure. Soutenez la jambe. Enlevez le traversin; la tête à
plat. Maintenant, le moment est venu d’organiser un appareil... Donnez-moi
cette serviette. Et la ficelle du paquet. Nous allons improviser un extenseur.
Faites passer la corde entre les barreaux. Bien. C’est commode, ces lits de
fer. Maintenant, un poids. N’importe! Ce pot. Non, voilà mieux: ce fer à
repasser. Il y a tout ce qu’il faut ici. Mais oui, donnez. Là! Demain, nous
perfectionnerons. En attendant, ça va suffire à faire un peu d’extension...
N’est-ce pas votre avis?»

Le médecin ne répondit pas. Il regardait Antoine, fixement, comme
Marthe dut regarder le Sauveur lorsque Lazare se fut dressé hors du cercueil.
Ses lèvres s’entr’ouvrirent. Il balbutia seulement:

— «Puis-je... ranger votre trousse?» Et, dans cette voix timide, résonnait
un tel besoin de servir, de se dévouer, qu’Antoine en éprouva l’enivrement
des chefs. Ils étaient seuls. Il alla vers le jeune homme et plongea son regard
dans le sien.

— «Vous êtes un chic type, mon petit.»
L’autre en perdit le souffle. Antoine, plus intimidé encore que son jeune

confrère, ne lui laissa pas le temps de répondre.
— «Maintenant, rentrez chez vous, mon cher. Il est tard. Nous n’avons

pas besoin d’être deux ici.» Il hésita: «Je crois pouvoir dire qu’elle est
sauvée. Je crois. Cependant, à tout hasard, je passerai la nuit, là, si vous
permettez...» Le docteur fit un geste. «Je dis: si vous permettez», continua
Antoine, «car je n’oublie pas que c’est votre malade. Parfaitement. Je suis
intervenu d’urgence parce que l’indication était formelle. N’est-ce pas?
Mais, dès demain, je laisse la petite entre vos mains. Et sans inquiétude: ce
sont de très bonnes mains.» Tout en parlant, il avait reconduit le médecin
jusqu’à la porte. «Voulez-vous repasser vers midi?» ajouta-t-il. «Je
reviendrai après l’hôpital; nous conviendrons ensemble du traitement.»



— «Maître, je... je suis trop heureux d’avoir pu...»
C’était la première fois qu’Antoine s’entendait, saluer comme un

«maître». Il huma toute entière cette bouffée d’encens, et, spontanément, il
tendit au jeune homme ses deux mains. Il se ressaisit aussitôt:

— «Je ne suis pas un maître», dit-il d’une voix altérée. «Un élève, mon
cher, un apprenti: un simple apprenti. Comme vous. Comme les autres.
Comme tout le monde. On essaye, on tâtonne... On fait ce qu’on peut; et
c’est déjà bien.»
 

Antoine avait désiré, avec une sorte d’impatience, le départ du jeune
médecin. Pour être seul? Cependant, lorsqu’il entendit le pas de la jeune
femme qui revenait, son visage s’anima.

— «Vous n’allez donc pas vous coucher, vous?»
— «Non, docteur».
Il n’insista pas.
La malade geignait; elle eut un hoquet et cracha.
— «Bien ça. Dédette!» fit-il; «très bien!» Il prit le pouls. «Cent vingt. De

mieux en mieux.» Il regarda la femme, sans sourire: «Cette fois, je crois
vraiment que nous avons le dessus.»

Elle ne dit rien; il sentit qu’elle croyait en lui. Il ne savait comment
entamer la conversation qu’il souhaitait.

— «Vous avez été bien courageuse», reprit-il. Et, comme toujours
lorsqu’il était intimidé, il alla de l’avant: «Qu’est-ce que vous êtes, ici?»

— «Moi? Rien. Une voisine. Pas même une amie. C’est parce que
j’habite l’appartement du cinquième.»

— «Mais alors, qui est la mère de l’enfant? Je n’y comprends rien.»
— «Je crois que la mère est morte. C’était une sœur d’Aline.»
— «Aline?»
— «La bonne.»
— «La vieille dont les doigts tremblaient?»
— «Oui.»
— «Alors, l’enfant n’est pas du tout parente des Chasle?»
— «Non. C’est une nièce qu’Aline élève ici; aux frais de M. Jules, bien

entendu.»
Ils parlaient à mi-voix, légèrement penchés l’un vers l’autre, et Antoine

voyait de tout près les lèvres, les joues, cette chair éclatante, à laquelle la
fatigue ajoutait une sorte de charme. Il se sentait à la fois déprimé et
fiévreux, sans résistance contre ses instincts.

La fillette commençait à s’agiter dans son sommeil. Ils s’approchèrent
ensemble du lit. La petite entr’ouvrit et referma les yeux.



— «C’est peut-être la lumière qui la gêne», dit la jeune femme, en
prenant la lampe pour la placer en retrait. Puis, elle revint au chevet de la
malade afin d’essuyer le petit front où perlait la transpiration. Et, comme
elle se penchait, Antoine, qui la suivait des yeux, eut un choc: en ombre
chinoise, sous l’étoffe du peignoir, il apercevait le corps de la jeune femme
avec une précision aussi troublante que si elle se fût tout à coup trouvée nue
devant lui. Il retenait son souffle; il regardait avec une sensation de brûlure
au fond des yeux, le sein, dans la demi-lumière, s’abaisser et se relever
mollement, au rythme de l’haleine. Les mains d’Antoine, glacées tout à
coup, se crispèrent. Jamais il n’avait désiré aucune créature avec cette
soudaine frénésie.

— «Mademoiselle Rachel...» chuchota quelqu’un.
Elle se releva:
— «C’est Aline qui voudrait venir près de sa petite.»
Elle souriait et semblait intercéder pour la bonne. Il était dépité de la

venue d’un tiers; mais il n’osa pas refuser.
— «Vous vous appelez Rachel?» balbutia-t-il. «Oui, oui: qu’elle entre.»
C’est à peine s’il vit la vieille s’agenouiller au bord du lit. Il s’approcha

d’une des fenêtres ouvertes; ses tempes bourdonnaient; aucune fraîcheur
n’entrait du dehors; au-dessus des toits, le clignement de quelques éclairs
lointains blêmissait par instant le ciel. Il s’aperçut alors de sa fatigue; il était
resté debout trois ou quatre heures de suite. Il chercha un siège pour
s’asseoir. Entre les croisées, deux matelas d’enfant, posés à même le
carrelage, formaient une sorte de divan. Ce devait être la couchette
habituelle de Dédette, et la chambre devait être celle d’Aline. Il se laissa
tomber sur ce grabat, appuya le dos au mur, et de nouveau, ce fut comme s’il
se livrait sans défense à sa convoitise: apercevoir encore une fois, dans la
transparence du peignoir, le ferme contour du sein, sa palpitation! Mais
Rachel n’était plus placée dans la lumière.

— «Est-ce que la petite n’a pas remué la jambe?» murmura-t-il, sans se
lever. Elle fit un pas vers le lit, et tout son corps ondula sous l’étoffe.

— «Non.»
Les lèvres d’Antoine étaient desséchées, et il sentait toujours cette

brûlure au fond des yeux. Il ne savait comment faire avancer Rachel devant
la lampe.

— «Est-elle toujours aussi pâle?»
— «Un peu moins.»
— «Mettez-lui la tête bien droite, voulez-vous? A plat, et droite...»
Alors elle s’engagea dans la zone éclairée, mais ne fit que passer entre le

foyer lumineux et Antoine. Cette seconde suffit à déchaîner de nouveau son
désir. Il fut obligé de fermer les yeux, d’écraser son dos contre la muraille; il



restait là, les dents serrées, s’efforçant de garder les paupières closes sur sa
secrète vision. L’odeur des grandes villes pendant l’été, — ce relent fait de
fumée, de crottin, de poussière d’asphalte, — rendait l’air irrespirable. Les
mouches frappaient l’abat-jour comme des balles et venaient harceler le
visage moite d’Antoine. De temps à autre, le tonnerre continuait à gronder
sur la banlieue.

Peu à peu, la chaleur, la fièvre, l’excès même de son trouble,
triomphèrent de ses forces: il ne s’aperçut pas de la torpeur qui s’emparait de
lui; ses muscles se détendirent, ses épaules s’abandonnèrent contre le mur: il
dormait.
 
 

Il fut tiré de son sommeil par une sollicitation particulière; et, sans sortir
d’une demi-somnolence, il eut l’impression d’éprouver quelque chose
d’agréable. Il demeura un long moment dans cet état de confuse béatitude,
avant de discerner par quelle partie de son corps, par quel point de sa
frontière, s’insinuait cette tiède sensation de bien-être. Par sa jambe. Au
même instant, il prit conscience que quelqu’un était venu s’asseoir près de
lui; que cette chaleur contre sa cuisse émanait d’un corps vivant; que ce
corps, cette chaleur, étaient de Rachel; et que ce qu’il éprouvait était en
réalité un plaisir sensuel, lequel s’amplifiait encore depuis qu’il en avait
constaté la source. La jeune femme avait dû glisser contre lui en dormant. Il
eut la présence d’esprit de ne faire aucun geste. Il s’éveilla tout à fait. Le
contact des deux cuisses s’établissait, à travers les étoffes, par une surface
moins large que la main, où toute la sensibilité d’Antoine se trouvait pour
l’instant concentrée. Il demeurait haletant, immobile, prodigieusement
lucide, et puisant dans la confusion de leurs deux chaleurs une volupté plus
irritante que dans le plus prolongé des baisers.

Tout à coup, Rachel s’éveilla, raidit les bras, s’écarta de lui sans hâte, et
se redressa. Il fit mine de s’éveiller aussi, parce qu’elle remuait. Elle avoua,
souriant:

— «J’ai un peu dormi.»
— «Moi aussi.»
— «Il fait jour», constata-t-elle, levant la main pour rajuster ses cheveux.
Antoine regarda sa montre: il allait être quatre heures.
L’enfant reposait, presque calme. Aline, les mains jointes, semblait prier.

Antoine s’approcha et découvrit le lit: «Pas une goutte de sang: ça va.» Tout
en suivant des yeux les mouvements de Rachel, il prit le poignet de la
fillette, et compta cent dix.

«Comme sa jambe était chaude», pensa-t-il.



Rachel se contemplait dans un fragment de miroir fixé au mur par trois
clous et riait. Avec son casque de cheveux roux, son col dégrafé, ses
robustes bras nus, son regard libre, hardi, un rien moqueur, elle évoquait une
figure de l’émeute républicaine: la Marseillaise sur des barricades.

— «Me voilà jolie!» murmura-t-elle en faisant la moue. Elle savait bien
que son teint et sa jeunesse gardaient leur fleur même à l’instant du réveil.
Elle le lut clairement aussi sur la physionomie d’Antoine, lorsqu’il s’avança
jusqu’auprès d’elle et vint la regarder dans le miroir. Elle remarqua que ce
regard d’homme ne cherchait pas ses yeux, mais ses lèvres.

Cependant, Antoine s’aperçut lui-même dans la glace, les manches
relevées sur ses bras brûlés d’iode, la chemise fripée et tachée de sang.

— «Et moi qu’on attendait pour dîner chez Packmell!!» dit-il.
Un sourire curieux illumina le visage de Rachel:
— «Tiens? Vous allez quelquefois chez Packmell?»
Leurs yeux riaient. Antoine se sentit tout joyeux: il n’avait guère d’autre

expérience que celle des femmes de vie légère. Rachel lui parut soudain
moins distante de son désir.

— «Je redescends chez moi», dit-elle. Et se tournant vers Aline, qui les
examinait: «Si je peux être utile, n’hésitez pas à m’appeler.»

Puis, sans dire au revoir à Antoine, elle croisa les revers de son peignoir,
et s’esquiva légèrement.
 

Dès qu’elle fut sortie, il eut envie de partir. «Respirer l’air frais»,
songea-t-il en jetant, par-dessus les toits, un regard vers le ciel matinal. «Et
puis, rentrer chez moi, expliquer à Jacques... Je reviendrai après être passé à
l’hôpital. Lavé, présentable. Je pourrai peut-être la faire demander, pour
aider au pansement? Ou bien, la prévenir, en montant? Mais je ne sais même
pas si elle habite seule...»

Pour le cas où la petite malade s’éveillerait avant son retour, il fit
quelques recommandations à Aline. Puis, au moment de partir, un scrupule
lui vint: qu’était devenu M. Chasle?

— «Sa chambre donne dans le vestibule, près du poêle», expliqua la
bonne.

Près du poêle, en effet, une porte de placard ouvrait sur un boyau qui
s’évasait en triangle, et qu’éclairait, dans le fond, un jour de souffrance
percé dans la cloison de l’escalier. C’était là. Tout habillé, étendu sur une
couchette de fer, la bouche ouverte, M. Chasle ronflait doucement.

«L’imbécile, il s’est bien fourré du coton dans l’oreille!» remarqua
Antoine.

Il résolut de patienter quelques minutes, dans l’espoir que le bonhomme
ouvrirait les yeux. Le long des murs, des images de piété étaient collées sur



des cartons de couleur. Des livres, — de piété eux aussi, — garnissaient une
étagère dont la planchette supérieure portait une mappe-monde, entre deux
alignements de flacons de parfumerie vides.

«Le cas Chasle...», se dit Antoine. «J’ai la manie des cas. Beaucoup plus
simple: visage insignifiant, vie d’imbécile. Quand je m’applique à voir, je
déforme, j’amplifie. Se méfier. C’est comme la bonne de Toulouse... Tiens,
pourquoi ce rapprochement? Parce que sa soupente s’aérait aussi par
l’escalier? Non, à cause de ce relent de savon de toilette... Curieux, les
associations d’idées...» Il découvrit qu’il évoquait avec un vif plaisir la
vision de cette servante d’hôtel, que, tout jeune homme encore, au cours
d’un voyage avec son père pour un congrès, il était allé retrouver une nuit
dans sa mansarde. Il eût payé cher, en cette minute, le corps potelé de cette
fille, tel qu’il l’avait possédé entre les draps rugueux.

M. Chasle ronflait toujours. Antoine renonça à attendre et regagna le
couloir qui menait sur le palier.

A peine eut-il mis le pied sur les marches, il se souvint que Rachel
habitait au-dessous; et, dès qu’il fut au tournant, il chercha des yeux la porte:
elle n’était pas fermée! C’était bien certainement la sienne, il n’y a en avait
pas d’autre. Pourquoi ouverte?

Il n’eut pas le temps d’hésiter: il descendait sans oser ralentir le pas, il
arrivait à l’étage.

Rachel était dans son antichambre, et se retourna, par hasard, en
l’entendant marcher. Elle était fraîche, recoiffée; elle avait changé son
peignoir rose pour un kimono de soie blanche. Ses cheveux roux, au sommet
de cette blancheur, faisaient penser à la flamme d’un cierge.

Il dit:
— «Au revoir, mademoiselle.»
Elle vint à lui, dans l’embrasure:
— «Voulez-vous prendre quelque chose avant de vous en aller, docteur?

Je viens justement de faire du chocolat.»
— «Non, Je suis trop sale. Vraiment. Au revoir!»
Il lui tendit la main. Elle souriait à demi, et ne lui donna pas la sienne.
Il répéta:
— «Au revoir!» Et, comme elle continuait à sourire sans prendre la main

qu’il lui offrait, il ajouta: «Vous ne voulez pas me donner la main?»
Il vit le sourire de la jeune femme se figer et son regard durcir. A son

tour, elle tendit la main. Mais elle ne lui laissa pas le temps de la serrer: elle
avait saisi Antoine avec force et l’avait attiré d’un geste brusque dans le
vestibule, repoussant le battant derrière lui. Ils se trouvèrent debout, l’un
devant l’autre. Elle ne souriait plus, et cependant elle n’avait pas rapproché
les lèvres: il vit luire ses dents. L’odeur des cheveux l’enveloppait. Il pensa



au sein nu, à la jambe brûlante. Il approcha durement son visage, et plongea
son regard dans les yeux de Rachel, élargis tout près des siens. Elle ne recula
pas; à peine s’il sentit ployer la taille qu’il avait entourée de son bras: et ce
fut elle qui jeta sa bouche sous les lèvres d’Antoine. Puis elle se dégagea
avec effort, baissa la tête, et, souriant de nouveau, murmura:

— «Des nuits comme ça, énervent...»
Il apercevait, dans le fond, par les portes ouvertes, un lit sous des soies

roses; et le soleil levant faisait de cette alcôve lointaine et si proche, un vaste
calice de fleur, baigné d’aurore.



IV

Ce même matin, vers onze heures et demie, Rachel vint frapper à la
porte des Chasle.

— «Entrez!» cria une voix aiguë.
Mme Chasle avait repris sa place dans la fenêtre ouverte de la salle à

manger, et se tenait le buste droit, les pieds sur un tabouret, les mains
inoccupées comme toujours. — «Je suis honteuse de ne rien faire», disait-
elle parfois. «Mais il y a un âge où l’on ne peut plus se tuer pour les autres.»

— «Comment va la petite?» demanda Rachel.
— «Elle s’est éveillée, elle a bu, et puis elle s’est rendormie.»
— «Monsieur Jules n’est pas là?»
— «Non, il est sorti», répondit Mme Chasle, haussant les épaules avec

une expression résignée.
Rachel se sentit déçue.
La vieille poursuivait tristement:
— «Toute la matinée, il a été comme un moustique. Ah, le dimanche est

un jour infernal pour ceux qui ont des hommes. Je croyais que cet accident
allait le rendre un peu convenable avec nous. Ouiche! Déjà ce matin, il
pensait à autre chose. Dieu sait à quoi! Il avait ce nez allongé que je connais
bien, depuis cinquante et deux, que je l’endure. Il est parti pour la
grand’messe, plus d’une heure en avance. Croyez-vous que c’est naturel? Et
il n’est pas encore rentré. Tenez», fit-elle, tandis que ses lèvres se pinçaient,
«le voilà. Quand on parle de malheur... Je t’en supplie, Jules», reprit-elle,
tendant le cou vers son fils qui entrait sur la pointe des pieds, «ne claque pas
ainsi les portes. Ce n’est pas seulement pour ma maladie de cœur; cette fois,
c’est pour Dédette — qui en mourra.»

M. Chasle ne chercha pas à se disculper. Il semblait distrait et soucieux.
— «Venez voir la petite», lui proposa Rachel. Et dès qu’ils furent devant

le lit de l’enfant endormie: «il y a longtemps que vous le connaissez, ce



docteur Thibault?»
— «Quoi?» fit Chasle. Son œil prit une expression effarée; mais il sourit

d’un air entendu, répéta: «Quoi?» à la façon d’un écho, et se tut. Puis,
comme quelqu’un qui se décide à faire une confidence, il se tourna
brusquement vers elle:

— «Écoutez, Mademoiselle Rachel, vous avez été bien bonne pour
Dédette, je vais vous demander un petit service. J’étais tellement échiné par
tout ça que je n’avais sans doute pas ma tête à moi, ce matin: honnêtement,
il faut que j’y retourne. Et tout de suite. Mais c’est si... si mortifiant de se
présenter une seconde fois à ce guichet, tout seul! Ne me dites pas non»,
supplia-t-il: «je vous donne ma parole d’honnête homme, Mademoiselle
Rachel, que ça ne durera pas plus de dix minutes.»

Elle consentit en souriant, sans rien comprendre à ce qu’il disait, prête
déjà à s’amuser des extravagances du bonhomme, et désireuse aussi de
profiter du tête-à-tête pour l’interroger sur Antoine. Mais, de tout le chemin,
il ne parut pas entendre ses questions, et ne desserra pas les dents.

Midi était sonné depuis longtemps lorsqu’ils arrivèrent au poste de
police. Le commissaire venait de partir. M. Chasle eut l’air si consterné, que
l’employé prit la mouche:

— «Puisque je suis là, moi, c’est tout comme. Qu’est-ce que vous
voulez?»

M. Chasle lui glissa un coup d’œil craintif, et, n’osant plus se retirer,
commença des explications:

— «C’est parce que j’ai réfléchi à tout ça. J’ai des choses à ajouter à ma
déclaration.»

— «Quelle déclaration?»
«Je suis venu ce matin, j’ai parlé à ce guichet là-bas.»
— «Votre nom? Je vais chercher le dossier.»
Rachel, intriguée, s’approcha. L’employé revint bientôt, une feuille à la

main, et examina son homme des pieds à la tête:
— «Chasle? Jules-Auguste? C’est vous? De quoi s’agit-il?»
— «Eh bien, j’ai peur que M. le commissaire n’ait pas bien compris où

j’ai trouvé l’argent.»
«Rue de Rivoli», fit l’autre en regardant le papier.
M. Chasle sourit, comme s’il eût gagné un pari:
— «Vous voyez! Non, ça n’est pas tout à fait ça. J’y suis retourné, et ma

foi, sur place, des détails me sont revenus qui peuvent être utiles à noter,
pour être honnête.» Il toussa dans sa main et continua: «En somme, je n’ose
pas affirmer que c’était dans la rue. C’était plutôt dans les Tuileries. Oui.
J’étais dans le jardin, comprenez-vous? J’étais même assis sur un banc de
pierre qui est le deuxième après le kiosque aux journaux quand on va de la



Concorde au Louvre. J’étais là, assis, et j’avais ma canne. Vous allez bientôt
découvrir pourquoi j’insiste sur cette particularité. Je vois un monsieur et sa
dame qui passent devant moi, et un enfant qui suivait par derrière. Ils
causaient. Même que j’ai pensé: “En voilà deux qui ont su faire une famille,
un enfant, et cætera...” Vous voyez que je vous dis bien tout. Alors l’enfant,
au moment qu’il passe devant mon banc, le voilà qui tombe. Il crie. Moi, je
n’ai pas l’habitude des fragilités, je ne bouge pas. La maman se précipite. Et
alors, devant moi, presque à mes pieds, — ce n’était pas ma faute, n’est-ce
pas? — la voilà qui s’agenouille près de l’enfant, et, pour lui essuyer la
figure, tire d’un petit sac de dame, qu’elle avait à la main, un mouchoir, ou
je ne sais quoi. Moi, je suis resté assis. Eh bien», reprit-il en levant l’index,
«c’est quand ils ont été repartis, que moi, jouant avec ma canne, avec le bout
de ma canne, dans le sable, j’ai tout d’un coup aperçu l’argent. Je me suis
rappelé tout ça après. J’ai toujours été ce qu’on appelle un homme
scrupuleux. Mademoiselle pourra vous le dire: cinquante-deux ans, et rien à
me reprocher: ça compte. Donc, il ne s’agit pas de dire ceci ou cela. Moi,
j’en suis arrivé à croire que peut-être la dame et son petit sac y sont pour
quelque chose dans cette histoire d’argent: et je le dis honnêtement.»

— «Vous n’avez pas pu courir après eux?» demanda Rachel.
— «Ils étaient trop loin.»
L’employé leva le nez de ses écritures:
— «Pouvez-vous au moins donner leur signalement?»
— «Le monsieur, je ne sais pas. La dame, elle, était en foncé; une

trentaine d’années peut-être. Le bébé avait une locomotive. Oui, ça, je suis
sûr de cette particularité: une petite locomotive. Enfin, je dis petite,
entendons-nous: je veux dire grande comme ça. Qu’il traînait. Vous
inscrivez bien tout?»

— «Soyez tranquille. C’est fini?»
— «Oui.»
— «Je vous remercie.»
Rachel avait déjà gagné la porte. M. Chasle, au lieu de la suivre,

s’accouda sur la planchette et inclina la tête vers le guichet.
— «Encore une petite particularité», murmura-t-il, devenant cramoisi.

«Il est bien possible que j’aie commis une légère erreur ce matin en déposant
l’argent. Oui.» Il s’arrêta pour s’éponger le front. «Je crois bien que j’ai
remis deux billets, n’est-ce pas? Deux billets de cinq cents francs? Si, si,
maintenant j’en suis sûr. C’est une erreur de ma part, ou plutôt une
négligence. Parce que... ce que j’ai trouvé... ça n’était pas tout à fait ça:
c’était un seul billet... Un billet de mille francs, vous comprenez?»... Il
ruisselait de sueur et s’épongea de nouveau. «Notez ça, puisque j’y pense;
quoique ça revienne au même, en quelque sorte.»



— Ça ne revient pas du tout au même», répliqua l’employé. «Je pense
bien que c’est important! Le monsieur qui a perdu un billet de mille francs,
il aurait pu venir ici cent fois de suite, on ne lui aurait jamais remis vos deux
billets de cinq cents. En voilà une histoire!» Il toisait M. Chasle d’un regard
mécontent. «Avez-vous seulement une pièce d’identité?»

M. Chasle fouilla dans ses poches:
— «Non.»
— «Ça ne suffit pas», dit l’autre. «Je suis au regret, mais je ne peux pas

vous laisser filer comme ça. Un agent va vous accompagner jusque chez
vous: votre concierge témoignera que vos noms et domicile ne sont pas
présupposés.»

M. Chasle semblait devenu indifférent à tout. Il s’épongeait toujours,
mais son visage était rasséréné, presque souriant.

— «A votre service», dit-il poliment.
Rachel partit d’un éclat de rire. M. Chasle leva sur elle un regard plein

de tristesse; puis, après réflexion, il se décida à faire un pas vers elle, et,
bégayant un peu:

— «Quelquefois, Mademoiselle Rachel, sous la jaquette d’un simple
inconnu, il y a un cœur plus noble, — oui, je dis plus noble, je veux dire
aussi plus honnête, — que sous le chapeau haut-de-forme de tel ou tel, qui
est considéré, et même chargé d’honneurs.» Le bas de son visage tremblait.
Il regretta presque aussitôt sa vivacité: «Je ne dis pas cela pour vous,
Mademoiselle Rachel. Ni pour vous, monsieur l’agent», ajouta-t-il,
regardant sans aucune timidité le sergent de ville qui venait d’entrer.
 

Rachel laissa M. Chasle et l’agent s’expliquer dans la loge, et remonta
chez elle.

Antoine l’attendait sur le palier.
Elle était bien loin de penser le trouver là. Elle ressentit, en l’apercevant,

une joie violente qui lui fit un instant baisser les paupières, mais qui parut à
peine sur son visage.

— «J’ai sonné, sonné. J’étais au désespoir», avoua-t-il.
Ils se regardaient gaîment avec un sourire complice.
— «Qu’est-ce que vous faites ce matin?» demanda-t-il, ravi de la trouver

si élégante dans ce tailleur de toile claire et sous ce chapeau fleuri.
— «Ce matin? Mais il est une heure passée. Et je n’ai pas déjeuné, moi.»
— «Moi non plus.» Il se décida tout à coup: «Vous voulez venir déjeuner

avec moi, dites? Vous voulez? Oui?» Elle souriait, conquise par cet air
d’enfant avide qui ne sait déguiser ses désirs.

— «Dites oui!»
— «Eh bien, oui!»



— «Ah», fit-il. Et sa poitrine se dilata.
Elle reprit, en ouvrant sa porte:
— «Le temps de prévenir ma femme de ménage et de la renvoyer chez

elle.»
Il resta seul, une minute, à l’entrée du vestibule. Il retrouvait les

sensations qu’il avait eues le matin, lorsqu’elle s’était avancée vers lui.
«Comme elle m’a donné sa bouche», pensa-t-il; et il fut si remué qu’il
s’appuya du poing au mur.

Rachel revenait déjà.
— «Allons», fit-elle; et elle ajouta: «J’ai faim!» avec un sourire animal,

qui semblait appeler le plaisir.
Il proposa gauchement:
— «Préférez-vous sortir seule, et que je vous rejoigne dans la rue?»
Elle se tourna en riant:
— «Moi? Je suis complètement libre, et ne me cache jamais de rien!»
Ils prirent la rue de Rivoli. Antoine remarqua de nouveau l’aisance

rythmée de son pas qui lui donnait l’air de danser dès qu’elle se déplaçait.
— «Où allons-nous?» demanda-t-il.
— «Et si l’on entrait là, tout simplement? Il est si tard!» Du bout de son

ombrelle, elle indiquait, au coin de la rue, un restaurant de quartier.
A l’entresol, il n’y avait personne. Les petites tables s’alignaient le long

des fenêtres en demi-cercle, qui donnaient sous les arcades et qui, ouvertes
au ras du sol, éclairaient de façon inattendue la salle basse. La température
était fraîche, l’ombre constante. Ils s’installèrent l’un en face de l’autre, avec
des regards d’enfants qui vont jouer.

— «Je ne sais même pas votre nom?» remarqua-t-il soudain.
— «Rachel Gœpfert. Vingt-six ans. Menton ovale. Nez moyen...»
— «Et toutes ses dents?»
— «Vous allez voir!» s’écria-t-elle, en se jetant sur un ravier de

saucisson.
— «Méfiez-vous, il doit être à l’ail.»
— «Tant pis», répliqua-t-elle. «J’adore m’encanailler.»
Gœpfert... A l’idée qu’elle était peut-être israélite, le peu qui subsistait

chez Antoine de son éducation s’émut: juste assez pour assaisonner
l’aventure d’un piment d’indépendance et d’exotisme.

— «Mon père était juif», déclara-t-elle, sans bravade, et comme si elle
eût deviné les pensées du jeune homme.

Une serveuse à manches de crémière apportait la carte.
— «Mixed-grill?» proposa Antoine.
Le visage de Rachel s’éclaira d’un très étrange sourire, que, visiblement,

elle n’avait pas été maîtresse de réprimer.



— «Pourquoi riez-vous? C’est excellent. Il y a un tas de bonnes choses
grillées ensemble, des rognons, du bacon, des saucisses, des côtelettes...»

— «... avec du cresson et des pommes soufflées», renchérit la serveuse.
— «Je sais, je veux bien», dit-elle; et la gaîté qu’elle était parvenue à

refouler semblait pétiller encore dans son regard énigmatique.
— «Vous boirez?»
— «De la bière.»
— «Moi aussi. Bien fraîche.»
Il la contemplait tandis qu’elle grignotait les feuilles d’un petit artichaut

cru.
— «J’adore tout ce qui est vinaigré», confessa-t-elle.
— «Moi aussi.»
Il se voulait pareil à elle. Il se retenait de l’interrompre à chaque mot,

pour s’écrier: «C’est comme moi!» Tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle
faisait, correspondait à ce qu’il attendait d’elle. Elle s’habillait exactement
comme il avait toujours souhaité qu’une femme s’habillât. Elle portait au
cou un collier de vieil ambre, dont les gros grains, translucides et allongés,
faisaient penser à des fruits, à d’énormes raisins de Malaga, à des mirabelles
gonflées de soleil. Et, sous l’ambre, sa chair avait un rayonnement laiteux,
troublant. Antoine se sentait devant elle semblable à un être affamé, dont
rien, jamais, ne parviendrait à rassasier la fringale. «Comme elle m’a donné
sa bouche...», songea-t-il de nouveau, avec un afflux de sang au cœur. Et elle
était là, en face de lui, la même... Elle souriait!

On venait de poser sur la table deux chopes de bière mousseuse. Ils
eurent la même impatience d’y goûter. Antoine s’amusa à boire en même
temps que Rachel, sans la quitter des yeux; et lorsqu’il sentit la gorgée
piquante et savonneuse baigner sa langue et s’y tiédir, à la seconde même où
Rachel laissait couler contre la sienne le même liquide glacé, ce fut comme
si leurs deux bouches se confondaient encore une fois. Il en demeura une
minute étourdi, avant d’entendre de nouveau sa voix:

— «... elles le traitent comme leur domestique», disait-elle.
Il se ressaisit:
— «Qui ça, elles?»
— «La mère et la bonne». (Il comprit que Rachel parlait des Chasle).

«La vieille n’appelle jamais son fils autrement que: Dadais!»
— «Avouez que cela ne lui va pas si mal.»
— «Dès qu’il est entré, elle le houspille. Le matin, c’est lui qui décrotte

leurs chaussures sur le palier, même les bottines de la petite.»
— «M. Chasle?» fit Antoine amusé. Il aperçut le bonhomme écrivant

sous la dictée de M. Thibault, ou recevant à la place de son patron un
collègue des Sciences Morales.



— «Et elles s’y entendent pour le dépouiller! Elles vont jusqu’à lui voler
son argent dans sa poche, sous prétexte de lui brosser le dos quand il va
sortir. L’an dernier, la vieille a signé pour trois ou quatre mille francs de
billets, en imitant la signature de son fils. On a cru que M. Jules allait en
tomber malade.»

— «Et qu’est-ce qu’il a fait?»
— «Mais il a tout payé, naturellement. En six mois; par petites sommes.

Il ne pouvait pas dénoncer sa mère.»
— «Nous qui le voyons tous les jours, nous ne soupçonnions rien de tout

ça.»
— «Vous n’étiez jamais venu chez eux?»
— «Jamais.»
— «Maintenant ils sont meublés pis que des pauvres. Mais il fallait voir

leur petit intérieur, il y a encore deux ans. Dans ce logement carrelé, à
boiseries, à placards, on se serait cru, — vous savez? — du temps de
Voltaire. Des meubles en marqueterie, des tableaux de famille, même de la
vieille argenterie.»

— «Et qu’est-ce devenu?»
— «Tout a été vendu en catimini par les deux femmes. Un soir, M. Jules

revenait: le secrétaire Louis XVI avait décampé. Un autre jour, c’était la
tapisserie, les bergères, la pendule, les miniatures. Même le portait du grand-
père, un beau gaillard en uniforme, avec un tricorne sous le bras et une carte
dépliée devant lui.»

— «Noblesse d’épée?»
— «Presque: il avait servi en Amérique, sous Lafayette.»
Il remarqua qu’elle était bavarde, mais qu’elle racontait assez bien; les

détails qu’elle donnait avaient de la couleur. Elle était intelligente. Elle avait
surtout un tour d’esprit, une façon d’observer et de retenir, qu’il appréciait.

— «A la maison», dit-il, «jamais il ne se plaint.»
— «Oh, moi je l’ai aperçu bien souvent, le soir, qui s’était réfugié dans

l’escalier pour pleurer!»
— «C’est à ne pas croire!» s’écria-t-il.
Il avait jeté cette exclamation avec un regard, un sourire, si vivants,

qu’elle cessa de penser à ce qu’elle racontait, pour ne plus songer qu’à lui.
Il demanda:
— «Sont-ils vraiment dans une telle misère?»
— «Bien sûr que non! Tout cet argent-là, les deux vieilles en font un

magot, qu’elles cachent. Et elles ne se privent de rien, je vous assure;
seulement, elles lui font des scènes lorsqu’il s’achète des boules de gomme!
Ah! si je vous racontais tout ce qu’on sait dans la maison!... Aline a voulu...
Devinez!... Se faire épouser par M. Jules! Ne riez pas; il s’en est fallu de



peu! Elle était d’accord avec la vieille. Heureusement, un jour, elles se sont
disputées...»

— «Et Chasle, il voulait bien?»
— «Oh, il aurait fini par dire oui, à cause de Dédette. C’est sa passion.

Quand elles ont quelque chose à obtenir de lui, elles le menacent de
renvoyer la petite en Savoie, au pays d’Aline; alors il pleure et promet tout
ce qu’elles veulent.»

Il n’écoutait guère ce que Rachel disait: il regardait remuer cette bouche
qu’il avait baisée: une bouche bien dessinée, charnue au milieu, et, dans les
commissures, fine comme une incision; au repos, les deux coins des lèvres
se relevaient à peine, en un demi-sourire suspendu, qui n’était pas moqueur,
mais calme, gai.

Il pensait si peu à ce pauvre Chasle, qu’il déclara, à mi-voix:
— «Je suis un homme heureux, vous savez.» Puis il rougit.
Elle éclata de rire. Après avoir, la veille devant la table d’opération, si

bien mesuré la valeur de cet homme, elle était ravie de ce côté puéril qu’elle
lui découvrait, et qui le rapprochait d’elle.

— «Depuis quand?» demanda-t-elle.
Il mentit un peu:
— «Depuis ce matin.»
C’était vrai, tout de même. Il se souvint de l’impression qu’il avait eue,

en sortant de chez Rachel, en s’élançant dans la rue ensoleillée: jamais il ne
s’était senti si en forme. Il se rappelait, devant le pont Royal, s’être jeté dans
un encombrement avec un sang-froid exceptionnel, et s’être dit, en se
faufilant parmi les voitures: «Comme je suis sûr de moi, comme je suis en
ce moment maître de mes forces! Et il y a des gens qui nient le libre
arbitre!»

«Laissez-moi vous servir», dit-il, «ce crève grillé?»
— «With pleasure.»[1]

— «Vous parlez l’anglais?»
— «Bien sûr. Si son vedute cose più straordinarie.»[2]

— «L’italien aussi? Et l’allemand?»
— «Aber nicht sehr gut.»[3]

Il réfléchit une seconde:
— «Vous avez voyagé?»
Elle se retint de sourire:
— «Un peu.»
Il chercha son regard, tant l’intonation lui avait paru sibylline.
— «Qu’est-ce que je disais?» reprit-il.
Peu importaient les paroles: ils sentaient un échange incessant se faire

entre eux, par leurs regards et leurs sourires, par leurs voix, par leurs



moindres gestes.
Elle dit, l’examinant tout à coup:
— «Comme vous êtes différent de celui que j’ai vu cette nuit...»
— «Je vous jure que c’est le même», fit-il, levant ses mains encore

jaunies par l’iode. «Je ne peux pourtant pas jouer au grand praticien, quand
je n’ai qu’une côtelette à désosser!»

«J’ai eu le temps de bien vous regarder, savez-vous!»
— «Et alors?»
Elle se tut.
— «C’était la première fois que vous assistiez à une séance de ce

genre?» reprit-il.
Elle le regarda, ne répondit pas tout de suite, et se mit à rire:
— «Moi?» fit-elle, sur un ton qui semblait dire: «J’en ai vu bien

d’autres!» Mais elle rompit aussitôt les chiens:
«Vous opérez comme ça tous les jours?»
— «Jamais. Je ne fais pas de chirurgie. Je suis médecin, je suis-

spécialiste d’enfants.»
— «Pourquoi n’êtes-vous pas chirurgien? Un homme comme vous!»
— «Il faut croire que ce n’était pas ma vocation.»
— «Ah, que c’est dommage!» soupira-t-elle.
Il y eut une courte pause. Ce qu’elle venait de dire éveillait en lui un

écho de mélancolie.
— «Bah, médecin, chirurgien...», fit-il à haute voix. «On se fait bien des

idées fausses, au sujet de la vocation. On croit toujours avoir choisi. Ce sont
les circonstances...» (Elle vit reparaître sur ses traits comme l’ébauche de ce
masque viril qui l’avait si fort séduite la veille, au chevet de l’enfant). «A
quoi bon remettre en question ce qui est fait?» poursuivit-il. «Le chemin
qu’on a pris est toujours le meilleur, pourvu qu’il permette d’aller de
l’avant!» Et, songeant soudain à cette belle créature assise en face de lui,
songeant à la place qu’elle s’était, en quelques heures, déjà taillée dans sa
vie, il se dit, avec une subite anxiété: «Oui, mais d’abord, que ça ne
m’empêche pas de travailler! D’arriver!»

Elle distingua cette ombre qui passait sur son front:
— «Vous devez être terriblement têtu?» Il sourit:
— «Vous n’allez pas vous moquer de moi? Longtemps j’ai eu pour

devise un mot latin, qui veut dire: Je tiendrai! Stabo! Je l’avais fait
reproduire sur mon papier à lettres, je l’inscrivais sur la feuille de garde de
mes livres...» Il tira sa chaîne de montre: «Je l’ai même fait graver sur un
cachet ancien, que je porte encore.»

Elle prit le bijou qui pendait au bout de la chaîne:
— «Il est ravissant.»



— «C’est vrai? Il vous plaît?»
Elle comprit, et le lui rendant:
— «Non.»
Déjà, il avait détaché la breloque:
— «Je vous en prie.»
— «Vous êtes fou.»
— «Rachel... En souvenir de...»
— «De quoi?»
— «De tout.»
Elle répéta: «De tout?» sans cesser de le regarder bien en face, avec un

rire franc.
Ah, qu’elle lui plaisait en ce moment! Comme il aimait ce sourire libre,

presque un sourire de garçon! Elle différait autant des professionnelles qu’il
avait connues que des jeunes filles ou des jeunes femmes qu’il avait eu
l’occasion de rencontrer dans le monde ou dans les hôtels pendant les
vacances, et qui l’intimidaient sans presque jamais l’attirer. Rachel ne
l’intimidait pas: elle était sur le même plan que lui. Elle avait le charme
païen, et même un peu de cette simplicité qu’ont les filles qui aiment leur
métier; mais elle possédait ce charme-là sans rien avoir d’équivoque ni de
vulgaire. Qu’elle lui plaisait! Il ne trouvait pas seulement en elle une
partenaire incomparable: pour la première fois de sa vie, il pensait avoir une
compagne, une amie.

Depuis le matin, cette idée le hantait. Il avait déjà échafaudé toute une
combinaison d’existence nouvelle, où Rachel aurait sa part. Seul, le
consentement de l’intéressée manquait encore au contrat. Aussi, avec une
impatience enfantine, brûlait-il de lui prendre les mains, de lui dire:

«Vous êtes celle que j’attendais. Je veux renoncer aux amours de hasard.
Mais j’ai horreur de l’incertain, réglons la suite de nos relations. Vous serez
ma maîtresse. Organisons-nous.» A plusieurs reprises, il avait laissé percer
sa préoccupation et hasardé un mot qui cherchait à engager l’avenir: elle
n’avait jamais eu l’air de comprendre; et il devinait en elle une réserve qui le
faisait hésiter à démasquer ses plans.

— «N’est-ce pas qu’on est bien, ici?» dit-elle, croquant une grappe de
groseilles givrées qui lui mit du carmin aux lèvres.

— «Oui. A retenir. On trouve de tout à Paris, même la province.» Il
ajouta, montrant la salle vide: «Et pas de rencontres à craindre.»

— «Ça vous ennuierait d’être vu avec moi?»
— «Voyons! C’est pour vous que je dis ça.»
Elle haussa les épaules:
— «Pour moi?» Elle eut plaisir à sentir combien elle l’intriguait, et ne se

hâta pas de s’expliquer davantage. Pourtant, il l’interrogeait du regard avec



tant de secrète anxiété, qu’elle finit par confier: «Je vous répète que je n’ai
de comptes à rendre à personne. J’ai de quoi vivre, modestement, et m’en
contente. Je suis libre.»

La figure crispée d’Antoine s’était détendue naïvement. Elle comprit
qu’il traduisait: «Je t’appartiens, si tu le veux.» Avec tout autre, elle se fût
insurgée; mais il lui plaisait; et elle éprouvait encore plus d’agrément à se
sentir désirée que d’agacement à voir combien il se trompait sur elle.

On apportait le café. Elle se tut et réfléchit. Elle-même, d’ailleurs,
n’avait pas été sans envisager l’éventualité d’une liaison, puisqu’elle s’était
surprise, tout à l’heure, à penser: «Je lui ferai couper cette barbe».
Cependant, elle ne le connaissait pas; ce goût qu’elle avait aujourd’hui pour
lui, elle l’avait, en somme, éprouvé déjà, pour d’autres. Il ne fallait pas qu’il
se méprît, et continuât à la regarder, comme en ce moment, avec autant
d’assurance que de gourmandise...

— «Une cigarette?»
— «Non, j’en ai là, de plus douces.»
Il lui tendit la flamme d’une allumette; elle tira une bouffée, dont elle

s’enveloppa.
— «Merci.»
Certes, il importait, dès le début, d’éviter les malentendus. Elle pouvait

d’autant mieux se permettre la franchise, qu’elle sentait bien ne courir aucun
risque. Elle avança un peu sa tasse, mit ses coudes sur la nappe et son
menton sur ses doigts enlacés. Ses paupières, plissées par la fumée, voilaient
presque complètement son regard.

«Je dis que je suis libre», accentua-t-elle, «je ne dis pas que je sois
disponible. Vous saisissez?»

Il avait repris son air fatal. Elle continua:
— «Je vous avoue que j’ai déjà été sérieusement étrillée par la vie. Je

n’ai pas toujours eu ma liberté. Il y a deux ans, je ne l’avais pas.
Aujourd’hui, je l’ai. J’y tiens.» (Elle se croyait sincère.) «J’y tiens tellement
que, pour rien au monde, je ne consentirais plus à l’aliéner. Vous saisissez?»

— «Oui.»
Il y eut un silence. Il l’examinait. Elle sourit un peu, sans le regarder, en

tournant sa cuillère dans sa tasse.
— «D’ailleurs, je vous le dis simplement, je n’ai rien de ce qu’il faut

pour faire une amie fidèle, une maîtresse de tout repos. J’aime à me passer
tous mes caprices. Tous. Pour ça, il faut être libre. Je veux rester libre. Vous
saisissez?» Et, posément, elle lampa son café, à petits coups, en se brûlant.

Antoine eut une minute de désespoir. Tout s’écroulait. Pourtant elle était
encore là, devant lui; rien n’était perdu. Il ne savait pas renoncer à ce qu’il
voulait fortement; il n’avait pas l’habitude des défaites. En tout cas, la



situation était franche; cela valait mieux que de s’illusionner; bien renseigné,
on peut agir. Pas un instant, l’idée qu’elle lui échapperait peut-être, qu’elle
se refuserait à ses projets d’association, ne lui parut possible. Il était ainsi:
certain, toujours, d’atteindre le but.

Ce qu’il fallait, c’était mieux la comprendre, déchirer ce voile qui
l’entourait encore.

— «Il y a deux ans, vous n’étiez pas libre?» murmura-t-il sur un ton
nettement interrogatif. «L’êtes-vous vraiment, pour toujours?»

Rachel le considéra comme elle eût fait d’un enfant. Puis son regard se
nuança d’ironie. Elle semblait dire: «Je vais vous répondre, mais parce que
je le veux bien.»

— «L’homme avec qui je vivais est installé dans le Soudan égyptien»,
expliqua-t-elle: «il ne reparaîtra jamais en France.» Elle termina sa phrase
par un petit rire silencieux, et déroba son regard. Puis elle coupa court:

— «Allons», fit-elle en se levant.
Dehors, elle reprit le chemin de la rue d’Alger. Antoine l’accompagnait

en silence; il se demandait ce qu’il allait faire; il ne pouvait se résoudre à la
quitter déjà.

Rachel vint à son aide, lorsqu’ils arrivèrent devant la porte:
— «Vous montez voir Dédette?» proposa-t-elle. Puis, sans broncher, elle

ajouta: «Mais, je dis ça, peut-être êtes-vous occupé ailleurs?»
Antoine avait, en effet, promis de retourner chez son petit malade de

Passy. Il avait aussi à relire les épreuves d’un rapport que son patron lui
avait communiqué ce matin, à l’hôpital, en le priant de vérifier des
références. Il voulait surtout aller dîner à Maisons-Laffitte, où il était
attendu, et où il avait la ferme intention de ne pas arriver trop tard, afin de
causer un peu avec Jacques. Mais, de tout cela, dès l’instant où il entrevit la
possibilité de suivre Rachel, rien ne subsista.

— «Je suis libre toute la journée», affirma-t-il, s’effaçant pour la laisser
entrer.

C’est à peine s’il fut effleuré par l’idée du travail compromis, d’une
perturbation dans sa façon de se conduire. Tant pis. (Il était presque sur le
point de penser: Tant mieux.)

Ils montèrent l’escalier sans dire un mot.
Arrivée chez elle, elle mit sa clef dans la serrure et se retourna. Le désir

éclatait sur son visage: un désir sans subtilités ni déguisements; un désir
affranchi, joyeux, irrésistible.

[1] «Avec plaisir.»



[2] «On a vu des choses plus extraordinaires.»
[3] «Mais pas très bien.»



V

Dès que Jacques, revenu en courant de chez Packmell, eut appris par la
concierge que l’on était venu chercher M. Antoine pour un accident, sa
superstitieuse terreur se dissipa d’un coup; mais il demeura vexé d’avoir cru
que le souhait d’un vêtement de deuil pût suffire à provoquer la mort de son
frère. La disparition du flacon d’iode, dont il avait besoin pour son furoncle
acheva de l’énerver; et il se déshabilla dans cet état d’animosité imprécise
dont il était coutumier, et qui lui était douloureux parce qu’il en avait honte.
Il fut long à s’endormir. Son succès ne lui apportait aucune joie.

Le lendemain matin, Antoine rencontra Jacques sous la porte cochère, au
moment où celui-ci se décidait à partir pour Maisons-Laffitte sans qu’ils se
fussent revus. En quelques mots, Antoine le mit au courant de ce qui s’était
passé la veille au soir; mais il ne souffla mot de Rachel. Il avait l’œil brillant
et, sur son visage tiré, une expression guerrière que son frère attribua aux
difficultés de l’opération.
 

Les cloches sonnaient à la volée lorsque Jacques mit le pied hors de la
gare de Maisons-Laffitte. Rien ne le pressait; M. Thibault, non plus que Mlle

de Waize, ni Gisèle, ne manquaient jamais la grand’messe: Jacques avait
donc le temps de faire un tour avant de rentrer à la villa. L’ombre tiède du
parc invitait à la flânerie. Les avenues étaient désertes. Il s’assit sur un banc.
Il n’entendait rien que le bruissement des insectes dans l’herbe et l’envol
brusque des passereaux qui, un à un, désertaient l’arbre au-dessus de lui. Il
restait immobile, un sourire aux lèvres, ne pensant à rien de précis, heureux
d’être là.

L’ancien domaine de Maisons, accolé à la forêt de Saint-Germain-en-
Laye, avait été acheté sous la Restauration par Laffitte, qui avait mis en
lotissement les cinq cents hectares du parc, pour ne conserver que le
château. Mais le financier avait pris des mesures pour que ce morcellement



ne portât aucun préjudice aux somptueuses perspectives ménagées autour de
sa résidence, et pour que le déboisement fût réduit à l’indispensable.
Maisons était donc resté, grâce à lui, un immense parc seigneurial, dont les
avenues de tilleuls deux fois centenaires desservaient avec magnificence une
colonie de menues propriétés, sans murs mitoyens, et presque invisibles
dans la verdure.

La villa de M. Thibault était située au nord-est du château, sur une petite
place en gazon, ceinte de lices blanches, éternellement à l’ombre des grands
arbres, et dont le centre était occupé par un bassin rond, entre des
compartiments de buis.

Jacques se dirigeait à petits pas vers cette place. Et, de très loin, dès qu’il
put apercevoir la maison, il distingua une robe blanche appuyée à la barrière
de l’entrée: Gisèle guettait. Tournée vers l’allée de la gare, elle ne le voyait
pas venir. Alors, soulevé par un joyeux élan, il se mit à courir. Elle l’aperçut,
agita les bras, et, tout de suite, les mains en porte-voix, questionna:

— «Reçu?»
Bien qu’elle eût seize ans, elle n’osait pas sortir du jardin sans la

permission de Mademoiselle.
Il ne répondit pas, pour la taquiner. Mais elle lut la bonne nouvelle dans

ses yeux et se mit à sauter sur place, comme une enfant. Puis elle s’élança
dans ses bras.

— «Allons, allons, folle!» fit-il par habitude. Elle se dégagea en riant,
pour se jeter de nouveau, frémissante, contre lui. Il vit son sourire radieux,
ses yeux brillants de larmes: il en fut ému, reconnaissant, et, pendant une
seconde, il retint la jeune fille sur sa poitrine.

Elle rit et baissa la voix:
— «J’ai inventé toute une histoire pour forcer ma tante à venir avec moi

à la messe basse; je pensais que tu arriverais à dix heures. Quant à ton père,
il n’est pas encore de retour. Viens», dit-elle en l’entraînant vers la villa.

La petite Mademoiselle apparaissait au fond du vestibule: un peu bossue
maintenant, elle avançait à pas pressés, et l’émotion lui faisait branler la tête.
Elle s’arrêta au bord du perron, et, dès que Jacques fut à sa hauteur, elle
tendit vers lui ses bras de marionnette et faillit perdre l’équilibre pour
l’embrasser.

— «Reçu? Tu es reçu?» marmonnait-elle, comme si elle avait sans cesse
mâché quelque chose.

— «Aïe», fit-il joyeusement; «prenez garde, j’ai un clou qui me fait très
mal.»

— «Tourne-toi. Dieu bon!» Et, comme si ce bobo eût été mieux à sa
mesure que les examens de Normale, elle renonça aussitôt à interroger



Jacques sur son succès, pour l’obliger à un lavage d’eau bouillie et à des
compresses émollientes.

Le pansement s’achevait dans la chambre de Mademoiselle, lorsque le
timbre de la barrière tinta: M. Thibault rentrait.

— «Jacquot est reçu!» glapit Gisèle en se penchant à la fenêtre, tandis
que Jacques descendait à la rencontre de son père.

— «Ah, te voilà? Quel rang?» demanda M. Thibault, dont une évidente
satisfaction colorait pour un instant le visage albumineux.

— «Troisième.»
L’approbation de M. Thibault devint plus manifeste encore. Il ne souleva

pas les paupières, mais les muscles du nez tressaillirent, le lorgnon tomba au
bout du fil, et il tendit la main.

— «Allons, ce n’est pas mal», grommela-t-il, retenant la main de
Jacques entre ses doigts mous. Il hésita une seconde, prit un air hargneux,
murmura: «Quelle chaleur!», puis, attirant son fils vers lui, il l’embrassa. Le
cœur de Jacques battait. Il voulut regarder son père. M. Thibault s’était déjà
retourné, et, hâtant le pas, gravissait les marches du perron; il gagna son
cabinet, jeta son paroissien sur la table, fit quelques pas, et, tirant son
mouchoir, s’essuya lentement le visage.

Le déjeuner était servi.
Gisèle avait paré la place de Jacques d’un bouquet de mauves, qui

donnait à la table familiale un air de fête. Elle ne pouvait s’empêcher de rire,
tant elle avait de joie au cœur. Son existence de jeune fille était sévère, entre
les deux vieillards; elle portait assez de vie en elle pour n’en souffrir jamais:
attendre le bonheur, n’était-ce pas déjà être heureuse?

M. Thibault entra, se frottant les mains.
— «Eh bien», fit-il, après avoir déplié sa serviette et posé les poings de

chaque côté de son couvert, «il s’agit maintenant de ne pas t’en tenir là.
Nous ne sommes pas des imbéciles, et, si tu es entré troisième, pourquoi ne
pourrais-tu pas, en travaillant, sortir premier?» Il entr’ouvrit un œil et dressa
la barbiche, d’un air rusé: «Est-ce qu’il ne faut pas toujours, dans une
promotion, qu’il y ait un premier?»

Jacques répondit au sourire de son père par un sourire évasif. Il avait
tellement pris le pli de feindre, pendant ces repas de famille, qu’il n’avait
presque plus à se contraindre: certains jours, il se reprochait même cette
accoutumance comme une faute de dignité.

— «Être sorti premier d’une grande école», reprit M. Thibault, «tu peux
le demander à ton frère, cela vous accompagne pendant toute la vie: partout
où l’on se présente ensuite, on est sûr d’être considéré. Ton frère va bien?»

— «Il doit venir après le déjeuner.»



L’idée de raconter à son père qu’il y avait eu un accident dans
l’entourage de M. Chasle, ne se présenta même pas à l’esprit de Jacques.
D’un commun accord, tout le monde, autour de M. Thibault, se taisait: on ne
commettait plus jamais l’imprudence de le mettre au courant de quoi que ce
fût, car il était impossible de prévoir quelles conclusions le gros homme,
trop puissant, trop actif, tirerait de la moindre nouvelle, ni par quelles
démarches, lettres ou visites, il se croirait en droit d’intervenir et
d’embrouiller les événements.

— «Est-ce que vous avez vu que la presse de ce matin confirme la
faillite de notre coopérative de Villebeau?» demanda-t-il à Mademoiselle,
bien qu’il sût qu’elle n’ouvrait jamais un journal. Elle répondit d’ailleurs par
un signe d’assentiment marqué. M. Thibault eut un petit rire froid. Puis il se
tut, et, jusqu’à la fin du déjeuner, sembla se désintéresser de la conversation.
Son ouïe rebelle l’isolait chaque jour davantage. Il lui arrivait souvent de
rester ainsi, pendant tout un repas, muet, engouffrant les copieuses portions
qu’exigeait son estomac de lutteur, et concentré en lui-même. En réalité, il
ruminait quelque affaire difficile. Son inertie trompeuse était celle d’une
araignée à l’affût: il attendait que le va-et-vient de sa pensée lui eût livré la
solution de quelque problème administratif ou social. C’est ainsi d’ailleurs
qu’il avait toujours travaillé: passif et comme pétrifié, les yeux mi-clos, le
cerveau seul en éveil; jamais ce grand laborieux n’avait pris une note,
n’avait écrit le canevas d’un discours; tout se combinait, se gravait
infailliblement, jusqu’au dernier détail, sous son crâne immobile.

Assise en face de lui et attentive au service, Mademoiselle croisait sur la
nappe ses mains minuscules, restées jolies et qu’elle entretenait, (en
cachette, pensait-elle,) avec un cosmétique au lait de concombre. Elle ne se
nourrissait presque plus. Au dessert, on lui servait un bol de lait et un
biscuit, qu’elle avait la coquetterie de grignoter sec, car elle avait gardé des
dents de souris. Elle trouvait toujours que l’on s’alimentait avec excès, et
surveillait de près l’assiette de sa nièce. Mais, ce matin, en l’honneur de
Jacques, elle renia ses principes jusqu’à proposer, le dessert fini:

«Jacquot, tu vas goûter mes nouvelles confitures?»
— «Saveur exquise, digestibilité parfaite», murmura Jacques, clignant

de l’œil vers Gisèle; et cette vieille plaisanterie, qui leur rappelait un certain
sac de berlingots et un des meilleurs fous-rires de leur jeunesse, les fit rire
aux larmes, comme deux enfants.

M. Thibault n’avait pas entendu, mais il sourit avec bonhomie.
— «Méchant lutin», reprit Mademoiselle, «regarde plutôt comme elles

sont bien prises!» Sur la desserte, protégés par une mousseline que
harcelaient en vain les mouches, une cinquantaine de pots, remplis d’une
gelée rubis, attendaient leurs ronds de papier rhumé.



La salle à manger ouvrait, par deux portes-fenêtres, sur une véranda
garnie de caisses fleuries. Le long des stores, le soleil glissait jusqu’au
parquet ses traînées aveuglantes. Autour du compotier de reines-claude une
guêpe bourdonnait, et toute la maison semblait ronronner avec elle sous la
caresse de midi. Jacques devait plus tard se souvenir de ce repas comme du
seul moment où son admission à Normale lui eût causé un fugitif sentiment
de plaisir.

Gisèle, agitée, heureuse, mais silencieuse par habitude, échangeait avec
lui des coups d’œil furtifs, chargés d’une complicité sans objet; et, au
moindre mot de Jacques, sa gaîté partait en fusée.

— «Oh, Gise, cette bouche!» chevrotait alors Mademoiselle, qui ne
s’était jamais résignée à ce que Gisèle eût une bouche largement fendue et
des lèvres fortes. Elle ne prenait pas davantage son parti des cheveux noirs,
un rien crêpelés, du nez camus, ni de ce teint blond aux ombres chaudes, qui
lui rappelaient, plus qu’elle ne l’eût souhaité, la mère de Gisèle, la métisse
épousée par le commandant de Waize pendant son séjour à Madagascar.
Aussi ne manquait-elle jamais une occasion de rappeler l’ascendance
paternelle de sa nièce: «Quand j’avais ton âge», reprit-elle en souriant, «mon
aïeule, tu sais, la grand’mère à l’écharpe écossaise, pour me faire une petite
bouche, me faisait répéter cent fois de suite: Bâillez-nous ma mie, deux tout
petits pruneaux de Tours.» Elle s’efforçait, tout en parlant, de happer la
guêpe dans le piège de sa serviette tendue, et riait à tout instant de l’avoir
manquée. Car la chère vieille n’avait rien de morose: les tribulations de son
existence n’avaient pas altéré la jeunesse de son rire perlé, contagieux.
«Cette grand’mère-là», poursuivit-elle, «avait dansé à Toulouse avec le
comte de Villèle, le ministre. Et elle serait bien malheureuse au temps
d’aujourd’hui, car elle n’aimait ni les grandes bouches, ni les grands pieds.»
Mademoiselle était fort coquette des siens, qui étaient faits comme ceux des
nouveau-nés, et qu’elle chaussait toujours d’escarpins en étoffe, carrés du
bout, afin de préserver les orteils de toute déformation.
 

A trois heures, la maison se vida pour les vêpres.
Jacques, resté seul, monta dans sa chambre.
Elle était au second, mansardée, mais vaste, fraîche, et tapissée d’un

papier à fleurs; l’horizon y était borné, mais par les cimes de deux
marronniers dont le feuillage plumeux était une caresse pour le regard.

Sur la table traînaient encore des dictionnaires, un traité de philologie: il
jeta le tout au bas d’un placard et revint s’asseoir à son bureau.

«Suis-je un enfant ou bien suis-je un homme?» se demanda-t-il
inopinément. «Daniel... Lui, c’est autre chose. Moi, je... Qu’est-ce que je
suis, moi?» Il eut l’impression d’être un monde; un monde peuplé de



contradictions; un chaos, un chaos de richesses. Il souriait à sa propre
immensité, l’œil perdu sur cette surface d’acajou, qu’il avait déblayée pour...
Pourquoi? Certes, les projets ne lui faisaient pas défaut. Depuis combien de
mois repoussait-il presque chaque jour la tentation d’entreprendre quelque
chose? «Quand je serai reçu», se disait-il. Et maintenant, cette liberté, qui
s’éployait tout à coup à sa portée, plus rien ne lui semblait digne de lui être
consacré: ni Le Conte des deux jeunes hommes, ni Les Feux, ni même La
Confidence brusquée!

Il quitta son bureau, fit quelques pas, flaira sur l’étagère le rayon de
livres qu’il accumulait, — quelques-uns depuis l’an dernier, — pour le
moment où il serait libre, chercha mentalement quel serait d’entre tous le
premier élu, fit la moue, et vint choir sur son lit, les mains vides.

«Assez de livres, assez de raisonnements, assez de phrases!» songea-t-il.
«Words! Words! Words!» Il tendit les bras vers il ne savait quoi
d’insaisissable, et fut sur le point de pleurer. «Est-ce que je peux déjà...
vivre?» se demanda-t-il, oppressé. Et, de nouveau: «Suis-je encore un
enfant? Ou bien suis-je un homme?»

De violentes aspirations le soulevaient; il en était accablé; il n’eût pas
osé dire ce qu’il attendait du sort.

«Vivre», répéta-t-il; «agir.»
Il ajouta: «Aimer», et ferma les yeux.

 
Une heure plus tard, il se leva. Avait-il rêvassé ou dormi? Il remuait

difficilement la tête; son cou était irrité. Un abattement, fait d’ennui sans
cause et de force en excès, entravait en lui toute velléité d’action,
obscurcissait toute pensée. Il parcourut des yeux sa chambre. Stagner, deux
mois entiers, là, dans cette maison? Et pourtant, il sentait qu’une
mystérieuse destinée l’enchaînait ici, cette année, et que partout ailleurs, il
traînerait une détresse pire.

Il s’approcha de la fenêtre pour s’y accouder; du même coup, sa tristesse
s’envola: la robe de Gisèle faisait une tache claire à travers les basses
branches des marronniers. Près d’elle, il eut le sentiment qu’il retrouverait
aussitôt du goût à être jeune et à vivre!

Il tenta de la surprendre. Elle avait l’oreille au guet, ou bien sa lecture ne
captivait guère son attention, car elle se retourna vite en reconnaissant le pas
de Jacques derrière elle:

— «Manqué!»
— «Qu’est-ce que tu lis là?»
Elle refusa de répondre, et, de ses bras croisés, pressa le livre contre sa

poitrine. Ils se défièrent avec une pointe subite de plaisir:
— «Un, deux, trois...»



Il fit basculer le fauteuil et glisser la jeune fille dans l’herbe. Elle ne
lâchait pas le livre, et il dut lutter un bon moment contre ce corps souple et
chaud, avant de pouvoir s’emparer du volume.

— «Le petit Savoyard, tome premier. Bigre! Et il y en a plusieurs, de ces
tomes?»

— «Trois.»
— «Félicitations. C’est passionnant?»
Elle rit:
— «Je n’arrive même pas à finir le premier.»
— «Aussi pourquoi lis-tu des choses pareilles?»
— «Je n’ai pas le choix.»
( — «Gise n’aime pas beaucoup la lecture», affirmait Mademoiselle,

après plusieurs essais de ce genre.)
— «Je te prêterai des livres, moi», déclara Jacques, qui se plaisait à

conseiller la révolte et la désobéissance.
Gisèle n’eut pas l’air d’entendre.
— «Ne t’en va pas tout de suite», implora-t-elle, en se couchant sur le

gazon. «Tiens, prends mon fauteuil. Ou bien mets-toi là.»
Il s’étendit à côté d’elle. Le soleil tapait dur sur la villa, qui s’élevait à

cinquante mètres d’eux, au centre d’un terre-plain sablé, garni d’orangers en
caisses; mais sous les arbres, l’herbe était restée fraîche.

— «Alors, te voilà libre, Jacquot? Tout à fait libre?» Elle prit un air
dégagé qui n’avait rien de naturel, pour demander: «Qu’est-ce que tu vas
faire?» et resta tournée vers lui, les lèvres entr’ouvertes.

— «Comment?»
— «Oui. Où vas-tu aller, maintenant que tu es libre pour deux mois?»
— «Nulle part.»
— «Quoi? Tu vas rester un peu avec nous?» fit-elle, levant vers lui ses

yeux de bon chien, ronds et brillants.
— «Oui. Le 10, j’irai en Touraine marier un ami.»
— «Et après?»
— «Je ne sais pas.» Il détourna la tête. «Je pense rester à Maisons toutes

les vacances.»
— «Vrai?» balbutia-t-elle, en se penchant pour saisir le regard de

Jacques.
Il souriait, heureux de lui faire tant de plaisir; et il n’éprouvait presque

plus d’appréhension à la perspective de vivre deux mois auprès de cet être
naïf et tendre, qu’il aimait comme une sœur: bien mieux qu’une sœur. Il
n’avait pas pensé que son arrivée illuminerait à ce point la vie de cette
enfant, lui dont la présence n’avait jamais semblé désirée de personne; et il



lui sut tant de gré de cette découverte qu’il prit sa main abandonnée sur
l’herbe et la caressa.

— «Tu as la peau douce, Gise. La pommade au concombre, toi, aussi?»
Elle rit et se rapprocha de lui par un glissement qui fit remarquer à

Jacques combien elle était flexible. Elle avait la sensualité naturelle et
joyeuse d’un animal jeune, et son rire de gorge, lorsqu’il ne faisait pas
penser à un fou-rire d’enfant, ressemblait à un roucoulement amoureux.
Mais son âme de vierge habitait à l’aise ce corps potelé, malgré les mille
désirs dont il frémissait déjà, sans qu’elle en soupçonnât la nature.

— «Ma tante ne veut pas encore que je fasse partie du Tennis cette
année», reprit-elle, faisant la grimace. «Et toi, tu iras au club?»

— «Certainement non.»
— «Feras-tu des promenades à bicyclette?»
— «Ça, peut-être.»
— «Quel bonheur!» s’écria-t-elle. Son regard paraissait toujours

apercevoir quelque chose de surprenant. «Tu sais, ma tante a promis qu’elle
me laisserait sortir avec toi. Voudras-tu?»

Il examina un instant ses prunelles sombres, miroitantes:
— «Tu as de beaux yeux, Gise.»
Il crut remarquer qu’un trouble soudain les fonçait encore. Elle tourna la

tête, en souriant. Ce quelque chose de gai, de rieur, qui frappait en elle dès
l’abord, ne se manifestait pas seulement par l’éclat du regard, ni par le jeu
des deux fossettes très mobiles dont l’ombre se creusait sans cesse au coin
des lèvres, mais éclatait jusque dans la rondeur des pommettes, dans le bout
arrondi du nez, dans la saillie ronde et gamine du menton, et sur toute sa
figure charnue qui respirait la santé, la bonne humeur.

Comme il ne répondait pas à ce qu’elle venait de dire, elle prit peur:
— «Tu voudras bien, dis?»
— «Quoi donc?»
— «M’emmener en forêt, ou bien à Marly, comme l’été dernier?»
Elle fut si contente de le voir sourire en manière d’acquiescement,

qu’elle roula tout contre lui et l’embrassa. Puis ils demeurèrent côte à côte,
allongés sur le dos, le regard fouillant les profondeurs branchues des arbres.

On entendait le grésillement du jet d’eau, le ricanement des rainettes
autour du bassin de la place, et, par moments, des voix de promeneurs le
long de la palissade du jardin. L’odeur des pétunias, dont le soleil avait
rissolé tout le jour les calices poisseux, se dégageait lourdement des
jardinières de la véranda et planait dans l’air chaud.

— «Comme tu es drôle, Jacquot. Tu réfléchis toujours! A quoi peux-tu
penser?»



Il se souleva sur un coude, regarda Gise, vit ses lèvres entr’ouvertes, un
peu humides, étonnées.

— «Je pense que tu as de jolies dents.»
Elle ne rougit pas, mais haussa les épaules:
— «Non, je parle sérieusement», dit-elle, avec une intonation d’enfant.
Il se mit à rire.
Un bourdon tout enflé de lumière fauve rôdait autour d’eux; il vint

heurter Jacques au visage, comme une houppe de laine; puis, visant le sol, il
s’engouffra dans un trou du gazon, avec un bruit de batteuse.

— «Je pense aussi que ce bourdon te ressemble, Gise.»
— «A moi?»
— «Oui.»
— «Pourquoi?»
— «Je n’en sais rien», fit-il, s’étalant de nouveau sur le dos. «Il est rond

et noir comme toi. Et même son bourdonnement ressemble un peu au bruit
que tu fais quand tu ris.»

Cette remarque, énoncée d’un ton grave, parut plonger Gisèle dans de
profondes réflexions.

Ils se taisaient tous deux. Sur la pelouse mordorée, les ombres
s’allongeaient, obliques. Et Gisèle, dont le soleil atteignait la figure, ne put
encore une fois s’empêcher de rire, chatouillée par les paillettes d’or qui
jouaient sur ses joues et picotaient ses yeux à travers les cils.

Lorsque le timbre de la barrière annonça l’arrivée d’Antoine et que
Jacques aperçut son frère au bout de l’allée, il se dressa avec décision,
comme s’il eût prémédité ce qu’il allait faire, et courut à lui:

— «Tu repars ce soir?»
— «Oui. Dix heures vingt.»
L’attention de Jacques fut encore une fois attirée, non pas tant par

l’expression fatiguée des traits d’Antoine, que par leur rayonnement, qui lui
donnait un aspect inaccoutumé, presque belliqueux.

Il baissa la voix:
— «Tu ne voudrais pas, après le dîner, venir avec moi chez Mme de

Fontanin?» Il sentit que son frère allait hésiter, cessa de le regarder, et ajouta
très vite: «Il faut absolument que je lui fasse visite, et ça m’ennuie beaucoup
d’y aller seul demain.»

— «Daniel y sera?»
Jacques savait pertinemment que non.
— «Bien sûr», dit-il.
Ils se turent en voyant M. Thibault paraître à l’une des croisées du salon,

un journal déplié à la main.



— «Ah, te voilà!» cria-t-il à Antoine. «Je suis content que tu aies pu
venir.» Il lui parlait toujours avec égard. «Restez dehors, je vous rejoins.»

— «Alors, c’est convenu?» souffla Jacques. «Nous prétexterons une
promenade après le dîner?»

M. Thibault n’était jamais revenu sur l’interdiction qu’il avait jadis
signifiée à Jacques de renouer la moindre relation avec les Fontanin. Par
prudence, le nom maudit n’était jamais prononcé devant lui. Ignorait-il que,
depuis longtemps, ses ordres étaient transgressés? Personne n’eût pu
l’affirmer. L’orgueil paternel était si aveugle chez lui que, peut-être bien,
l’idée ne lui était jamais venue qu’il pût être si constamment désobéi.

— «Eh bien, il est reçu!» dit M. Thibault, en descendant à pas lourds les
marches du perron; «nous voilà enfin tranquilles pour l’avenir.» Il ajouta:
«Faisons le tour de la pelouse, avant le dîner.» Et, pour expliquer cette
proposition insolite, il déclara: «j’ai à vous parler à tous deux. Mais
d’abord», demanda-t-il à Antoine, «est-ce que tu as lu les journaux du soir?
Qu’est-ce qu’on dit de la faillite de Villebeau? Tu n’as pas vu cela?»

— «Votre coopérative ouvrière?»
— «Oui, mon cher. En pleine déconfiture; avec scandale à la clef. Cela

n’a pas été long.» Il eut un petit rire sec qui ressemblait à une toux.
«Comme elle m’a donné sa bouche», songeait Antoine. Il revit le

restaurant, Rachel assise en face de lui, éclairée par-dessous, comme à la
scène, par les fenêtres au ras du sol. «Pourquoi ce rire bizarre, quand je lui ai
proposé un mixed-grill?»

Il fit un effort pour s’intéresser aux propos de son père. Il était surpris
d’ailleurs que M. Thibault acceptât cette «déconfiture»: car le philanthrope
faisait partie de la Société qui avait fourni les fonds aux boutonniers de
Villebeau, lorsque, après la dernière grève, afin de prouver qu’ils pouvaient
se passer du patronat, ils avaient voulu fonder une coopérative de
production.

M. Thibault pérorait déjà:
— «Selon moi, ce n’est pas de l’argent perdu pour la bonne cause. Notre

rôle aura été parfait: nous avons pris au sérieux les utopies de la classe
ouvrière, nous avons été les premiers à les aider de nos capitaux. Résultat: la
faillite en moins de dix-huit mois. Il faut reconnaître, en la circonstance, que
nous avons eu, entre les délégués ouvriers et nous, un intermédiaire parfait.
Mais tu le connais bien», ajouta-t-il en s’arrêtant et en se penchant vers
Jacques: «c’est Faîsme, qui était à Crouy, de ton temps!»

Jacques ne répondit pas.
— «Il tient tous les chefs de file par des lettres dans lesquelles ces bons

apôtres nous demandent des subsides; oui, des lettres écrites au pire moment
de la grève. Pas un n’osera broncher.» Et, de nouveau, il fit entendre une



toux satisfaite. «Mais ce n’est pas là-dessus que je désirais vous consulter»,
continua-t-il, reprenant sa marche.

Il avançait pesamment, vite essoufflé, traînant les pieds sur le sable, le
corps penché en avant, les mains derrière le dos, la jaquette ouverte et
flottante. Ses fils l’encadraient en silence. Et Jacques se souvint d’une
phrase qu’il avait lue il ne savait plus où: «Quand je rencontre deux
hommes, l’un âgé et l’autre jeune, qui cheminent côte à côte sans rien
trouver à se dire, je sais que c’est un père et son fils.»

— «Voilà», fit M. Thibault: «je tiens à prendre vos avis sur un projet que
j’ai fait pour vous.» Sa voix prit une nuance de mélancolie et un son
d’authenticité qui ne lui étaient pas coutumiers: «Vous verrez, mes enfants,
quand vous atteindrez mon âge, comme on s’interroge, malgré tout, sur la
portée de ce qu’on a fait. Je sais bien — et c’est ce que me dit toujours
l’abbé Vécard, — que toutes les forces employées à bien faire concourent au
même but, et s’additionnent. Mais est-ce qu’il n’est pas pénible de penser
que tout l’effort d’une vie individuelle viendra peut-être se perdre dans les
alluvions anonymes d’une génération? Est-ce qu’il n’est pas légitime, pour
un père, de désirer que ses enfants, au moins, gardent un souvenir personnel
de lui? Ne fût-ce qu’à titre d’exemple?» Il soupira. «En toute conscience,
j’ai donc pensé à vous, plus qu’à moi. Je me suis dit que, dans l’avenir, il
pourrait vous être agréable, étant mes fils, de ne pas être confondus avec
tous les Thibault de France. N’avons-nous pas derrière nous deux siècles de
roture, dûment justifiée? C’est quelque chose. Pour ma part, j’ai conscience
d’avoir, selon mes moyens, accru ce patrimoine respectable; et j’ai le droit,
— ce sera ma récompense — de souhaiter que l’on ne méconnaisse pas
votre origine; de désirer que vous portiez mon nom en son entier, pour le
transmettre sans mutilation à ceux qui naîtront de mon sang. La chancellerie
a prévu de semblables désirs. J’ai donc, depuis plusieurs mois, rempli toutes
les formalités nécessaires à la modification de votre état civil; j’aurai sous
peu quelques papiers à vous faire signer, à l’un et à l’autre. Et, selon moi,
dès la rentrée; — au plus tard vers la Noël, — vous aurez légalement le droit
de ne plus être des Thibault quelconques, des Thibault tout court, mais des
Oscar-Thibault, avec un trait d’union: le Dr Antoine Oscar-Thibault.» Il
joignit les mains et les frotta l’une contre l’autre. «Voilà ce que j’avais à
vous dire. Ne me remerciez pas. N’en parlons plus. Et allons dîner:
Mademoiselle nous fait des signes.» Il mit, à la manière des patriarches, un
bras sur l’épaule de chacun de ses fils: «S’il advient, par surcroît, que cette
distinction vous soit de quelque profit dans votre carrière, tant mieux, mes
enfants. Est-ce qu’il n’est pas juste, en conscience, qu’un homme, qui n’a



jamais rien demandé au temporel, fasse bénéficier sa descendance de la
considération qu’il s’est acquise?»

Sa voix tremblait. Pour ne pas s’attendrir, il quitta brusquement l’allée
où ils étaient, et seul, hâtant le pas, trébuchant à travers les mottes du gazon,
il regagna la villa. Antoine et Jacques ne se souvenaient pas de l’avoir
jamais vu si troublé.

— «On n’inventerait pas ces choses-là?» murmura Antoine. Il jubilait.
— «Tais-toi donc!» fit Jacques; il eut l’impression que son frère lui

touchait le cœur avec des mains sales. Il était rare que Jacques parlât de M.
Thibault sans une sorte de respect; il évitait de le juger: sa propre
clairvoyance lui était pénible lorsqu’elle s’exerçait, — et le plus souvent
sans qu’il l’eût cherché, — contre son père. Mais ce soir, il avait été
douloureusement frappé par ce qui perçait d’angoisse dans ce besoin de se
survivre: lui-même, malgré ses vingt ans, ne pouvait songer à la mort sans
une soudaine défaillance.
 
 

«Pourquoi ai-je emmené Antoine là-bas?» se demandait Jacques, une
heure plus tard, tandis qu’il suivait avec son frère la verte avenue, plantée
d’un double rang de tilleuls séculaires, qui menait du château à la forêt. Sa
nuque lui faisait mal: Mademoiselle avait insisté pour qu’Antoine examinât
le furoncle, et celui-ci avait jugé bon d’y donner un coup de bistouri, malgré
les protestations du patient, qui se souciait fort peu d’être obligé de sortir
avec un pansement.

Antoine, las, mais bavard, ne pouvait songer qu’à Rachel; hier, à cette
heure-ci, il ne la connaissait pas encore; et, maintenant, elle occupait chaque
minute de sa vie.

Son exaltation contrastait avec les sentiments qui animaient Jacques,
après cette paisible journée, et surtout à cet instant, sur ce chemin, au seuil
de cette visite dont la pensée éveillait en lui une changeante émotion, assez
semblable, par moments, à de l’espérance. Il marchait à côté d’Antoine; il se
sentait mécontent, soupçonneux; il éprouvait ce soir contre son frère une
prévention instinctive, qui ne s’exprimait pas, mais qui le murait dans une
sorte de silence, bien que la conversation entre eux fût amicale autant qu’à
l’ordinaire. En réalité, ils jetaient devant eux des mots, des phrases, des
sourires comme deux adversaires jetteraient des pelletées de terre afin
d’élever un retranchement entre deux positions. Ils n’étaient, ni l’un, ni
l’autre, dupes de cette manœuvre. La fraternité créait en eux une telle
sensibilité qu’ils ne parvenaient plus à rien se cacher d’important. Une
simple intonation d’Antoine vantant le parfum d’un tilleul tardif, — qui
venait de lui rappeler en secret l’odorante chevelure de Rachel, — sans



précisément renseigner Jacques, lui en disait pourtant presque aussi long
qu’une confidence. Et il ne fut guère surpris lorsqu’Antoine, cédant à son
obsession, lui saisit le bras, et, l’entraînant d’un pas plus rapide, se mit à lui
conter son étrange veillée et tout ce qui s’en était suivi. Le ton d’Antoine,
son rire, son attitude d’homme fait, certains détails trop crus qui
contrastaient avec son habituelle réserve d’aîné, provoquaient chez Jacques
un malaise tout nouveau. Il faisait bonne contenance, il souriait, approuvait
de la tête; mais il souffrait. Il en voulait à son frère de lui causer cette
souffrance; il ne pardonnait pas à Antoine cette désapprobation qu’Antoine
lui-même venait de susciter. Et, plus l’autre lui laissait entrevoir l’état
d’ivresse dans lequel il avait vécu depuis douze heures, plus Jacques se
réfugiait dans une résistance hautaine et sentait croître en lui une soif de
pureté. Lorsqu’Antoine, parlant de son après-midi, se permit les mots
«journée d’amour», Jacques eut un tel sursaut qu’il ne put le réprimer, et
qu’il se révolta:

— «Ah non, Antoine, non! L’amour, c’est autre chose que ça!»
Antoine sourit, non sans fatuité; et, surpris malgré tout, se tut.

 
Les Fontanin possédaient à l’extrémité du parc, à la lisière de la forêt,

contre la muraille de l’ancienne enceinte, une vieille habitation que Mme de
Fontanin avait héritée de sa mère. Une route bordée d’acacias, et si peu
fréquentée qu’elle était toujours envahie de hautes herbes, reliait à l’avenue
la petite porte d’entrée, percée dans le mur du jardin.

La nuit tombait lorsqu’ils en franchirent le seuil. Une clochette tinta, et
l’on entendit, à l’autre bout de l’enclos, près de la maison dont plusieurs
fenêtres étaient déjà éclairées, l’aboiement de Puce, la chienne de Jenny. On
se tenait, après les repas, de l’autre côté de la maison, où le terrain ombragé
par deux platanes, surplombait en terrasse le fossé de l’ancien saut-de-loup.
Les deux frères durent contourner une auto, dont la masse immobile barrait
l’allée.

— «Ils ont des visites», murmura Jacques, pris d’un subit regret d’être
venu.

Mais, déjà, Mme de Fontanin s’avançait au-devant d’eux:
— «Je l’avais deviné!» s’écria-t-elle, dès qu’elle put les reconnaître. Elle

accourait à petits pas joyeux, les mains ouvertes, un sourire accueillant sur le
visage. «Nous avons été si contentes, ce matin, en ouvrant la dépêche de
Daniel!» (Jacques ne broncha pas.) «Mais je savais que vous seriez reçu»,
continua-t-elle, regardant Jacques avec sérieux: «quelque chose me l’avait
dit, ce dimanche de juin où vous êtes venu avec Daniel. Ce cher Daniel! Il a
dû être si content, si fier! Et Jenny aussi a été bien contente!»



— «Daniel n’est donc pas ici ce soir?» demanda Antoine.
Ils arrivaient au cercle des fauteuils. On entendait causer avec animation.

Jacques distingua aussitôt, parmi d’autres, une voix qui avait un timbre
spécial, vibrant et pourtant voilé: celle de Jenny. Elle était restée assise près
de sa cousine Nicole et d’un homme d’une quarantaine d’années, vers lequel
Antoine s’avança avec surprise: c’était un jeune chirurgien dont il avait été
le collègue à l’hôpital Necker. Les deux hommes se serrèrent la main avec
sympathie.

— «Vous vous connaissez déjà?» s’écria Mme de Fontanin, ravie.
«Antoine et Jacques Thibault sont de grands amis de Daniel», expliqua-t-
elle au Dr Héquet. «Vous voulez bien qu’ils soient dans la confidence?»
Puis, se tournant vers Antoine: «Ma petite Nicole me permettra de vous
annoncer ses fiançailles; n’est-ce pas, ma chérie? Ce n’est pas encore
officiel; mais, vous voyez: Nicole amène déjà son fiancé chez tante, et il
suffit de les regarder pour deviner leur secret!»

Jenny n’était pas venue au-devant des deux frères; elle avait attendu
qu’ils fussent devant elle pour se lever; elle échangea avec eux une froide
poignée de mains.

— «Mon petit Nico, viens que je te montre mes pigeons», dit-elle à
Nicole, avant que l’on ne fût rassis. «J’en ai huit petits qui...»

— «...qui tettent encore?» lança Jacques, sur un ton qui visait à
l’insolence, mais qui n’était que désobligeant et incongru. Il le sentit
aussitôt, et serra les mâchoires.

Jenny ne parut pas entendre.
— «...qui commencent à voler», acheva-t-elle.
— «Mais ils sont couchés, à cette heure-ci», insinua Mme de Fontanin

pour la retenir.
— «Raison de plus, maman. Dans la journée, on ne peut pas les

approcher. Vous venez avec nous, Félix?» Le Dr Héquet, qui causait déjà
avec Antoine, s’empressa de rejoindre les jeunes filles.

— «C’est un petit mariage ravissant», confia Mme de Fontanin, en se
penchant vers Antoine et vers Jacques, dès que les fiancés se furent éloignés.
«Ma pauvre Nicole, qui n’a aucune fortune, avait l’idée fixe de n’être à la
charge de personne. Depuis trois ans, elle gagnait sa vie comme infirmière.
Eh bien, voyez comme elle est récompensée! Le Dr Héquet l’a rencontrée au
chevet d’une de ses malades, et il l’a trouvée si intelligente, si dévouée, si
courageuse devant la vie, qu’il s’est épris d’elle. Et voilà! N’est-ce pas que
c’est tout à fait ravissant?»

Elle savourait ingénument le romanesque de cet épisode, où il n’y avait
que de nobles sentiments, où triomphait la vertu; son visage resplendissait



de foi. Elle s’adressait de préférence à Antoine, lui parlant sur un ton amical
qui semblait présupposer entre eux une invariable conformité de vues; elle
aimait son front, son regard pénétrant, sans penser jamais qu’elle était de
seize ans son aînée, qu’elle eût pu, à peu de chose près, avoir un fils de son
âge. Il l’enchanta en assurant que Félix Héquet était un chirurgien de valeur,
un homme d’avenir.

Jacques ne se mêlait pas à l’entretien. «Qui tettent encore!» se répétait-il
rageusement. Tout l’exaspérait depuis son arrivée, même l’affable verbiage
de Mme de Fontanin. Il n’avait pu supporter jusqu’au bout ses félicitations,
et s’était détourné, honteux pour elle qu’elle pût paraître attacher quelque
prix à cette réussite, — dont il avait pourtant pris soin de lui télégraphier la
nouvelle. «Jenny au moins m’a fait grâce de ses compliments», remarqua-t-
il. «Se serait-elle rendu compte que je suis supérieur à ce succès? Non. Pure
indifférence. Ma supériorité... Qui tettent encore!... Imbécile!... D’ailleurs,
sait-elle seulement ce que c’est qu’un normalien? Et que lui importe mon
avenir? A peine si elle m’a dit bonjour. Et moi... Mais aussi pourquoi ai-je
lâché cette absurdité?» Il rougit, et de nouveau serra les dents. «En me disant
bonjour, elle continuait à écouter sa cousine. Ses yeux...» Ils sont
indéchiffrables; Tout le visage est encore d’une enfant; mais les yeux...» Le
furoncle, à tout instant, se rappelait à son souvenir par des élancements
aigus; et, plus encore que de son clou, il souffrait de ce pansement qui lui
avait été imposé par tous, par Mademoiselle, par Gise elle-même! Il devait
avoir un aspect répugnant...

Antoine souriait, causait, sans s’occuper de Jacques.
— «... au point de vue moral...», disait-il.
«Antoine parle, il n’y en a que pour lui!...» songea Jacques. Et tout à

coup l’amabilité mondaine de son frère, ce «point de vue moral», surtout
après les confidences licencieuses qu’Antoine venait de lui faire,
l’offensèrent comme une impardonnable hypocrisie. Ah, comme ils étaient
différents l’un de l’autre! Jacques se jetait d’un coup à l’extrême et ne voyait
plus rien de commun entre son frère et lui. Oui, tôt ou tard, ils se
sépareraient, c’était fatal: leurs deux forces étaient incompatibles et, toutes
deux, exclusives! Alors, une amère tristesse le gagna, à penser que cinq
années d’entente ne suffisaient pas à les prémunir contre la désaffection
imminente, ne les empêcheraient pas de devenir l’un pour l’autre des
étrangers, peut-être des ennemis! Il fut sur le peint de se lever, de s’en aller
sous un prétexte quelconque. Errer, dans la nuit, n’importe où, à travers la
forêt! Un seul être au monde, avait jamais su lui sourire: c’était Gise. Il eût
de bon cœur renoncé à son succès de la veille pour se retrouver, à l’instant
même, près d’elle sur la pelouse, près de son visage, près de ses yeux, —



des yeux sans mystère, ceux-là! — lorsqu’elle s’était écrié: «Tu voudras
bien, dis?» et qu’elle avait ri de son rire de tourterelle! Jenny, il ne se
souvenait pas de l’avoir jamais entendue rire, et son sourire même avait une
expression désenchantée! «Qu’ai-je donc?» se dit-il, tâchant de se ressaisir.
Mais elle était plus forte que sa volonté, cette nostalgie qui avait un goût de
rancune, et qui lui faisait tout haïr en bloc, les paroles de Mme de Fontanin,
l’avilissement d’Antoine, les gens, sa jeunesse stérile, tout, — et Jenny, qui
semblait vivre à l’aise parmi la médiocrité universelle!

— «Qu’allez-vous faire de vos vacances, Jacques?» demanda Mme de
Fontanin. «Vous devriez bien décider mon Daniel à quitter Paris quelques
semaines: un voyage à deux, ce pourrait être si amusant, si instructif!» (Elle
était un peu attristée de ne pas voir se dessiner plus nettement l’avenir
exceptionnel sur lequel elle comptait pour son fils; et, sans vouloir s’y
attarder, elle s’inquiétait parfois de la vie qu’il menait, trop libre, trop peu
régulière, — elle n’osait penser: dissolue).

Lorsqu’elle apprit que Jacques avait l’intention de rester tout l’été à
Maisons:

«Que je suis contente! J’espère bien que vous allez attirer un peu Daniel;
il ne prend jamais de vacances, il finira par s’abîmer la santé... Jenny!»
annonça-t-elle à la jeune fille qui revenait avec ses hôtes, «une bonne
nouvelle: Jacques est des nôtres pour tout l’été! Cela promet quelques
bonnes parties de tennis, j’imagine?... Jenny est enragée, cette année, elle
passe toutes ses matinées au club. Il y a maintenant ici un cercle de tennis
renommé», expliqua-t-elle au Dr Héquet, qui vint s’asseoir auprès d’elle:
«Toute une ravissante jeunesse, qui se retrouve là-bas, le matin; des courts
excellents, avec une organisation de matches, de championnats... Je n’y
entends pas grand’chose», avoua-t-elle en riant, «mais il paraît que c’est
passionnant. Et il se plaignent toujours de la pénurie de jeunes gens! Vous
faites toujours partie du club, Jacques?»

— «Oui, Madame.»
— «A la bonne heure!... Nicole, il faudra que tu viennes cet été avec ton

fiancé passer une grande semaine chez nous. N’est-ce pas, Jenny? Je suis
sûre que le Dr Héquet est un bon joueur, lui aussi?»

Jacques se tourna vers Héquet. La lampe du salon, par la baie ouverte,
éclairait la figure allongée et sérieuse du jeune chirurgien, sa barbe châtaine
assez courte, ses tempes qui s’argentaient déjà. Il devait avoir une dizaine
d’années de plus que Nicole. Le reflet qui jouait sur les verres de son
binocle empêchait d’observer la qualité de son regard; mais son attitude
réfléchie était sympathique. «Oui», se dit Jacques, «moi je suis un enfant; et
voilà un homme. Un homme qu’on peut aimer. Tandis que moi...»



Antoine s’était levé; il se sentait fatigué et ne voulait pas manquer son
train. Jacques lui jeta un regard courroucé. Lui qui songeait, quelques
minutes auparavant, à partir sous n’importe quel prétexte, il ne pouvait se
résoudre à terminer là cette soirée; pourtant, il fallait bien qu’il accompagnât
son frère.

Il s’approcha de Jenny:
— «Avec qui jouez-vous cette année, au club?»
Elle le regarda, et la ligne mince de ses sourcils se contracta légèrement.
— «Avec ceux que je trouve», répondit-elle.
— «Les deux Casin, Fauquet, la bande des Périgault?»
— «Naturellement.»
— «Toujours les mêmes et toujours aussi spirituels?»
— «Que voulez-vous? Tout le monde ne passe pas par Normale.»
— «Après tout, il est peut-être indispensable d’être un imbécile pour

bien jouer au tennis.»
— «C’est possible.» Elle leva la tête avec impertinence: «Vous devez le

savoir mieux que personne; vous étiez une excellente raquette, autrefois.»
Puis, rompant les chiens, et se tournant vers sa cousine: «Tu ne pars pas
encore, petit Nico?»

— «Demande à Félix.»
— «Qu’est-ce qu’il faut demander à Félix?» dit Héquet, rejoignant les

jeunes filles.
«Cette petite a un teint éblouissant», songeait Antoine, les yeux fixés sur

Nicole. «Mais, en comparaison de Rachel...» Et, soudain, son cœur se
gonfla.

— «Alors, Jacques, on vous reverra bientôt?» dit Mme de Fontanin.
«Iras-tu jouer demain, Jenny?»

— «Je ne sais pas, maman; je ne pense pas.»
— «Enfin, si ce n’est pas demain, vous vous retrouverez toujours un de

ces matins», reprit Mme de Fontanin, conciliante. Et, malgré les protestations
d’Antoine, elle reconduisit les deux frères jusqu’à la petite porte du jardin.
 

— «Vraiment, chérie, tu n’as guère été aimable avec tes amis!» s’écria
Nicole, dès que les Thibault eurent pris quelque distance.

— «D’abord, ce ne sont pas mes amis», répliqua la jeune fille.
«Thibault, avec qui j’ai travaillé», intervint Héquet, «est un garçon

extrêmement remarquable, et déjà très coté. Son frère, je ne sais pas; mais»,
ajouta-t-il, — et son regard gris eut, sous le lorgnon, une lueur malicieuse,
car il avait entendu le court dialogue de Jacques et de Jenny—, «il est rare



qu’un imbécile soit, du premier coup, reçu à Normale, et dans les
premiers...»

Le visage de Jenny s’empourpra. Nicole se hâta d’intervenir. Elle avait
assez longtemps vécu auprès de sa cousine pour bien connaître certains
travers du caractère de Jenny, cette timidité sans cesse en lutte contre
l’orgueil, et qui dégénérait parfois en une susceptibilité extravagante.

— «Le pauvre avait un clou à la nuque», remarqua-t-elle avec
indulgence. «Cela ne dispose pas à faire beaucoup de frais.»

Jenny ne répondit rien. Héquet n’insista pas; il se tourna vers sa fiancée:
— «Nicole, il va falloir nous apprêter», fit-il, sur le ton d’un homme

habitué à diriger sa vie avec exactitude.
La réapparition de Mme de Fontanin acheva de faire diversion.
Jenny accompagna sa cousine dans la chambre où celle-ci avait déposé

son manteau; et là, après un silence assez long, elle murmura:
— «Voilà mon été absolument gâté.»
Nicole, assise devant le miroir, arrangeait sa coiffure avec l’unique souci

de plaire à son fiancé; elle se sentait jolie, se demandait ce qu’il disait en bas
à tante, songeait à ce retour dans l’auto du jeune médecin, à travers la nuit
silencieuse; elle ne prêtait pas grande attention à la mauvaise humeur de
Jenny. Mais elle sourit en apercevant l’expression farouche de son amie:

— «Es-tu enfant!» dit-elle.
Elle ne vit pas le regard que Jenny lui décocha.
La corne de l’auto se fit entendre. Nicole se retourna gaîment, et, avec ce

mélange de tendresse, d’innocence et de coquetterie, qui avait chez elle tant
de séduction, elle bondit vers sa cousine et voulut lui entourer la taille. Mais
Jenny poussa un cri involontaire et fit un bond de côté. Elle ne pouvait
supporter qu’on la touchât; elle n’avait jamais voulu apprendre à danser, tant
le contact d’un bras étranger lui semblait physiquement intolérable; et,
lorsqu’elle était encore une toute petite fille, un après-midi qu’elle s’était
foulé la cheville au Luxembourg et qu’il avait fallu la ramener en voiture,
elle avait préféré monter l’escalier en traînant son pied meurtri, plutôt que de
laisser le concierge la prendre dans ses bras pour la porter jusqu’à son étage.

«Es-tu chatouilleuse!» fit Nicole. Puis, avec un regard clair, faisant
allusion au moment qu’elles avaient passé seules, avant le dîner, dans l’allée
des roses: «Je suis contente d’avoir pu te parler, ma chérie. Il y a des jours
où mon bonheur m’étouffe. Avec toi, vois-tu, j’ai toujours été vraie. Comme
je suis avec toi, c’est comme ça que je suis, dans le vrai de moi-même! Je
voudrais tant, chérie, que toi aussi, bientôt...»

Le jardin, métamorphosé par les phares, était féerique et théâtral.
Héquet, le capot levé, resserrait une bougie avec des gestes disciplinés de



praticien. Nicole voulut garder son manteau plié sur ses genoux; mais son
fiancé l’obligea à se couvrir. Il la traitait un peu en fillette dont il aurait eu la
garde. Peut-être traitait-il toutes les femmes comme des enfants? Nicole
céda d’ailleurs avec une bonne grâce qui surprit Jenny, et qui éveilla en elle
une sorte de ressentiment contre les deux fiancés. «Non», songeait-elle,
secouant son petit front, «ce bonheur-là... Moi, non.»

Longtemps elle suivit des yeux, parmi les arbres, la traînée lumineuse
qui devançait la voiture dans la nuit. Et, appuyée au mur du jardin, serrant la
chienne entre ses bras, elle éprouvait une si poignante mélancolie, tant de
rancœur contre elle ne savait quoi, tant d’espérance sans but, qu’elle leva la
tête vers le ciel constellé, et souhaita, pendant quelques secondes, de mourir
avant d’avoir essayé de vivre.



VI

Gisèle se demandait pourquoi, depuis quelques jours, les journées étaient
si brèves, l’été si glorieux, et pourquoi le matin, en faisant sa toilette près de
la croisée grande ouverte, elle ne pouvait se retenir de chanter et de sourire à
tout ce qu’elle voyait: à sa glace, au ciel limpide, au jardin, aux pois de
senteur qu’elle arrosait sur l’appui de sa fenêtre, aux orangers de la terrasse
qui lui semblaient s’être mis en boule comme des hérissons afin de mieux se
défendre des rayons du soleil.

M. Thibault ne séjournait guère à Maisons-Laffitte plus de deux ou trois
jours sans retourner vingt-quatre heures à Paris pour ses affaires. Durant ses
absences, un air plus léger circulait dans la villa. Les repas étaient comme
des jeux: Jacques et Gise retrouvaient leurs absurdes fous-rires d’enfants.
Mademoiselle, plus allègre, trottinait de l’office à la lingerie, et de la cuisine
au séchoir, fredonnant des cantiques démodés qui ressemblaient à des
couplets de Nadaud. Ces jours-là, Jacques, détendu, l’esprit vivace et plein
de projets contradictoires, s’abandonnait sans réticence à sa vocation, et
passait l’après-midi dans un coin du jardin, s’asseyant, se levant, griffonnant
des notes. Gisèle, gagnée elle aussi par le désir de bien employer son temps,
s’installait sur le palier, d’où elle pouvait apercevoir les allées et venues de
Jacquot sous les arbres; et là, plongée dans les Great Expectations de
Dickens, dont Mademoiselle, sur les instances de Jacques, avait autorisé la
lecture comme une occasion de faire des progrès en anglais, elle pleurait
avec délices, parce qu’elle avait, dès le début, deviné que Pip délaisserait la
pauvre Biddy pour la cruelle et fantasque Miss Estelle.
 

Une courte absence que dut faire Jacques dans la seconde semaine
d’août, pour assister, en Touraine, au mariage de Battaincourt dont il n’avait
pu refuser d’être le témoin, suffit à rompre le charme.



Le lendemain de son retour à Maisons, éveillé tôt après un sommeil
énervé, comme il se rasait avec soin et constatait que son teint n’offrait plus
la moindre rougeur et qu’à la place de son clou il ne restait qu’une invisible
cicatrice, la perspective de reprendre cette existence toute unie lui parut si
décevante qu’il quitta sa toilette pour se jeter rageusement en travers de son
lit. «Et les semaines passent», songea-t-il. Était-ce là les vacances qu’il avait
espérées? Brusquement, il sauta à terre. «Je devrais prendre un peu
d’exercice», se dit-il sur un ton raisonnable qui contrastait avec la fébrilité
de ses gestes. Il choisit dans son armoire une chemise à col ouvert, vérifia si
ses souliers, si sa raquette, étaient valides; et, quelques instants plus tard, il
enfourchait sa bicyclette pour être plus vite au club.

Deux des courts étaient occupés. Jenny jouait. Elle n’eut pas l’air de
remarquer l’arrivée de Jacques qui ne se hâta pas d’aller lui dire bonjour. Un
remaniement des équipes les rassembla dans la même partie, d’abord en
adversaires, puis en partenaires. Ils étaient de même force.

Ils reprirent d’emblée le ton discourtois de leur camaraderie passée.
Jacques s’occupait beaucoup de Jenny, mais toujours d’une façon
tracassière, voire blessante, raillant ses fautes de jeu, et prenant un visible
plaisir à la contredire. Jenny répondait du tac au tac avec une voix de tête
qui ne lui était pas naturelle. Il lui eût été facile d’éviter un partenaire aussi
désobligeant; pourtant elle ne paraissait pas chercher à l’évincer; au
contraire, elle s’obstinait à avoir le dernier mot. Et, lorsque les autres
joueurs commencèrent à se disperser pour le déjeuner, elle interpella Jacques
sur un ton qui ne désarmait pas:

— «Je vous fais un simple en quatre jeux!»
Elle y déploya une surexcitation si combative, qu’il fut battu par quatre-

zéro.
Le triomphe la rendit généreuse:
— «Ça ne compte pas, vous n’êtes pas entraîné. Vous prendrez votre

revanche un de ces jours.»
Sa voix avait retrouvé l’intonation voilée qui lui était coutumière. «Nous

sommes deux enfants», se dit Jacques. Il était heureux de partager une
faiblesse avec elle. Ce fut comme une lueur d’espoir. Il fut saisi de honte en
songeant à son attitude envers Jenny; mais lorsqu’il chercha quelle autre
attitude adopter, il n’en trouva aucune; jamais, vis-à-vis d’elle, il ne saurait
être naturel; et il n’y avait personne avec qui plus ardemment il eût désiré
l’être.

Midi sonnait lorsqu’ils sortirent ensemble du club, leurs bicyclettes à la
main.

— «Au revoir», dit-elle. «Passez devant. J’ai tellement chaud que je
crains d’attraper du mal, en machine.»



Il ne répondit pas, et continua de cheminer près d’elle.
Jenny n’aimait pas que l’on s’imposât; elle eut un sentiment

d’impatience à ne pouvoir se défaire de son compagnon au moment qu’elle
le souhaitait. Jacques ne s’en douta pas; il pensait à revenir jouer dès le
lendemain et cherchait une phrase qui lui permît de motiver cette assiduité
imprévue.

— «Maintenant que je suis revenu de Touraine», commença-t-il avec
embarras... Il avait renoncé à son ton moqueur. (D’ailleurs, elle avait déjà
remarqué l’an dernier qu’il cessait presque toujours de la taquiner lorsqu’il
leur arrivait d’être seuls.)

— «Vous étiez en Touraine?» dit-elle, pour dire quelque chose.
— «Oui. Un mariage d’ami. Mais vous le connaissez: c’est chez vous

que je l’ai rencontré: Battaincourt?»
— «Simon de Battaincourt?» Elle parut rassembler quelques souvenirs,

et sur un ton catégorique: «Il ne me plaisait pas.»
— «Tiens! Pourquoi?»
Elle supportait mal ce genre d’interrogation.
— «Vous êtes trop sévère, c’est un gentil garçon», reprit Jacques, voyant

qu’elle ne répondait pas. Mais il se ravisa: «Non, au fond, vous avez raison:
il est très quelconque.» Elle approuva d’un signe de tête et il en fut tout
heureux.

— «Je ne savais pas que vous vous étiez lié avec lui», dit-elle.
— «Pardon. C’est lui qui s’est lié avec moi», rectifia-t-il, en souriant.

«Cela s’est fait un soir que nous revenions, je ne sais plus d’où. Il était très
tard. Daniel nous avait quittés. Alors Battaincourt m’a pris pour confident,
sans crier gare. Il m’a raconté toute sa vie, comme on confie sa fortune à une
banquier en lui disant: Occupez-vous de mes affaires, je m’en rapporte à
vous.»

Elle l’écoutait avec une certaine curiosité, et ne songeait plus, pour
l’instant, à se débarrasser de lui.

— «Il vous arrive souvent d’être pris pour confident?» demanda-t-elle.
— «Non. Pourquoi?... Si, peut-être.» Il sourit: «Oui, au fond, ça m’arrive

assez souvent.». Il ajouta, non sans quelque défi: «Ça vous étonne?»
Il fut ému de l’entendre répondre, sur un ton sage:
— «Non, pas du tout.»
Des bouffées de vent chaud leur soufflaient au visage l’haleine des

jardins qu’ils longeaient, un fumet de terreau mouillé, une odeur sourde de
fleurs au soleil, d’œillet d’Inde, d’héliotropes. Jacques se taisait. Ce fut elle
qui le relança:

— «Et, de confidence en confidence, vous l’avez marié?»



— «Oh non: bien au contraire. J’ai tout fait pour empêcher ce mariage
inepte. Une veuve, de quatorze ans plus vieille que lui, et qui a un enfant!
Les parents de Battaincourt se sont brouillés avec leur fils. Mais il n’y a rien
eu à faire.» Il ajouta, se souvenant qu’il avait déjà, au sujet de son ami,
employé avec bonheur le mot possédé dans le sens liturgique: «Battaincourt
est absolument possédé de cette femme.»

— «Jolie?» fit-elle, sans autrement remarquer la force de l’expression.
Il réfléchit tant, qu’elle pinça les lèvres et ajouta:
— «Je ne pensais pas vous poser une question si embarrassante!»
Il réfléchissait toujours et ne souriait pas:
— «Je ne peux pas dire qu’elle soit jolie. Elle est terrible. Je ne trouve

pas d’autre mot.» Et, après une pause, il s’écria: «C’est si curieux, les
êtres!» Il leva les yeux vers Jenny et vit qu’elle semblait surprise. «C’est
vrai», reprit-il, «tous les êtres sont si curieux! Même ceux qui n’intéressent
personne. Avez-vous remarqué, lorsqu’on parle de gens qu’on connaît à
d’autres qui les connaissent aussi, combien de choses significatives,
révélatrices, leur ont échappé? C’est pour ça que les gens se comprennent si
mal entre eux.»

Il la regarda de nouveau et sentit qu’elle l’avait bien écouté, qu’elle se
répétait à elle-même ce qu’il venait de dire. La défiance qu’il gardait
toujours vis-à-vis de Jenny fit subitement place à un abandon joyeux; il eut
envie de capter davantage cette attention inaccoutumée, d’émouvoir la jeune
fille, en lui racontant certains détails de la cérémonie, qu’il avait encore
présents à la mémoire.

— «Où en étais-je?» dit-il étourdiment. «J’aimerais tant écrire un jour la
vie de cette femme, d’après le peu que je sais d’elle! On dit qu’elle a
commencé par être vendeuse dans un bazar. L’ascension opiniâtre de cette
femme», reprit-il, répétant la formule qu’il avait inscrite sur un carnet de
parche. «Une sœur de Julien Sorel. Vous aimez Le rouge et le noir?»

— «Non, pas du tout.»
— «Tiens?» fit-il. «Oui, je comprends bien ce que vous voulez dire.» Il

réfléchit un instant et sourit. «Mais, si nous commençons à ouvrir des
parenthèses, je n’en finirai jamais. Je n’abuse pas de votre temps, au
moins?»

Pour se défendre de paraître trop intriguée, elle lança étourdiment:
— «Non, nous ne déjeunons qu’à la demie, à cause de Daniel.»
— «Daniel est là?»
Elle se trouvait acculée au mensonge:
— «Il a dit qu’il viendrait peut-être», dit-elle en rougissant. «Mais

vous?»



— «Je ne suis pas pressé, mon père est à Paris. Prenons le côté de
l’ombre, voulez-vous?... Ce que je veux vous raconter, c’est seulement le
repas qui a eu lieu après le mariage. Oh, ce n’est rien, mais ç’a été tout de
même très pénible, je vous assure. Voyons. D’abord, comme cadre, un
château genre historique, avec un donjon restauré par Goupillot. Goupillot,
c’est le premier mari, un bonhomme extraordinaire, un ancien commis
mercier qui s’est découvert le génie du bazar, et qui est mort
multimillionnaire, après avoir doté toutes nos villes de province d’un Bazar
du XXe siècle. Vous en avez vu certainement. Car la veuve, soit dit en
passant, est excessivement riche. Je ne lui avais jamais été présenté.
Comment vous la décrire? Une femme maigre, souple, trop élégante; une
tête pas commode, un profil fier; des yeux gris, dans un teint de brune, un
peu brouillé; des yeux gris taupe, d’une nuance assez trouble: l’eau qui dort.
Vous voyez ça. Des attitudes d’enfant gâté; des attitudes qui sont
sensiblement plus jeunes que sa figure; elle parle haut, elle rit; et, par
moment, — je ne sais comment vous expliquer ça, — son regard gris galope
entre ses paupières, le long de ses cils; et alors, brusquement, les
enfantillages qu’elle débite prennent une portée inquiétante; et on pense
malgré soi au bruit, qui a couru après son veuvage, qu’elle aurait
empoisonné lentement Goupillot.»

«Elle me fait peur», dit Jenny, cessant de résister à l’intérêt que Jacques
faisait naître en elle. Il le sentit et en fut agréablement stimulé.

— «Oui, c’est bien ça», répéta-t-il: «une femme qui fait un peu peur. Je
me rappelle que c’est tout à fait la sensation que j’ai eue, au moment où l’on
s’est mis à table; je la regardais; elle était debout, le masque dur, devant la
table garnie de fleurs blanches...»

— «Elle était en blanc?»
— «Presque; pas tout à fait une robe de mariée: une robe de jardin, si

vous voulez, assez théâtre, d’un blanc foncé, crémeux. Le déjeuner était
servi par petites tables. Elle invitait des gens à la sienne, sans s’inquiéter du
nombre des places, à tort et à travers. Battaincourt était auprès d’elle. Il avait
l’air nerveux; il lui a dit: “Vous voyez bien que vous embrouillez tout.” Ils
ont échangé un regard... Ah! un bien étrange regard! J’ai eu l’impression
qu’entre eux, il n’y avait plus rien de jeune, déjà; plus rien de vivace: du
passé seulement.»

«Peut-être», se disait Jenny, «peut-être n’est-il pas aussi pervers que je
pensais, ni aussi sec, ni aussi...» Et, au même moment, elle s’aperçut qu’elle
savait depuis longtemps que Jacques était sensible et bon. Elle en demeura
troublée, et, tout en suivant le récit de Jacques, elle ne put s’empêcher de



retenir au passage ce qui motivait davantage le jugement favorable qu’elle
venait de porter sur lui.

— «Simon a voulu que je sois assis à sa gauche», continua-t-il. «J’étais
le seul présent de tous ses amis. Daniel avait promis de venir: mais il s’était
défilé. Et pas un membre de la famille Battaincourt, pas même le cousin
germain de Simon, avec lequel il a été élevé et sur lequel il avait compté
jusqu’à l’heure du dernier train. Le pauvre diable faisait pitié. C’est une
nature sensible, assez fine; je vous assure; je sais de lui des choses très bien.
Il regardait tous ces gens autour de lui; tous des étrangers. Il pensait à ses
parents. Il m’a dit: “Jamais je n’aurais cru qu’ils me tiendraient rigueur à ce
point-là. Faut-il qu’ils m’en veuillent!” Et, à un autre moment du repas, il
m’a dit: “Pas un mot, pas même un télégramme! Je n’existe donc plus pour
eux. Dis?” Je ne savais que lui répondre. Alors il s’est dépêché d’ajouter:
“Oh! ce n’est pas pour moi que je dis ça; moi, je m’en fiche. C’est pour
Anna.” Justement la terrible Anna décachetait une dépêche qu’on venait
d’apporter. Battaincourt est devenu tout pâle. Mais la dépêche était bien
pour elle: des félicitations d’une amie. Alors il n’a pas pu y tenir: malgré
tous les gens qui le regardaient, malgré Anna et son visage fermé, et ce
regard froid qui le surveillait, il s’est mis à pleurer. Elle était furieuse. Il s’en
est rendu compte. Il était à côté d’elle, naturellement. Il lui a posé la main
sur le bras, et il lui a dit, à mi-voix, comme un gosse: “Je vous demande
pardon.” C’était affreux à entendre. Elle n’a pas bronché. Alors, — et c’était
plus pénible encore que de le voir pleurer, — il a commencé à parler avec
animation, à plaisanter; et, par moments, tout en disant n’importe quoi sur
un ton forcé, on voyait les larmes venir à ses yeux, et il les essuyait, sans
s’arrêter de parler du revers de sa main.»

Le trouble de Jacques prêtait tant d’émotion à cette scène, que Jenny
murmura:

— «C’est affreux...»
Il eut une joie d’auteur, la première peut-être. Intense. Mais qu’il

dissimula hypocritement:
— «Je ne vous ennuie pas?» fit-il, comme s’il n’avait pas entendu. Et il

reprit aussitôt: «Ce n’est pas tout. Au dessert, les autres tables ont réclamé:
“Les mariés!” Battaincourt et sa femme ont dû se lever, sourire, faire le tour
de la salle, une coupe de champagne à la main. C’est là qu’il y a eu un petit
détail poignant. Dans leur promenade autour des tables, ils avaient oublié la
fille du premier mari, une enfant de huit ou neuf ans. La gamine a couru
derrière eux. Ils étaient déjà revenus à leurs places. Sa mère l’a embrassée, à
la diable, en défripant la collerette de la petite robe. Et puis elle a poussé sa
fille vers Battaincourt. Mais lui, après cette tournée où il n’avait pas
rencontré le regard d’un ami, il avait les yeux pleins de larmes, et il ne



voyait rien: il a fallu lui mettre la fillette sur les genoux. Ce faux sourire
qu’il a eu, en se penchant vers l’enfant de l’autre! La petite tendait sa joue:
elle avait des yeux tristes, cette enfant, je n’oublierai jamais ça. Enfin, il l’a
embrassée. Et, comme elle ne s’en allait pas, il lui flattait le menton,
bêtement, comme ça, avec un doigt, vous comprenez? Je vous assure que
c’était lamentable. Mais c’est tout de même une belle histoire... Vous ne
trouvez pas?...»

Elle se tourna vers lui, frappée de la façon dont il avait prononcé: «une
belle histoire». Elle fit la remarque que le regard de Jacques n’avait plus
cette lourdeur brutale qu’elle trouvait si antipathique, et même que ses
prunelles, claires, mobiles, expressives, étaient, en ce moment, d’une eau
très pure. «Pourquoi n’est-il pas toujours ainsi?» songea-t-elle.

Jacques souriait maintenant. La mélancolie de ces souvenirs comptait
peu au prix de ce goût qu’il avait pour la vie d’autrui, pour tout ce qui
révélait la pensée, le sentiment des êtres. Jenny aussi ressentait ce plaisir; et
peut-être, chez elle comme chez lui, ce plaisir était-il pour l’instant accru de
n’être pas solitaire.

Ils atteignaient le bout de l’avenue; ils apercevaient déjà la bordure de la
forêt. Le soleil sur l’herbe étendait devant eux une nappe éblouissante.
Jacques s’arrêta:

— «Je bavarde», fit-il, «je vous ennuie.»
Elle ne protesta pas.
Pourtant, au lieu de prendre congé, il proposa:
— «Puisque je suis venu jusqu’ici, j’ai envie d’aller dire bonjour à votre

frère.»
C’était lui rappeler bien mal à propos son mensonge. Elle en fut d’autant

plus agacée qu’il n’avait pas hésité à la croire. Elle ne répondit pas, et
Jacques comprit seulement qu’elle avait assez de lui et ne désirait pas être
accompagnée plus loin.

Il en fut mortifié. Cependant, il ne pouvait se résoudre à la quitter en la
laissant, sous une fâcheuse impression, surtout ce matin où il avait cru sentir
naître entre eux quelque chose qu’il souhaitait confusément depuis des mois,
peut-être des années!

Ils parcoururent en silence le chemin bordé d’acacias qui menait à la
petite porte. Un peu en retrait derrière Jenny, Jacques apercevait la courbe
gracieuse et triste de sa joue.

Plus il avançait, moins il était plausible qu’il changeât d’avis et la laissât
seule. Les minutes s’enchaînaient. Ils arrivèrent à la porte. Elle l’ouvrit. Il la
suivait. Ils traversèrent le jardin.

La terrasse était déserte; le salon vide.
— «Maman?» appela Jenny.



Personne ne répondit. Elle se dirigea vers la fenêtre de la cuisine, et, liée
par son mensonge, demanda:

— «Monsieur Daniel est-il arrivé?»
— «Non, Mademoiselle... Mais, tout à l’heure, on a apporté un

télégramme.»
— «Ne dérangez pas votre mère», dit enfin Jacques. «Je m’en vais.»
Jenny se tenait droite, et son visage avait pris une expression obstinée.
— «Au revoir», murmura Jacques, «demain, peut-être?»
— «Au revoir», répondit-elle, sans faire un pas pour le reconduire.
Puis, dès que Jacques eut tourné les talons, elle entra dans le vestibule,

mit avec brusquerie sa raquette dans le tendeur, et jeta le tout sur un coffre,
soulagée de manifester son humeur par un geste brutal.

«Non, pas demain! Sûrement, pas demain!» pensa-t-elle.
 

Mme de Fontanin avait bien entendu de sa chambre l’appel de sa fille, et
reconnu la voix de Jacques. Mais elle était si bouleversée qu’elle n’avait pas
eu la force de feindre le calme. La dépêche qu’elle venait de recevoir était de
son mari. Jérôme était à Amsterdam, seul et sans ressources, disait-il, auprès
de Noémie malade. La décision de Mme de Fontanin avait été prise aussitôt:
elle irait à Paris, aujourd’hui même, prendre ce qui lui restait en banque pour
l’envoyer à l’adresse que lui donnait Jérôme.

Elle s’habillait, lorsque sa fille entra dans sa chambre. Les traits altérés
de Mme de Fontanin, la dépêche ouverte sur la table, bouleversèrent Jenny.

— «Qu’est-ce qu’il y a?» balbutia-t-elle. Elle eut le temps de penser: «Il
est arrivé quelque chose. Je n’étais pas là. C’est la faute de Jacques!»

— «Rien de grave, ma chérie», soupira Mme de Fontanin. «Ton père...
Ton père a besoin d’un peu d’argent.» Et, honteuse de sa propre faiblesse,
honteuse surtout du père devant l’enfant, elle rougit et cacha son visage
entre ses mains.



VII

L’aube naissait derrière les vitres embuées du wagon. Tapie dans son
coin, Mme de Fontanin contemplait sans les voir les herbages plats de la
Hollande.

En arrivant à Paris, la veille, elle avait trouvé chez elle une seconde
dépêche de Jérôme: Médecin déclare Noémie perdue. Ne puis rester seul.
Vous supplie venir. Si possible apportez argent. Elle n’avait pu joindre
Daniel avant le train du soir. Mais elle lui avait laissé un mot, pour l’avertir
qu’elle partait, et lui confier Jenny.

Le train stoppa. Elle entendit crier:
— «Haarlem!»
C’était le dernier arrêt avant Amsterdam. On éteignit les lampes. Le

soleil encore invisible emplissait tout le ciel d’une blancheur de perle,
diffuse et multicolorée. Les voyageurs s’éveillaient, s’agitaient, pliaient des
manteaux. Mme de Fontanin s’immobilisa afin de prolonger cette torpeur qui
la protégeait encore un peu contre la pleine conscience de son acte. Noémie
allait mourir? Elle chercha à lire en elle-même. Jalouse? Non. La jalousie,
c’était ces flambées soudaines qui la dévoraient, au cours des premières
années de ménage, alors qu’elle doutait toujours, et se refusait aux
évidences, et luttait contre d’intolérables obsessions visuelles. Depuis
longtemps, ce n’était plus de jalousie qu’elle souffrait, c’était de l’injustice
qui lui était faite. Et, même, pouvait-elle dire qu’elle souffrait? Elle avait
connu de bien autres supplices! D’ailleurs, avait-elle jamais été vraiment une
femme jalouse? Sa pire douleur avait toujours été d’apprendre, après coup,
qu’elle avait été dupe; le plus souvent, elle n’éprouvait pour les maîtresses
de Jérôme qu’une compassion un peu hautaine, quelquefois nuancée de
sympathie, comme envers des sœurs imprudentes.

Ses doigts tremblèrent lorsqu’il fallut boucler les courroies. Elle
descendit du wagon la dernière. Le coup d’œil rapide, effaré, qu’elle



promena autour d’elle ne rencontra pas le regard dont elle attendait le choc.
N’avait-il pas reçu son télégramme? L’idée que peut-être deux yeux
l’observaient la contraignit à se raidir. Elle suivit la file des arrivants.

Quelqu’un lui toucha le bras. Jérôme était devant elle, le regard hésitant,
quoique joyeux, tête nue, à demi-incliné, et conservant toujours, malgré son
visage maigri et ses épaules un peu voûtées, sa grâce inquiétante de prince
oriental. Le flot des voyageurs les bouscula avant qu’il eût trouvé le mot
d’accueil; mais il s’empara du sac de Thérèse avec un tendre empressement.
«Elle n’est pas morte», se dit Mme de Fontanin; et elle eut peur d’être
obligée de la voir mourir.

Ils gagnèrent en silence la place de la gare. D’un signe, M. de Fontanin
arrêta une voiture libre. Alors, tandis qu’elle y montait, une émotion, qui
ressemblait bien à du bonheur la suffoqua: elle venait d’entendre la voix de
Jérôme! Et, pendant qu’il achevait de donner en hollandais ses ordres au
cocher, elle demeura une seconde sur le marchepied, immobile et vibrante;
puis elle rouvrit les yeux, et s’assit.

Dès qu’il fut à ses côtés dans la voiture découverte, il se tourna vers elle.
Elle reconnut l’éclat mordoré et sourd des prunelles; elle fut, une fois
encore, toute enveloppée de leur chaude ardeur. Il semblait prêt à prendre la
main de Thérèse, à toucher son bras; et cette attitude contrastait tant avec la
courtoisie châtiée de ses manières qu’elle en fut choquée comme d’une
privauté qu’il se fût permise, mais troublée comme d’une preuve d’amour
qu’elle n’espérait plus.

Ce fut elle qui jeta les premiers mots dans le silence:
— «Comment va...?» Elle butta sur le nom; elle ajouta aussitôt: «Est-ce

qu’elle souffre?»
— «Non, non», fit-il, «plus du tout.»
Bien qu’elle évitât de regarder son visage, elle comprit au ton de sa

réponse que Noémie allait beaucoup mieux, et crut sentir qu’il était assez
confus d’avoir appelé sa femme au chevet de sa maîtresse malade. Un
cuisant regret la saisit. Elle ne concevait plus quel sortilège avait pu la
décider à accourir aussi vite. Puisque Noémie allait revivre, puisque tout
allait reprendre et continuer, que venait-elle faire ici? Elle résolut de repartir
sur-le-champ.

Jérôme murmura:
— «Je vous remercie, Thérèse...»
Le timbre de la voix était tendre, respectueux, timide. Elle apercevait,

sur le genou de Jérôme, sa main, un peu maigrie, sa longue main veinée, qui
tremblait imperceptiblement, et le large camée branlant à l’annulaire. Elle se
retenait de lever la tête; mais elle appuyait son regard sur cette main nue, et



elle ne parvenait plus à regretter son voyage. Pourquoi partir? Elle était
venue librement, dans un élan que lui avait inspiré la prière: aucun mal ne
pouvait en résulter. Sitôt que, pour repousser toute intention de départ, elle
eut pris ce point d’appui sur sa foi, elle se sentit redevenue forte. Jamais le
souffle divin ne l’avait longtemps abandonnée dans l’incertitude.

La voiture s’engageait dans une grande ville aérée, aux vastes
perspectives. Les volets des boutiques n’étaient pas encore retirés, mais, sur
les trottoirs, des travailleurs se rendaient déjà aux chantiers. Le cocher prit
une voie moins large, tronçons successifs de chaussée, reliés par des ponts
en dos d’âne: la rue coupait une suite de canaux parallèles bordés de
maisons dont les façades sans relief, hautes, étroites, et pour la plupart
rouges avec des croisées blanches, se reflétaient dans l’eau semi-stagnante,
entre les branches des ormes penchés au bord des quais. Mme de Fontanin se
sentit loin de France.

— «Comment vont les enfants?» demanda Jérôme.
Elle remarqua qu’il avait hésité à poser cette question, qu’il était ému et,

pour une fois, ne cherchait pas à dissimuler son trouble.
— «Très bien.»
— «Daniel?»
— «Il est à Paris, il travaille. Il vient à Maisons quand il est libre.»
— «Vous étiez à Maisons?»
— «Oui.»
Il se tut; évidemment, il évoquait le parc, la demeure connue au bord de

la forêt.
— «Et... Jenny?»
— «Elle va bien.» Il semblait l’interroger du regard, l’implorer; elle

ajouta: «Elle a beaucoup grandi, elle est très changée.»
Les paupières de Jérôme battirent. Il murmura, d’une voix faussée par

l’effort:
— «Oui, n’est-ce pas? elle a dû beaucoup changer...» Puis il se tut de

nouveau, détourna la tête, et tout à coup, passant la main sur son front: «Ah,
tout ça, c’est affreux», s’écria-t-il sourdement. Et, sans transition, il déclara:
«Je suis presque sans argent, Thérèse.»

— «J’en ai apporté», dit-elle très vite. Elle avait perçu tant de détresse
dans ce cri, qu’elle eut d’abord, à pouvoir rassurer Jérôme, un mouvement
de joie. Mais immédiatement une idée blessante s’implanta: Noémie n’avait
jamais été aussi malade qu’on le lui avait fait croire, et ils ne l’avaient fait
venir que pour cet argent! Aussi frémit-elle, révoltée, lorsque Jérôme, après
avoir attendu quelques instants, ne put se retenir de demander, avec une
intonation honteuse:



— «Combien?»
Elle fut, une seconde, effleurée par la tentation de réduire le chiffre.
— «Tout ce que j’ai pu réunir», dit-elle; «un peu plus de trois mille

francs.»
Il balbutia:
— «Ah, merci... Merci!... Si vous pouviez savoir, Thérèse!...

L’important, c’est d’avoir cinq cents florins à donner au médecin...»
La voiture avait franchi, sur un pont de pierre, une sorte de grand fleuve

encombré de bateaux, puis, après avoir tourné dans les ruelles d’un
faubourg, atteignait une petite place déserte et s’arrêtait devant le perron
d’une chapelle.

Jérôme descendit, paya, prit le sac, et, de l’air le plus naturel, faisant
passer Thérèse devant lui, il gravit les marches et poussa le battant de la
porte. Ce n’était ni une église, ni un temple; une synagogue, peut-être?

— «Je vous demande pardon», souffla-t-il. «C’est pour éviter d’arriver
en voiture jusqu’à la maison. Les étrangers sont très surveillés; je vous
expliquerai.» Et, changeant de voix, avec un sourire engageant d’homme du
monde, il poursuivit: «D’ailleurs, quelques pas à pied ne seront pas
désagréables? Il fait si doux, ce matin!... Je vous montre la route.»

Elle le suivit sans répondre. La voiture n’était plus sur la place. Jérôme
prit un passage voûté qui accédait, par des degrés, à l’unique quai d’un
canal: sur l’autre bord, les soubassements des maisons s’alignaient dans
l’eau. Le soleil jouait sur les briques, sur les vitres brillantes des fenêtres
qu’égayaient des capucines et des géraniums. Le quai était encombré de
gens, de tréteaux, de paniers; on dressait une sorte de marché en plein air;
parmi la friperie et le bric-à-brac, on déchargeait de petites péniches
chargées de fleurs dont les parfums se mêlaient au relent un peu croupi de
l’eau.

Jérôme se retourna:
— «Pas trop fatiguée, Amie?»
Il avait toujours la même façon chantante de prononcer «Ami...e». Elle

baissa la tête sans répondre.
Il ne soupçonna rien de l’émotion qu’il avait provoquée; il désignait sur

l’autre bord un pignon d’angle, auquel aboutissait une passerelle:
— «C’est là», fit-il. «Oh, c’est très modeste... Vous m’excuserez de vous

recevoir si simplement.»
La maison était, en effet, de pauvre apparence; mais son récent badigeon

acajou et ses bois peints en blanc faisaient penser à un yacht bien tenu. Sur
les stores oranges du premier étage, qui tous étaient baissés, Thérèse lut en
lettres discrètes:



Pension Roosje-Mathilda.

Jérôme habitait donc une sorte d’hôtel, un logis anonyme où elle n’aurait
pas trop l’impression d’être reçue chez eux. Elle en éprouva un soulagement.

Ils s’engagèrent sur la passerelle. Un des stores du premier étage bougea.
Noémie guettait donc?... Mme de Fontanin se redressa. Alors seulement elle
remarqua, entre deux fenêtres du rez-de-chaussée, une enseigne de tôle
peinturlurée, représentant une cigogne près d’un nid d’où sortait un bébé nu.

Ils prirent un couloir, puis un escalier qui embaumait l’encaustique.
Jérôme s’arrêta sur le palier et sonna deux coups. On entendit un remue-
ménage à l’intérieur, le judas glissa derrière son grillage, enfin la porte
s’entr’ouvrit juste assez pour livrer passage à Jérôme.

— «Vous permettez?» dit-il. «Je vais prévenir.»
Mme de Fontanin perçut une courte discussion en hollandais.

Presqu’aussitôt, Jérôme rouvrit toute grande la porte d’entrée. Il était seul.
Ils suivirent un long corridor ciré qui faisait des coudes; Mme de Fontanin
était oppressée, et, craignant à tout instant de se trouver en présence de
Noémie, elle faisait appel à sa dignité pour conserver son sang-froid. Mais la
pièce où ils pénétrèrent était inhabitée; c’était une chambre propre et gaie,
donnant sur le canal.

— «Vous voilà chez vous, Amie», fit Jérôme.
Elle se retenait de questionner: «Et Noémie?»
Il devina sa pensée:
— «Je vous quitte un instant», dit-il; «je vais voir si l’on n’a pas besoin

de moi.»
Avant de sortir, il avança vers sa femme et saisit sa main:
— «Ah, Thérèse, laissez-moi vous dire... Si vous saviez par quelles

angoisses, j’ai passé! Mais vous voilà, vous voilà...» Il posait sur la main de
Mme de Fontanin ses lèvres, sa joue. Elle recula d’un pas; il ne fit rien pour
la retenir. «Je viendrai dans un moment vous chercher», dit-il, en s’écartant.
«Vous voulez bien... la revoir?»

Oui, elle reverrait Noémie, puisqu’aussi bien elle avait accompli de plein
gré ce voyage! Mais après, aussitôt après, quoi qu’il advînt, elle partirait!
Elle fit signe que oui, n’écouta pas le «merci» qu’il balbutia, et, se penchant
vers son sac, fit mine d’y fouiller jusqu’à ce que Jérôme eût quitté la
chambre.

Alors elle se retrouva seule en face d’elle-même, et son assurance tomba.
Elle retira son chapeau, jeta dans la glace un coup d’œil vers son visage
fatigué, et passa la main sur son front. Comment se pouvait-il qu’elle fût là?
Elle avait honte.



Elle n’eut pas le temps de s’abandonner: on frappait. Avant qu’elle eût
répondu, la porte s’ouvrit devant une femme vêtue d’un peignoir rouge, et
qui paraissait d’un certain âge, malgré ses cheveux trop noirs et son visage
fait. Elle prononça quelques mots interrogatifs dans une langue que Mme de
Fontanin ne comprit pas, eut un geste d’impatience, et fit entrer une autre
femme, plus jeune, également en peignoir, mais bleu ciel, qui semblait
attendre dans le couloir, et qui salua Mme de Fontanin d’un guttural:

— «Dag, Madame! Bonjour!»
Il y eut un court colloque entre les nouvelles venues. La plus âgée

expliquait à l’autre ce qu’il fallait dire. Celle-ci se recueillit une seconde, se
tourna gracieusement, et commença, avec des pauses:

— «La dame dit vous devez emporter la dame malade. Payer la facture
et changer pour une autre maison. Verstaat U[1]? Vous comprenez mon
langage?»

Mme de Fontanin fit un geste évasif; tout cela ne la regardait pas. La
femme âgée intervint alors de nouveau, d’un air soucieux et obstiné.

— «La dame dit», reprit la plus jeune, «même sans payer la facture tout
de suite, vous devez d’abord changer, partir, emmener la dame malade dans
une chambre d’hôtel autre part. Verstaat U? C’est mieux pour la Politie.»

A ce moment, la porte s’ouvrit avec précipitation, et Jérôme parut. Il
s’avança vers le peignoir rouge, et se mit à invectiver contre lui en
hollandais, tout en le poussant dehors. Le peignoir bleu se taisait, regardant
tour à tour Jérôme et Mme de Fontanin avec des yeux effrontés. Cependant la
vieille semblait au comble de l’irritation, levait son poing cliquetant de
bracelets comme celui d’une romanichelle, et vociférait des phrases hachées
où revenaient sans cesse les mêmes mots:

«Morgen...morgen... Politie!»
Enfin Jérôme parvint à les faire sortir et poussa le loquet.
— «Je vous demande pardon», fit-il en se tournant vers sa femme d’un

air contrarié.
Thérèse s’aperçut alors que, au lieu de se rendre auprès de Noémie, il

avait dû s’aller changer, car il était rasé de frais, légèrement poudré, rajeuni.
«Et moi», se dit-elle, «comment suis-je, après cette nuit de voyage?»

— «J’aurais dû vous dire de vous enfermer», continua-t-il en
s’approchant. «Cette vieille logeuse est une brave femme, mais bavarde et
d’un sans-gêne...»

— «Que me voulait-elle donc?» dit Thérèse distraitement. Elle venait de
reconnaître cet arôme de cédrat qui flottait toujours autour de Jérôme après
sa toilette. Elle en demeura quelques secondes les lèvres entr’ouvertes, le
regard troublé.



— «Je n’ai rien compris à son jargon», dit-il. «Elle a dû vous prendre
pour une autre locataire.»

— «La bleue a répété plusieurs fois qu’il fallait payer la note et aller
ailleurs.»

Jérôme haussa les épaules, et Mme de Fontanin saisit comme un écho de
son ancien rire, ce rire un peu factice, un peu fat, qui lui faisait renverser la
tête en arrière:

— «Ah, ah, ah!... Que c’est bête!» s’écria-t-il. «La vieille a peut-être
craint que je ne la paye pas!» Il semblait considérer comme une supposition
folle qu’il pût jamais être en peine d’acquitter ses dettes. «Est-ce ma faute?»
reprit-il, assombri soudain. «J’ai bien essayé. Aucun hôtel n’a souci de nous
prendre.»

— «Mais elle me disait: à cause de la police?»
— «Elle vous a dit: la police?» répéta-t-il avec étonnement.
— «Je crois.» Elle distingua une fois de plus sur les traits de Jérôme

cette expression d’ingénuité douteuse, dont le souvenir restait lié aux pires
crises de sa vie, et qui aussitôt l’oppressait, comme si l’air se fût chargé de
pestilence.

— «Des idées de bonnes femmes! Pourquoi ferait-on une enquête? Parce
qu’il y a une clinique au rez-de-chaussée? Non. L’important est de pouvoir
donner cinq cents florins à ce petit médecin.»

Mme de Fontanin ne comprenait pas bien, et elle en souffrait, car elle
avait un constant besoin de clarté. Elle souffrait surtout de retrouver Jérôme
empêtré, compromis comme toujours dans des combinaisons dont elle ne
savait que trop penser.

— «Depuis quand êtes-vous ici?» demanda-t-elle, décidée à obtenir
quelques éclaircissements.

— «Quinze jours. Non... Pas autant: douze, dix peut-être. Je ne sais plus
comment je vis.»

— «Mais... cette maladie?» reprit-elle; et elle termina sur un ton si
interrogatif qu’il ne put se dérober.

— «Eh bien, justement», répliqua-t-il, sans paraître hésiter: «Avec ces
médecins étrangers, on a tant de peine à se comprendre! C’est un mal de ce
pays-ci, une de ces fièvres... hollandaises, vous savez? Les émanations des
canaux...» Il réfléchit une seconde: «Il y a du paludisme dans cette ville,
toutes sortes de miasmes encore, mal connus...»

Elle ne l’écoutait qu’à demi. Elle ne pouvait s’empêcher de remarquer
que, chaque fois qu’il était question de Noémie, l’attitude de Jérôme, ses
haussements d’épaule, et, jusqu’à la façon apathique dont il parlait de cette



maladie, n’exprimaient pas une passion bien vivace. Elle se défendit
néanmoins d’y voir l’aveu d’un détachement.

Il ne surprit pas le regard investigateur qu’elle posa sur lui: il s’était
approché de la fenêtre, et, sans lever le store, inspectait soigneusement le
quai. Lorsqu’il revint vers elle, il avait cette expression grave, désabusée et
sincère, qu’elle connaissait bien, qu’elle redoutait tant.

— «Je vous remercie, vous êtes bonne», dit-il, sans transition. «Vous
êtes venue, malgré toute la peine que je vous fais... Thérèse... Amie...»

Elle s’était reculée et ne le regardait pas. Mais elle était tellement
accessible aux sentiments d’autrui, à ceux de Jérôme surtout, qu’elle ne
pouvait nier à ce moment qu’il fût ému, ni que cet hommage fût véridique.
Pourtant elle se refusait à lui répondre, elle se refusait même à prolonger
l’entretien.

— «Menez-moi... là-bas», fit-elle.
Il hésita une seconde, et consentit:
— «Venez.»
Le moment terrible approchait.
«Du courage!» se répétait Mme de Fontanin, en suivant derrière Jérôme

le long couloir obscur. «Est-elle encore couchée? Convalescente? Que vais-
je lui dire?» Elle pensa tout à coup à son propre visage fripé de fatigue, et
regretta de n’avoir pas au moins remis son chapeau.

Jérôme s’arrêta devant une porte fermée. D’un geste tremblant, Mme de
Fontanin passa la main sur ses cheveux blancs. «Ce qu’elle va me trouver
vieillie», songea-t-elle. Son énergie l’abandonnait.

Jérôme avait ouvert la porte sans bruit. «Elle est couchée», se dit Mme de
Fontanin.

La pièce était dans la pénombre, les rideaux de perse à ramages bleus
étaient tirés. Deux inconnues étaient là, qui se levèrent. L’une, petite, devait
être une servante ou bien une garde; elle avait un tablier et tricotait; l’autre,
une forte matrone de cinquante ans, qui portait un serre-tête violacé, comme
une villageoise italienne, exécuta un mouvement de retraite pendant que
Mme de Fontanin avançait au milieu de la chambre, glissa quelques mots à
l’oreille de Jérôme, et s’esquiva.

Thérèse ne remarqua ni le départ de la femme, ni le désordre de la
chambre, ni la cuvette et les serviettes tachées qui traînaient sur le lit. Elle
n’avait d’attention que pour la malade, étendue à plat, sans oreiller. Noémie
allait-elle tourner la tête? Elle dormait sans doute, car on l’entendait ronfler;
et déjà Mme de Fontanin songeait lâchement à se retirer afin de ne pas
troubler ce sommeil, lorsque Jérôme lui fit signe d’approcher jusqu’au pied
du lit. Elle n’osa refuser. Elle vit alors que les yeux étaient ouverts, et que le



ronflement s’échappait par saccades de la bouche béante. S’habituant à
l’obscurité, elle apercevait maintenant la tête exsangue, et ces pupilles
dépolies, bleuâtres comme celles d’un animal abattu. Elle comprit en un
instant que ce qui gisait là allait mourir, et son saisissement fut tel qu’elle se
retourna, prête à appeler au secours. Mais Jérôme était près d’elle, et, bien
qu’il contemplât la moribonde avec un visage ravagé de chagrin, elle vit
bien qu’elle n’avait rien à lui apprendre.

— «Depuis la dernière hémorragie», expliqua-t-il à voix basse, «et
c’était la quatrième, elle n’a plus repris connaissance. Hier soir, ce râle a
commencé.» Deux larmes gonflèrent lentement le bord de ses paupières,
tremblèrent une seconde parmi les cils et roulèrent sur ses joues bistrées.

Mme de Fontanin faisait de vains efforts pour se ressaisir, et ne parvenait
pas à accepter le spectacle qui s’imposait à sa vue.

Ainsi, elle allait mourir, elle allait enfin disparaître de leur vie, cette
Noémie qu’à l’instant même elle pensait trouver triomphante? Elle n’osait
pas détacher les yeux de cette face où tout déjà était immobilisé: le regard,
les ailes durcies du nez, et ces lèvres blanches entre lesquelles s’échappait
un souffle venu de très loin, rauque, intermittent, et qui renaissait sans cesse.
Elle examinait ces traits un à un, sans pouvoir rassasier une curiosité chargée
d’effroi. Était-ce bien Noémie, cette chair mate, vidée de sang, cette mèche
brune collée sur ce front sec et brillant? Dans cette physionomie sans
couleur et sans expression, elle ne reconnaissait rien. Depuis quand donc ne
l’avait-elle pas vue? Alors, elle se souvint de cette visite qu’elle lui avait
faite, cinq ou six années auparavant, lorsqu’elle était accourue vers Noémie
pour lui crier: «Rends-moi mon mari!» Elle crut entendre le rire excessif de
sa cousine, et, tout à coup, sans pouvoir réprimer un haut-le-corps, elle crut
apercevoir la belle créature étalée sur le divan, et ce coin d’épaule charnue
qui palpitait sous la dentelle. C’est ce jour-là que, dans le vestibule, Nicole...

— «Et Nicole?» fit-elle vivement.
— «Eh bien?»
— «L’avez-vous prévenue?»
— «Non.»
Comment n’y avait-elle pas songé elle-même en quittant Paris? Elle

entraîna Jérôme à l’écart:
— «Il le faut, Jérôme. C’est sa mère.»
Elle lut toute la faiblesse de cet homme dans son regard suppliant, et

elle-même hésita. L’arrivée de Nicole dans cette horrible maison, l’entrée de
Nicole dans cette chambre, la rencontre de Nicole et de Jérôme au chevet de
ce lit! Elle reprit cependant, quoique d’une voix moins ferme:

— «Il le faut.»



Elle remarqua cette nuance terreuse qui fonçait davantage le teint de
Jérôme lorsqu’il était violenté dans ses projets, et ce rictus qui faisait voir,
comme un trait cruel, ses dents entre les lèvres amincies.

— «Jérôme, il faut que Nicole vienne», répéta-t-elle doucement.
Les fins sourcils se rejoignirent, s’abaissèrent. Il résistait encore. Enfin,

il releva sur elle son regard dur: il cédait.
— «Donnez-moi son adresse», dit-il.

 
 

Lorsqu’il fut parti pour le télégraphe, elle revint près de Noémie. Il lui
était impossible de s’éloigner de ce lit.

Elle restait debout, les bras tombants, les mains jointes. Comment donc
avait-elle pu croire que la malade était sauvée? Et comment Jérôme ne
semblait-il pas souffrir davantage?... Qu’allait-il devenir? Reviendrait-il
vivre auprès d’elle? Ah, certes, elle ne le lui proposerait pas; mais elle ne lui
refusait pas non plus cet asile...

Une sorte de joie, ou plutôt un sentiment très doux de paix, un sentiment
dont elle eut aussitôt honte, naissait en elle, malgré elle. Elle s’efforça de le
chasser. De prier. De prier pour cette âme qui allait s’en retourner vers
l’Esprit. Pauvre âme songeait-elle, son bagage n’était pas lourd! Mais, dans
cette progression inéluctable des êtres vers le mieux, à travers ces étapes
successives que marquent les incarnations terrestres, chaque effort, si petit
soit-il, ne reste-t-il pas au bénéfice de celui qui l’accomplit? Chaque
souffrance n’est-elle pas fatalement un degré de plus vers la perfection?...
Thérèse ne doutait pas que Noémie eût souffert. Malgré sa vie brillante, la
malheureuse n’avait sans doute pas cessé de traîner avec elle une amère
inquiétude, cette contrainte des consciences qui s’ignorent, mais s’alarment
quand même en secret de leur profanation. Et ce tourment-là, pauvre âme,
lui serait compté pour une réincarnation meilleure, comme aussi son amour,
bien qu’il fût criminel et qu’il eût causé tant de mal! Ce mal, Thérèse, en
cette minute, le pardonnait sans peine. Elle réfléchit qu’elle n’y avait pas
grande vertu. Elle dut convenir qu’elle ne réussissait pas à penser que la
mort de Noémie fût un grand malheur. Pour personne. Elle aussi, comme
Jérôme, s’habituait à l’idée de cette disparition. Ses sentiments évoluaient
avec une impitoyable rapidité. Il n’y avait pas une heure qu’elle savait, —
et, déjà, elle ne faisait plus seulement que de se résigner...
 
 

Lorsque, deux jours après, Nicole descendit du rapide de Paris, il y avait
trente-six heures que sa mère était morte, et l’enterrement devait avoir lieu
dès le matin suivant.



Tout le monde semblait pressé d’en finir: la logeuse, Jérôme, et surtout
le jeune docteur aux cinq cents florins, lequel avait délivré un certificat pour
l’inhumation sans seulement monter jusqu’à l’étage de la morte après un
bref conciliabule dans une pièce du rez-de-chaussée.

Bien que ce devoir lui fût pénible à l’excès, Thérèse avait manifesté le
désir d’aider à la dernière toilette de Noémie, pour pouvoir dire à Nicole
qu’elle l’avait remplacée dans cette pieuse besogne. Mais, au dernier
moment, sous un mauvais prétexte, on l’écarta de la chambre mortuaire; et
ce fut la sage-femme — «Elle a l’habitude», expliqua Jérôme, — qui tint à
assumer cette tâche, sans autre témoin que la garde.

La présence de Nicole fit diversion.
Il était temps: les rencontres, dans les couloirs, de la matrone, de la

logeuse, du médecin, devenaient d’heure en heure plus intolérables à Mme de
Fontanin; depuis son arrivée, la pauvre femme n’avait pas trouvé, dans cette
maison, une bouffée d’air qui lui fût respirable. Le visage ouvert de Nicole,
sa santé, sa jeunesse, apportèrent enfin dans ce lieu une atmosphère
purificatrice. Cependant, l’explosion de sa douleur, — qui bouleversa
Jérôme, réfugié dans la chambre voisine, — parut à Mme de Fontanin sans
proportion avec les sentiments que la jeune fille pouvait réellement éprouver
envers cette mère destituée; et ce chagrin d’enfant, violent, irréfléchi,
confirma son opinion sur la nature de sa nièce: nature généreuse, pensait-
elle, mais sans véritable densité.

Nicole eût désiré ramener le corps en France; comme elle ne voulait pas
adresser la parole à Jérôme, qu’elle continuait à rendre responsable de
l’inconduite maternelle, tante Thérèse se chargea de poser la question. Elle
se heurta à une résistance générale et formelle; on lui opposa le prix
exorbitant de ces sortes de transports, les formalités sans nombre auxquelles
il eût fallu se soumettre, enfin l’enquête, à tout le moins inutile, que n’eût
pas manqué d’ordonner la police hollandaise, si tracassière, affirmait
Jérôme, pour les étrangers. Il fallut y renoncer.

Bien qu’épuisée par l’émotion et le voyage, Nicole voulut veiller près de
la bière. Ils passèrent tous trois cette dernière nuit, seuls et silencieux, dans
la chambre de Noémie. Le cercueil posait sur deux chaises, sous les fleurs.
Le parfum des roses et des jasmins était si capiteux qu’il avait fallu ouvrir
toute grande la fenêtre. La nuit était chaude et très pure; l’éclat de la lune,
aveuglant. On entendait par intervalles clapoter l’eau contre les piles de la
maison. Les heures sonnaient à un carillon voisin. Un rayon lunaire, glissant
sur le parquet, s’allongeait, s’étirait de minute en minute vers une rose
blanche à demi-défaite, tombée au pied du cercueil, et qui devenait
transparente, presque bleue. Nicole examinait d’un œil hostile le désordre de



la pièce. C’était là, peut-être que sa mère avait vécu; là sans doute qu’elle
avait souffert. C’est en dénombrant les bouquets de cette tenture que, peut-
être, elle avait perçu l’avertissement de la fin, et peut-être passé
désespérément en revue les folies de son existence gâchée. Avait-elle eu
pour sa fille une tardive pensée?
 
 

L’enterrement eut lieu de très bonne heure.
Ni la logeuse, ni la sage-femme, ne se montrèrent derrière le convoi.

Tante Thérèse marchait entre Nicole et Jérôme; et il n’y avait personne
d’autre qu’un vieux pasteur auquel Mme de Fontanin avait fait demander
d’accompagner le corps et de réciter les dernières prières.

Puis, pour épargner à Nicole de revoir l’odieuse maison du canal, Mme

de Fontanin décida qu’elle emmènerait directement la jeune fille à la gare,
en sortant du cimetière; Jérôme devait les rejoindre avec les bagages.
D’ailleurs, Nicole avait refusé d’emporter quoi que ce fût qui eût été témoin
de la vie de sa mère à l’étranger; et cet abandon des malles de Noémie
facilita singulièrement la discussion des derniers règlements avec la logeuse.

Lorsque Jérôme se trouva seul, tous comptes soldés, dans le fiacre qui
devait le conduire au train, comme il lui restait un long temps à passer avant
l’heure du départ, cédant à une impulsion subite, il fit rebrousser chemin à la
voiture pour retourner une dernière fois au cimetière.

Il erra un peu avant de retrouver l’emplacement de la tombe. Dès qu’il la
reconnut, de loin, à la terre remuée, il se découvrit, et s’avança à pas
compassés. Là gisaient maintenant six années de vie commune, de ruptures,
de jalousies et de reprises, six années de souvenirs et de secrets, jusqu’au
dernier de tous, le plus tragique, et qui aboutissait là.

«Après tout», songea-t-il, «cela pouvait se terminer plus mal encore... Je
souffre peu», constata-t-il, tandis que son front crispé et ses yeux noyés de
larmes semblaient attester le contraire. Était-ce sa faute, si la joie que lui
causait la présence de sa femme était plus forte que son chagrin? Thérèse,
seul être qu’il eût aimé! Le saurait-elle jamais? Comprendrait-elle jamais,
dans sa froideur sévère, qu’elle seule, en dépit des apparences, emplissait
cette vie d’homme à bonnes fortunes où il n’y avait cependant jamais eu
qu’un grand amour? Comprendrait-elle jamais que, à côté de l’attachement
total qu’il lui avait voué, tout autre penchant ne pouvait qu’être éphémère?
Et cependant, il en avait, en ce moment même, une preuve nouvelle: la mort
de Noémie ne le laissait ni désemparé, ni seul. Tant que Thérèse vivait, eût-
elle été plus éloignée encore, eût-elle cru rompre tous les liens qui
l’unissaient à lui, il n’était pas seul. Il voulut imaginer, l’espace d’une



seconde, que Thérèse reposait là, sous ce tertre jonché de fleurs: mais il ne
put en supporter l’idée. Il ne se faisait presqu’aucun reproche des chagrins
qu’il avait causés à sa femme, tant, à cette minute solennelle, devant cette
tombe, il avait conscience de ne lui avoir rien dérobé d’essentiel, de lui avoir
consacré le plus rare et le plus durable de son cœur; tant il avait conscience
de ne lui avoir jamais un seul instant été infidèle. «Que va-t-elle faire de
moi?» songea-t-il, mais avec confiance. «Elle va m’offrir de revenir auprès
d’elle, auprès des enfants...» Il restait incliné, le visage trempé de larmes, —
le cœur rayonnant d’un insidieux espoir.

«Tout serait bien, s’il n’y avait pas Nicole.»
Il revit l’attitude muette de la jeune fille, son regard implacable. Il la

revit, penchée vers la fosse, et il crut entendre de nouveau ce sanglot sec,
déchirant, qu’elle n’avait pu retenir.

Ah, la pensée de Nicole lui était une torture. N’était-ce pas à cause de lui
que l’enfant, soulevée d’indignation, avait déserté le foyer maternel? Du
fond de sa mémoire montèrent des bribes de sermon: Malheur à celui par
qui le scandale arrive... «Comment racheter?» songea-t-il. «Comment
mériter son pardon? Comment reconquérir sa sympathie?» Il ne pouvait
supporter la pensée que quelqu’un ne l’aimât pas. Alors une idée
merveilleuse lui traversa l’esprit: «Si je l’adoptais?»

Tout s’éclaira. Il aperçut aussitôt Nicole, installée près de lui dans un
petit appartement qu’elle parerait pour lui, l’entourant de prévenances,
l’aidant à recevoir. L’été, ils pourraient même voyager ensemble. Et tout le
monde admirerait son zèle à réparer sa faute. Et Thérèse l’approuverait.

Il remit son chapeau, et, s’éloignant de la tombe, rejoignit à pas rapides
la voiture.

Le train était formé depuis quelque temps lorsqu’il arriva à la gare. Les
deux femmes avaient déjà pris place dans un compartiment, et Mme de
Fontanin s’étonnait que son mari ne l’eût pas encore rejointe. Jérôme avait-il
rencontré quelque difficulté à la pension? Tout semblait possible. Jérôme
n’allait-il pas pouvoir partir? Ce rêve qu’elle avait fait, de l’emmener à
Maisons, de lui rendre faciles son retour au foyer et peut-être son repentir, ce
beau rêve allait-il s’évanouir, à peine formé? Ses transes redoublèrent en le
voyant s’avancer vers elle à grandes enjambées et la mine inquiète:

— «Où est Nicole?»
— «Elle est là, dans le couloir», répondit-elle, surprise.
Nicole se tenait devant la vitre à demi-baissée; son regard glissait

indolemment sur l’écheveau luisant des rails. Elle était triste, mais surtout
lasse; triste et pourtant heureuse, car tout le chagrin d’aujourd’hui ne pouvait
la priver un seul instant de son bonheur. Que sa mère fût vivante ou morte,



son fiancé ne l’attendait-il pas? Et elle s’efforçait de chasser une fois de
plus, comme une faute, cette idée: que la disparition de sa mère était, pour
son fiancé du moins, une délivrance, la suppression du seul point noir qui,
jusque-là, avait entaché leur avenir.

Elle n’avait pas entendu Jérôme s’approcher d’elle:
— «Nicole! Je t’en supplie! Au nom de ta mère, pardonne-moi.»
Elle tressaillit, se retourna. Il était devant elle, son chapeau à la main, et

fixait sur elle un regard humble et caressant. Ce visage délabré par la
douleur, par le remords, ne put, cette fois, lui faire horreur: elle eut pitié. Ce
fut comme si, justement, elle eût désiré cette occasion d’être bonne. Oui, elle
pardonnait.

Elle ne répondit pas, mais elle lui tendit franchement sa petite main
gantée de noir, qu’il prit, qu’il serra, sans pouvoir dominer son émotion.

— «Merci», murmura-t-il. Et il s’éloigna.
Quelques minutes s’écoulèrent. Nicole ne bougeait plus. Elle songeait

qu’en effet cela était mieux ainsi, à cause de tante Thérèse; et qu’elle
raconterait cette scène touchante à son fiancé. Des gens commençaient à
monter, à la frôler de leurs colis. Enfin, le train démarra. La secousse l’aida à
sortir de son engourdissement. Elle revint au compartiment. Des inconnus
avaient pris les places tout à l’heure inoccupées. Et, dans le fond, elle
aperçut, bien installé en face de Mme de Fontanin, un bras dans la boucle de
la suspension, et, la tête tournée vers le paysage, l’oncle Jérôme qui mordait
dans un pain au jambon.

[1] «Comprenez-vous?»



VIII

Jacques avait passé la soirée à se rappeler mot à mot son entretien avec
Jenny. Il ne cherchait pas à analyser ce qui rendait si obsédant ce souvenir,
mais il ne pouvait s’en détacher; et, dans la nuit, il s’éveilla plusieurs fois
pour y revenir avec un plaisir qui ne s’émoussait pas. Aussi, le lendemain,
en arrivant au tennis, sa déception fut-elle grande de ne pas apercevoir la
jeune fille.

Il ne voulut pas refuser la partie qu’on lui proposait; il joua mal,
regardant sans cesse vers l’entrée. Le temps passait. Jenny ne viendrait pas.
Dès qu’il put s’esquiver, il le fit. S’il n’espérait plus, il ne désespérait pas
encore.

Tout à coup, il vit Daniel s’avancer vers lui.
— «Et Jenny?» demanda-t-il, sans même s’étonner de la rencontre.
— «Elle ne joue pas ce matin. Tu sortais déjà? Je t’accompagne. Je suis

à Maisons depuis hier soir... Oui», poursuivit-il, dès qu’ils furent hors du
club, «maman a été obligée de s’absenter, et elle m’a demandé de coucher
ici, pour que Jenny ne reste pas seule la nuit; la maison est si loin de tout...
Encore une invention de mon père. Ma pauvre maman ne sait rien lui
refuser.» Il demeura soucieux une seconde, puis sourit avec décision: il ne
s’attardait pas à ce qui lui était pénible. «Et toi?» fit-il, avec une tendre
sollicitude dans le regard. «Tu sais, j’ai beaucoup repensé à ta Confidence
brusquée. Décidément, je continue à aimer ça. De plus en plus, en y
réfléchissant. C’est d’une psychologie inattendue, un peu brutale, un peu
obscure aussi par endroits. Mais l’idée est belle, et les deux personnages
sont toujours très vrais, et neufs.»

— «Non, Daniel», interrompit l’autre avec une impatience qu’il ne put
maîtriser. Ne me juge pas là-dessus. D’abord la forme est détestable! C’est
boursouflé, pâteux, chargé de bavardages!» Il pensa rageusement:
«L’atavisme...»



— «Et même le fond», reprit-il; «c’est encore bien trop conventionnel,
fabriqué... Les dessous d’un être... Ah, je vois bien ce qu’il faudrait, mais...»
Et, brusquement, il se tut.

— «Qu’est-ce que tu fais en ce moment? Tu as commencé autre chose?»
— «Oui.» Sans qu’il sût pourquoi, Jacques se sentit rougir. «Je me

repose, surtout», reprit-il. «J’étais plus fatigué que je ne le croyais, après
cette année de boîte. Et puis je viens d’aller marier ce pauvre Battaincourt.

— Lâcheur!»
— «Jenny m’a raconté ça», dit Daniel.
Jacques rougit de nouveau. D’abord un bref mécontentement que leur

causerie d’hier ne fût plus comme un secret entre Jenny et lui; puis un plaisir
très vif à savoir qu’elle y avait attaché quelque prix, qu’elle s’en était
souvenue jusqu’à en parler le soir même à son frère.

— «Veux-tu descendre, en causant, jusqu’au bord de la Seine?» proposa-
t-il, en passant son bras sous celui de Daniel.

— «Impossible, mon vieux. Je retourne à Paris par 1 h. 20. Tu
comprends, je veux bien être chien de garde, la nuit: mais le jour...» Son
sourire, qui laissait entendre quelle sorte d’obligation le rappelait à Paris,
déplut à Jacques qui retira son bras.

— «Mais, sais-tu?» reprit Daniel, pour dissiper cette ombre, «tu vas
venir déjeuner avec nous. Ça fera plaisir à Jenny.»

Jacques baissa les yeux pour dissimuler un nouveau trouble. Il fit
semblant d’hésiter. Son père n’étant pas de retour, il lui était facile de
manquer un repas. La joie qui l’envahit l’étonna lui-même. Il la maîtrisa
pour répondre:

— «Si tu veux. Le temps de passer prévenir chez moi. Va devant. Je te
rejoindrai sur la place.»

Quelques minutes plus tard, il retrouvait son ami qui l’attendait, couché
dans l’herbe, devant le Château.

— «Qu’il fait bon!» lui cria Daniel, en allongeant ses jambes dans le
soleil. «Que ce parc est beau, ce matin! Tu as de la veine, de vivre dans ce
cadre-là!»

— «Il ne tiendrait qu’à toi d’y vivre aussi», répliqua Jacques.
Daniel se releva.
— «Peuh! je sais bien», concéda-t-il, avec une expression rêveuse et

gaie. «Mais moi, ce n’est pas la même chose... Oh, mon cher», fit-il en se
rapprochant et en changeant de ton, «je crois que je commence une aventure
prodigieuse!»

— «La petite aux yeux verts?»
— «Aux yeux verts?»
— «Chez Packmell.»



Daniel s’arrêta; son regard, une seconde, se fixa devant lui; il sourit
bizarrement:

— «Rinette? Mais non, du nouveau: et bien mieux encore!» Il se tut,
préoccupé. «Ah, cette Rinette», dit-il enfin, «l’étrange fille! Tu sais, c’est
elle qui m’a plaqué! Oui, au bout de quelques jours!» Il rit, en homme à qui
la chose n’était jamais arrivée auparavant. «Toi, le romancier, elle t’aurait
peut-être intéressé. Moi, elle me fatiguait. Je n’ai jamais rencontré une
femme aussi indéchiffrable. J’en suis encore à me demander si elle m’a
jamais aimé dix minutes de suite; mais, par exemple, pendant qu’elle
m’aimait!... Une détraquée!... Elle devait avoir un passé plus ou moins
louche, qui la poursuivait. On viendrait me dire qu’elle avait appartenu
autrefois à une de ces bandes noires, tu sais? je n’en serais pas autrement
surpris.»

— «Tu ne la revois plus du tout?»
— «Non. Je ne sais même pas ce qu’elle est devenue; elle n’a jamais

reparu chez Packmell... Parfois je la regrette», ajouta-t-il, après une pause.
«Je dis ça; mais, au fond, ça ne pouvait pas durer; elle serait vite devenue
insupportable. D’une indiscrétion dont tu n’as pas idée! Elle ne cessait de
poser des questions. Des questions sur ma vie privée. Mais oui! Sur ma
famille; sur ma mère, ma sœur; bien mieux: sur mon père!»

Il fit quelques pas en silence, et reprit:
— «Quoi qu’il en soit, j’ai d’elle un souvenir royal: celui de la soirée où

je l’ai soufflée à Ludwigson.»
— «Et lui, il ne t’a pas soufflé... les vivres?»
— «Lui?» Le regard de Daniel se mit à briller; le pli de son sourire

découvrit les dents: «Je n’avais pas encore eu pareille occasion de juger mon
Ludwigson: eh bien, il n’a jamais eu l’air de se souvenir de rien! Pense de
lui ce que tu voudras. Moi, je dis: c’est un grand bonhomme.»
 
 

Jenny avait passé cette matinée-là sans sortir; et, lorsque Daniel lui avait
proposé de l’accompagner au tennis, elle avait refusé avec entêtement,
prétextant qu’elle avait affaire. Mais elle n’avait goût à rien, et ne parvenait
pas à occuper son temps.

Quand elle vit, de sa fenêtre, les deux jeunes gens traverser le jardin, son
premier mouvement fut de contrariété: Jacques lui gâtait ce repas en tête-à-
tête avec son frère, dont elle s’était réjouie. Cependant, son dépit ne put
résister à la joyeuse apparition de Daniel dans la porte entr’ouverte:

— «Devine qui je t’amène pour déjeuner?»
«J’ai le temps de changer de robe», pensa-t-elle.



Jacques se promenait de long en large dans le jardin; mieux que jamais,
il goûtait, ce matin, l’attrait du lieu. Au sortir de ce parc à villas, la propriété
des Fontanin avait le charme d’une ferme abandonnée à l’orée de la forêt.
Des bâtiments disparates étaient venus s’accoler au logis central, ancien
pavillon de chasse sans doute, à hautes fenêtres, dix fois remanié; sous un
auvent, un escalier de bois pareil à un escalier de grange desservait la plus
élevée des deux ailes. Les pigeons de Jenny voletaient perpétuellement sur
la pente des toits de tuiles, et les murs étaient restés enduits d’un vieux crépi
rose vif qui buvait la lumière comme un badigeon italien. De grands sapins,
poussés en désordre, ensevelissaient la maison dans une ombre sèche qui
sentait la résine et où l’herbe ne poussait plus.

Le déjeuner fut égayé par l’entrain communicatif de Daniel. Il était ravi
de sa matinée, plein d’espoirs pour l’après-midi. Il complimenta Jenny sur
sa robe de toile bleu lin, et lui mit au corsage une rose blanche; il l’appelait
«petite sœur», riait de tout et se divertissait lui-même de sa verve.

Il voulut que Jacques et Jenny vinssent le conduire à la gare et
attendissent avec lui le train.

— «Tu reviendras pour dîner?» demanda-t-elle. Jacques remarqua, non
sans une nuance de tristesse, le ton cassant, à coup sûr involontaire, qui
perçait par moments sous ses dehors effacés et doux.

— «Mon Dieu, c’est probable», répondit Daniel. «Je veux dire que je
ferai l’impossible pour prendre le train de 7 heures. Mais, de toute façon, je
reviendrai avant la nuit; je l’ai écrit à maman.» Il avait prononcé ces derniers
mots avec une intonation d’enfant docile, si charmante sur ses lèvres
d’homme, que Jacques ne put s’empêcher de rire, et que Jenny elle-même,
qui se penchait pour attacher la laisse au collier de sa petite chienne, releva
la tête avec un regard amusé.

Le train entrait en gare. Daniel les quitta pour courir aux premiers
wagons, qui passaient vides; et, de loin, ils le virent, penché à la portière, qui
agitait avec gaminerie son mouchoir.
 
 

Ils se retrouvèrent seuls, sans avoir eu loisir de s’y préparer, encore
étourdis par la bonne humeur de Daniel. Ils gardèrent sans effort le ton de la
camaraderie, comme si Daniel continuait à leur servir de lien; et ils se
sentirent l’un et l’autre si soulagés par cette nouvelle trêve, qu’ils furent
attentifs à ne pas perdre l’accord.

Jenny, attristée un peu par ce départ, songeait aux continuelles absences
de son frère.

— «Vous devriez obtenir de Daniel qu’il ne passe pas ainsi les vacances
à aller et à venir. Il ne sait pas combien maman s’attriste de voir qu’il vient



si peu, cette année. Oh, naturellement, vous allez le défendre», ajouta-t-elle,
mais sans la moindre pointe.

— «Non, je n’en ai nullement l’intention», répliqua-t-il. «Croyez-vous
que j’approuve la vie qu’il mène?»

— «Le lui dites-vous, au moins?»
— «Bien sûr.»
— «Mais il ne vous écoute pas?»
— «Il m’écoute. C’est plus grave: je crois qu’il ne me comprend pas.»
Elle hasarda, se tournant vers lui:
— «... qu’il ne vous comprend plus?»
— «Peut-être; oui.»
Du premier coup, leur conversation prenait un tour sérieux. A propos de

Daniel, ils échangeaient une sympathie, qui, depuis hier, n’était pas
entièrement nouvelle entre eux, mais qu’ils n’avaient jamais encore consenti
à laisser s’établir aussi ouvertement. Et, comme ils allaient rentrer dans le
parc, ce fut elle qui proposa:

— «Si nous prenions la route? Vous me reconduiriez à la maison par la
forêt? Il est si tôt, il fait si doux?»

Un grand bonheur, qu’il ne chercha pas à cacher, entrait en lui; il n’osa
s’y abandonner: il craignait de laisser s’évanouir le précieux sujet de leur
entente, et se hâta de renouer:

— «Il y a en Daniel une telle ivresse de vivre!»
— «Ah, je sais bien», dit-elle. «De vivre sans contrainte. Mais une vie

sans contrainte est bien... bien dangereuse. Est impure», ajouta-t-elle, sans le
regarder.

Il répéta gravement:
— «Impure. Je pense comme vous, Jenny.»
Ce mot, qu’il hésitait toujours à prononcer, mais qui lui montait si

souvent aux lèvres, il le recueillait avec transport sur celles de la jeune fille.
Toutes les aventures de Daniel étaient impures. Impure aussi, la passion
d’Antoine. Impurs, tous les désirs charnels. Seul était pur ce sentiment
innommé qui depuis des mois germait en lui, — qui, depuis hier,
s’épanouissait d’heure en heure.

Cependant il poursuivait, avec une apparence de calme:
— «Comme je lui en veux quelquefois de cette attitude qu’il a prise dans

la vie! Cette espèce de...»
— «De perversité», dit-elle naïvement; un terme qu’elle employait

souvent avec elle-même, synonyme pour elle de tout ce qui semblait suspect
à son innocence.

— «Cette espèce de cynisme, plutôt», rectifia-t-il, employant lui aussi le
terme impropre qu’il avait adopté pour son usage. Mais aussitôt, l’idée lui



vint qu’il se trahissait un peu lui-même; et s’arrêtant, il s’écria: «Ce n’est
pas que j’aie de l’estime pour les natures sans cesse en lutte contre elles-
mêmes: je préfère...» (Jenny le considérait, attentive à pénétrer sa pensée, et
comme si cette dernière phrase eût été spécialement importante à ses yeux)
«je préfère celles qui ont pris le parti d’être ce qu’elles sont. Encore faut-il
pourtant...» Plusieurs exemples dont il n’osait se servir devant la jeune fille
se présentèrent à son esprit. Il hésita.

— «Oui», articula-t-elle: «moi, j’ai peur que Daniel ne finisse par perdre
tout à fait le... comment dirai-je?... le sens de la faute. Vous me comprenez?»

Il approuva de la tête et ne put s’empêcher à son tour de la regarder avec
insistance, car son visage réfléchi ajoutait beaucoup à ses paroles. «Dans ce
qu’elle dit là», songea-t-il, «quelle confession involontaire!»

Elle demeurait maîtresse d’elle-même; mais la contraction de sa bouche
et sa respiration oppressée révélaient son effort à étouffer, en ce moment,
une de ces brusques ardeurs dont elle était si souvent consumée, et qu’elle
s’appliquait à ne jamais laisser paraître.

— «Pourquoi donc», se demandait Jacques, «son visage prend-il si
aisément cet aspect dur et fermé? Est-ce à cause des sourcils, dont la ligne
est trop mince et trop sèche? N’est-ce pas plutôt à cause de ces deux trous
noirs que font, en se rétractant, les pupilles, dans le gris-bleu, trop clair, de
l’iris?» Et, dès cet instant-là Jacques oublia Daniel pour ne plus penser qu’à
Jenny.

Pendant quelques minutes, ils marchèrent sans parler. Intervalle
relativement long, qui leur parut très court. Pourtant, lorsqu’ils voulurent
reprendre l’entretien, ils s’aperçurent que leurs pensées avaient, de part et
d’autre, couvert beaucoup de chemin, et peut-être en des sens différents. De
sorte qu’aucun d’eux ne savait plus comment rompre le silence.

Par chance, la route longeait une sorte de garage qui encombrait la
chaussée d’autos en réparation, et la trépidation des moteurs n’incitait pas à
la causerie.

Un vieux chien, galeux, infirme, qui pataugeait dans les flasques de
cambouis, vint tourner autour de Puce: Jenny prit sa petite chienne dans ses
bras. Ils avaient à peine dépassé la porte de ce chantier, que des cris les
firent se retourner: un châssis squelettique, sonnant la ferraille, et que
conduisait un apprenti de quinze ans, venait, en sortant de l’atelier,
d’exécuter un virage si brusque, que, malgré le cri tardif du gamin, le vieux
chien noir n’eut pas le temps de se garer. Jacques et Jenny virent le véhicule
prendre la pauvre bête de flanc et les deux roues, l’une après l’autre, lui
passer sur le corps.

Jenny, horrifiée, hurla:
— «Il va mourir! Il va mourir!»



— «Non, il marche!»
En effet, l’animal s’était relevé et fuyait au hasard, ensanglanté,

braillant, traînant dans la poussière son train de derrière brisé qui le faisait
zigzaguer et s’écrouler tous les deux mètres.

Défigurée, Jenny répétait sur le même ton:
— «Il va mourir! Il va mourir!»
Le chien disparut dans la cour d’une maison. Ses gémissements

s’espacèrent, puis cessèrent tout à fait. Les ouvriers du garage, égayés par
cet intermède, suivaient les traces de sang. L’un d’eux, qui avait été jusqu’à
la maison, cria aux autres:

— «Il y est. Il ne remue plus.»
Jenny, comme soulagée, laissa glisser sa chienne à terre, et ils reprirent

la direction de la forêt. Mais cette émotion, ressentie ensemble, les avait
encore rapprochés.

— «Je n’oublierai jamais», dit Jacques, «votre figure, votre voix,
pendant que vous criez.»

— «On est stupide, c’est nerveux. Qu’est-ce que je criais?»
— «Vous avez crié: Il va mourir! Remarquez: vous aviez vu le chien,

roulé par l’auto, devenir une bouillie sanglante; c’était ça qui était horrible.
Et, pourtant, l’angoisse véritable n’a commencé qu’après ce moment-là,
c’est-à-dire à l’instant tragique où l’animal, qui jusque-là était vivant,
n’avait plus qu’à s’étendre pour mourir. N’est-ce pas? Parce que la chose la
plus pathétique c’est bien ce passage, cette chute insaisissable de la vie au
néant. Il y a en nous une terreur de cette minute-là, une espèce de terreur
sacrée, qui est toujours prête à s’éveiller... Vous pensez souvent à la mort?»

— «Oui... C’est-à-dire non, pas trop souvent... Et vous?»
— «Oh, moi, presque sans interruption. Je veux dire que la plupart de

mes pensées me ramènent à cette idée de la mort. Mais», reprit-il, avec un
accent découragé, «on a beau y revenir souvent, c’est une pensée...» Il
n’acheva pas. Son visage était ardent, révolté, presque beau, et l’impatience
de vivre s’y mêlait à l’épouvante de mourir.

Ils firent encore quelques pas en silence, puis elle commença, d’une voix
timide:

— «Tenez, je ne sais pourquoi, — cela n’a aucun rapport, — mais je
pense à une chose que Daniel vous a peut-être racontée: ma première
rencontre avec la mer?»

— «Non. Dites.»
— «Oh, c’est une vieille histoire... J’avais quatorze ou quinze ans. Voilà:

nous étions parties, à la fin des vacances, maman et moi, pour rejoindre
Daniel au Tréport. Il nous avait écrit de descendre à je ne sais plus quelle
station, et il était venu nous chercher en charrette. Pour m’éviter de



découvrir la mer, peu à peu, au hasard des tournants, il m’avait bandé les
yeux... C’est stupide, n’est-ce pas?... A un moment, il m’a fait descendre de
voiture et m’a conduite par la main. Je buttais à chaque pas. Je sentais un
vent de tempête me balayer la figure, j’entendais des sifflements, des
mugissements, un vacarme infernal. Je mourais de peur, je suppliais Daniel
de me laisser. Enfin, quand nous avons atteint le point le plus haut de la
falaise, sans rien dire, il a passé derrière moi, et il a dénoué le bandeau.
Alors j’ai aperçu toute la mer: la mer déchaînée dans les roches, au-dessous
de moi, presqu’à pic; la mer tout autour de moi, à perte de vue. La
respiration m’a manqué; je suis tombée dans les bras de Daniel. Je ne suis
revenue à moi que plusieurs minutes après. Alors j’ai sangloté, sangloté... Il
a fallu me rentrer, me coucher, j’ai eu de la fièvre. Maman était très
mécontente... Eh bien, maintenant, savez-vous? je ne regrette rien. Je crois
que je connais bien la mer.»

Jacques ne lui avait jamais vu cette figure d’où la tristesse avait disparu,
ce regard émancipé, avec une pointe d’extravagance. Brusquement, ce feu
s’éteignit.

Jacques découvrait peu à peu une Jenny inconnue. Ces alternatives de
réserve, puis de fougue subite, faisaient songer à une source aveuglée mais
copieuse qui, par instants seulement, trouverait issue. Peut-être touchait-il là
le secret de cette mélancolie originelle qui donnait à ce visage un tel reflet
de vie intérieure, tant de prix à la fugacité de ses sourires? Et soudain il fut
saisi d’angoisse, à la pensée qu’une telle promenade pouvait prendre fin.

— «Vous n’êtes pas pressée», insinua-t-il, lorsqu’ils eurent franchi l’arc
de l’ancienne porte de la forêt. «Faisons le grand tour. Je parie que vous ne
connaissez pas ce petit chemin-là?»

Une allée sablonneuse, douce aux pieds, s’enfonçait dans l’ombre du
taillis; elle était, au départ, largement bordée d’herbe; puis elle devenait de
plus en plus étroite. Les arbres, dans ce secteur, poussaient mal; leur
feuillage souffreteux laissait de tout côté percer le ciel.

Ils avançaient, sans être gênés de leur silence.
«Qu’ai-je donc?» se demandait Jenny. «Il n’est pas ce que je croyais.

Non. Il est... Il est...» Mais aucune épithète ne pouvait la satisfaire. «Comme
nous nous ressemblons», remarqua-t-elle soudain, avec un sentiment
d’évidence et de joie. Puis elle s’inquiéta: «A quoi pense-t-il?»

Il ne pensait à rien. Il s’abandonnait à un bien-être délicieux et vide; il
marchait auprès d’elle sans rien désirer d’autre.

— «C’est un de nos plus vilains coins de la forêt, que je vous montre
là», murmura-t-il enfin.

Elle tressaillit au son de sa voix, et ils eurent ensemble cette pensée que
ces minutes de silence avaient eu, pour les choses vagues auxquelles ils



songeaient tous deux, une importance capitale.
— «Je suis de votre avis», répondit-elle.
— «Ce n’est même pas de l’herbe, c’est une espèce de chiendent»,

continua Jacques en piétinant le sol.
— «Ma chienne s’en régale, voyez-la.»
Ils disaient n’importe quoi: le sens des mots avait totalement changé de

valeur pour eux.
«J’aime le ton bleu de sa robe», se dit Jacques. «Pourquoi ce bleu roux,

un peu gris, est-il si bien sa couleur?» puis, sans autre préparation, il s’écria:
— «Je vais vous dire: ce qui me rend si stupide, c’est que je n’arrive pas

à détacher mon attention de ce que je sens en moi.»
Et Jenny, croyant lui répondre, déclara:
— «C’est comme moi. Je rêve presque tout le temps. J’aime ça. Vous

aussi? Ce à quoi je rêve n’appartient qu’à moi; ça me plaît de n’avoir pas à
le partager avec les autres. Vous me comprenez?»

— «Oh, très bien», fit-il.
Des branches d’églantines, dont l’une portait déjà de petites baies,

fleurissaient un buisson en travers du sentier. Jacques fut sur le point de les
lui offrir: «Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches. Et puis...»
Il s’arrêterait, il la regarderait... Il n’osa pas. Et, lorsque le buisson fut
dépassé, il se dit: «Ce que je suis littéraire!»

— «Vous aimez Verlaine?» demanda-t-il.
— «Oui. Surtout Sagesse, que Daniel aimant tant autrefois.»
Il murmura:
— «Beauté des femmes, leur faiblesse et ces mains pâles,

Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal...
Et Mallarmé?» reprit-il, après une pause. «J’ai un recueil de poètes
modernes qui n’est pas mal fait. Je vous l’apporterai, voulez-vous?»

— «Oui.»
— «Aimez-vous Baudelaire?»
— «Moins. C’est comme Whitman. D’ailleurs, Baudelaire, je le connais

peu.»
— «Et Whitman, vous l’avez lu?»
— «Daniel m’en a fait des lectures cet hiver. Je sens bien pourquoi il

aime tant Whitman, lui. Mais moi...» (Ils pensèrent tous deux à ce mot
d’«impur», qu’ils avaient prononcé tout à l’heure. «Comme elle me
ressemble!» se dit Jacques.)

— «Mais vous», reprit-il, «c’est justement pour ça que vous n’aimez pas
Whitman autant que lui?»

Elle inclina la tête, heureuse qu’il eût achevé sa pensée.



Le sentier s’élargissait de nouveau pour aboutir à une clairière où
s’offrait un banc, entre deux chênes mangés de chenilles. Jenny jeta dans
l’herbe son grand chapeau de paille souple, et s’assit.

— «Il y a des moments», confia-t-elle spontanément, comme si elle eût
pensé tout haut, «où je suis presqu’étonnée de votre intimité avec Daniel.»

— «Pourquoi?» Il sourit: «Parce que vous me trouvez différent de lui?»
— «Aujourd’hui, très.»
Il s’étendit, à quelque distance d’elle, sur le talus.
— «Mon amitié avec Daniel», murmura-t-il. «Il vous parlait quelquefois

de moi?»
— «Non... C’est-à-dire, oui. Un peu.»
Elle rougit; mais il ne la regardait pas.
— «Ah», reprit-il, mâchant un brin d’herbe, «maintenant c’est une

affection stable, une chose pacifiée. Ça n’a pas toujours été ainsi.» Il se tut,
et, du doigt, lui montra, dans une flaque de soleil, au bout d’une herbe, un
limaçon, transparent comme une agathe, qui mouvait avec hésitation dans la
lumière ses deux cornes gélatineuses. «Vous savez», reprit-il sans transition,
«pendant ma vie d’écolier, il y a eu des semaines entières où j’ai cru devenir
fou, tant il y avait de choses en fusion dans ma pauvre tête. Et toujours
seul!»

— «Cependant vous viviez avec votre frère?»
— «Heureusement. Et j’étais très libre, heureusement aussi. Sans quoi,

je crois bien que je serais devenu fou, pour de bon... Ou bien que je me
serais évadé.»

Elle songea à l’escapade de Marseille, et, pour la première fois de sa vie,
avec quelqu’indulgence.

— «Je me sentais incompris», déclara-t-il d’une voix sombre;
«incompris de tous; même de mon frère; même de Daniel, souvent.»

«Exactement comme moi», se disait-elle.
— «Pendant ces périodes-là j’étais incapable de m’intéresser à aucun

travail de la boîte. Je lisais, je lisais comme un forcené, tout ce qu’il y avait
dans la bibliothèque d’Antoine, tout ce que Daniel pouvait m’apporter.
Presque tous les romans modernes, français, anglais, russes, y ont passé. Si
vous saviez les élans que ça me donnait! Et, après ça, tout me paraissait d’un
ennui mortel: les leçons, les ergotages des textes, la belle morale des
honnêtes gens! Je n’étais décidément pas fait pour tout ça, moi!» Il ne
mettait à parler de lui aucune suffisance; mais, plein de lui comme tout être
jeune et fort, il n’imaginait pas de jouissance plus authentique que de
s’analyser ainsi devant ces yeux attentifs; et le plaisir qu’il y prenait était
contagieux. «C’est le temps», poursuivit-il, «où j’adressais à Daniel des
lettres de trente pages, que je passais une nuit entière à griffonner! Des



lettres où je déversais tous mes enthousiasmes de la journée, toutes mes
haines, surtout! Ah, je devrais en rire, maintenant... Mais non», dit-il,
pressant son front entre ses mains, «tout ça m’a trop fait souffrir je ne peux
pas encore pardonner ça!... Ces lettres, je les ai reprises à Daniel. Je les ai
relues. Chacune est comme la confession d’un fou dans une lueur de
lucidité. Elles se suivaient à quelques jours d’intervalle, à quelques heures
parfois; et chacune était comme une explosion, l’explosion d’une crise
intérieure, en contradiction le plus souvent avec la crise précédente. Crise
religieuse, parce que je venais de me jeter à corps perdu dans les Évangiles,
ou bien dans l’Ancien Testament, ou bien dans le positivisme de Comte. Ah,
ma lettre après une lecture d’Emerson! J’ai eu toutes les maladies de
l’adolescence: une vincite aiguë, une baudelairite exaspérée! Mais jamais
d’affection chronique! Un matin, j’étais classique; le soir, romantique, — et
je faisais flamber en cachette dans le laboratoire d’Antoine mon Malherbe et
mon Boileau. Je l’ai fait, tout seul, riant comme un démon! Le lendemain,
tout ce qui était littérature me semblait également vide, écœurant. Je me
mettais à piocher ma géométrie, en recommençant depuis le début; j’étais
absolument décidé à découvrir de nouvelles lois qui devaient bouleverser
toutes les notions acquises. Et puis je redevenais poète. J’ai composé pour
Daniel des odes, des épîtres de deux cents vers, écrites presque sans rature.
Mais le plus incroyable de tout», fit-il, se calmant soudain, «c’est que j’ai
rédigé, le plus sérieusement du monde, et en anglais, oui, entièrement en
anglais, un traité de quatre-vingts pages sur l’Émancipation de l’individu
dans ses rapports avec la Société: The emancipation of the individual in
relation to Society! Je l’ai encore. Attendez, ce n’est pas tout: avec une
préface, — courte, je l’avoue, — mais en grec moderne!» (Ce dernier détail
était faux; il se souvenait seulement d’avoir voulu composer cette préface.)
Il éclata de rire. «Non, je ne suis pas fou», reprit-il après un silence. Il se tut
encore un instant, et, moitié grave, moitié riant, sans orgueil toutefois, il
constata: «Tout de même j’étais assez différent des autres...»

Jenny caressait la petite chienne et songeait. Que de fois déjà, elle avait
eu de Jacques cette vision d’un être inquiétant, presque dangereux! Elle dut
pourtant s’avouer qu’il ne l’effrayait plus.

Jacques s’était étendu dans l’herbe et regardait devant lui. Il était
heureux d’avoir parlé avec cet abandon.

— «N’est-ce pas qu’on est bien sous ces arbres?» demanda-t-il
paresseusement.

— «Oui. Quelle heure est-il?»
Ils n’avaient pas de montre. La lisière du parc était proche; rien ne les

pressait; Jenny apercevait, de son banc, les cimes de deux châtaigniers



qu’elle connaissait bien, et, plus loin, le cèdre de la maison forestière, qui
allongeait ses palmes noires sur le bleu du ciel.

Penchée vers la chienne qui s’était dressée contre sa jupe, elle dit, évitant
de se tourner du côté de Jacques:

— «Daniel m’a lu de vos vers.»
Puis, frappée de son mutisme, elle se décida à le regarder: il avait rougi

jusqu’à l’épi qui étoilait la naissance des cheveux; son regard rageur errait
autour de lui. Elle rougit à son tour, et s’écria:

— «Ah, j’ai eu-tort de vous raconter ça!»
Jacques se reprochait déjà son irritation et cherchait à la dompter; mais il

ne supportait pas l’idée que quelqu’un — Jenny — pût le juger sur ses
balbutiements de jeune homme; et il était d’autant plus ombrageux à ce
sujet, qu’il savait bien n’avoir jamais encore donné sa mesure, en rien; ce
dont il souffrait tous les jours de sa vie.

— «Mes vers, c’est zéro!» lança-t-il brutalement. (Elle ne protesta pas,
ne bougea même pas la main, et il lui en sut gré.) «Ce serait m’estimer bien
peu que de... Ceux qui... Ah!» s’écria-t-il enfin, «si on se doutait de ce que je
veux faire!» Et ce sujet brûlant, la présence de Jenny, cette solitude,
soulevaient en lui une telle émotion, que sa voix s’étrangla et que ses yeux
le piquèrent comme s’il allait éclater en larmes. «Tenez», continua-t-il après
un temps d’arrêt, «c’est comme ceux qui me félicitent de mon admission à
Normale! Si vous soupçonniez ce que je pense de ça! J’en suis honteux. Oui,
honteux! Non seulement honteux d’être reçu, mais honteux d’avoir accepté
le... le jugement de tous ces...! Ah, si vous saviez ce qu’ils sont! Tous
fabriqués par le même moule, par les mêmes livres! Les livres, et toujours
les livres! Et il a fallu que, moi, j’aille mendier leur... Moi! Je me suis plié
à... Ah!... Je...» Les mots lui manquaient. Il sentait bien qu’il ne donnait à
son aversion aucun motif valable. Mais les bons arguments, les vrais, étaient
trop vivaces, trop intimement enracinés en lui, pour être extirpés sur l’heure
et étalés au grand jour. «Ah, je les méprise tous!» cria-t-il. «Et je me méprise
encore davantage d’être parmi eux! Et jamais, jamais je ne pourrai... je ne
pourrai pardonner tout ça!»

Elle gardait d’autant mieux la maîtrise d’elle-même qu’elle le voyait
hors de lui. Elle remarqua, sans d’ailleurs bien saisir qu’elle était la pensée
de Jacques, qu’il exprimait souvent cette rancune indéterminée et ce refus de
pardon. Il fallait vraiment qu’il eût beaucoup souffert. Pourtant, — et, en
cela, comme il différait d’elle! — sa foi en l’avenir, en un bonheur futur,
restait évidente; à travers ses imprécations, circulait un perpétuel souffle
d’espérance, de certitude; son ambition paraissait démesurée, n’offrir aucune
prise au doute. Jenny n’avait jamais auparavant envisagé quel pourrait être
l’avenir de Jacques, mais elle ne ressentit aucune surprise à découvrir qu’il



avait placé son but très haut; même au temps où elle considérait Jacques
comme un gamin brutal et vulgaire, elle n’avait jamais cessé de reconnaître
en lui une force; et, aujourd’hui, ces paroles fiévreuses, la flamme dont elle
sentait le cœur de Jacques dévoré, provoquaient en elle un sentiment de
vertige, comme si elle se fût trouvée, malgré elle, emportée dans le même
tourbillon. Il en résulta une impression d’insécurité si pénible qu’elle se
leva.

— «Je vous demande pardon», dit alors Jacques d’une voix étranglée:
«c’est que, voyez-vous, tout ça me tient très au cœur.»

Ils prirent le sentier qui suivait, comme un chemin de ronde, les
méandres de l’ancien saut-de-loup, et atteignirent l’autre porte de la forêt sur
le parc; elle était fermée par une grille à fers de lance, dont la serrure
grinçait comme un verrou de prison.

Le soleil était haut, il n’était pas plus de 4 heures. Rien ne les obligeait à
terminer déjà leur promenade. Pourquoi donc avaient-ils pris le chemin du
retour?

Dans le parc, quelques promeneurs les croisèrent; et, bien qu’hier encore
ils eussent parcouru ensemble, et sans songer à mal, ces mêmes avenues, un
pareil sentiment de pudeur leur vint aujourd’hui d’y être rencontrés côte à
côte, et seuls.

— «Eh bien», fit tout à coup Jacques, au croisement de deux allées, «je
vais vous quitter là, n’est-ce pas?»

Elle répondit sans hésiter:
— «C’est cela. Me voici presque à la maison.»
Il se tenait devant elle, gêné sans savoir pourquoi, ne pensant même pas

à soulever son chapeau. L’embarras restituait à son visage cette expression
lourde, fruste, qu’il prenait si souvent, et qu’elle ne lui avait pas vue durant
la promenade. Il ne lui tendit pas la main. Il fit un effort pour sourire, et,
juste au moment de tourner les talons, avec un timide regard vers elle, il
balbutia:

— «Pourquoi... ne suis-je pas toujours... ainsi... avec vous?»
Jenny n’eut pas l’air d’entendre et fila, sans se retourner, en ligne droite,

à travers l’herbe. C’était presque les mêmes mots qu’elle s’était plusieurs
fois répétés depuis hier. Mais, brusquement, un soupçon l’effleura, un
soupçon qu’elle osait à peine formuler: peut-être Jacques avait-il voulu dire:
«Pourquoi ne m’est-il pas permis de vivre toujours ainsi, auprès de vous,
comme aujourd’hui?» Cette supposition la brûlait. Elle accéléra le pas et,
rentrée dans sa chambre, les joues en feu, les jambes vacillantes, elle se
défendit de penser.

Toute la fin de cet après-midi, elle l’employa avec fébrilité à agir: elle
modifia l’arrangement de sa chambre, mit de l’ordre dans l’armoire à linge



du palier, refit tous les bouquets de la maison. Par moments, elle saisissait la
petite chienne, l’étreignait, l’accablait de caresses. Quand elle dut constater,
en consultant une dernière fois la pendule, que Daniel ne serait pas là pour le
dîner, elle fut prise de désespoir; elle ne put se mettre à table seule, dîna
d’une assiettée de fraises qu’elle mangea sur la terrasse, et, pour fuir
l’interminable agonie du jour, se réfugia dans le salon, alluma toues les
lampes, et prit un recueil de Beethoven. Puis changeant d’idée, elle remit le
Beethoven, s’empara d’un cahier d’Études de Chopin, et courut au piano.
 
 

Le jour semblait en effet mourir avec une particulière lenteur, parce que
la clarté de la lune, levée déjà mais cachée par les arbres, s’était
insensiblement substituée aux dernières lueurs du couchant.

Jacques avait, sans intention précise, glissé dans sa poche ce volume de
poètes contemporains qu’il avait proposé à Jenny, et, ne pouvant supporter,
ce soir, l’indifférence de la vie familiale, il était sorti pour flâner dans le
parc. Sa pensée vagabondait sans qu’il pût la fixer sur rien. Moins d’une
demi-heure après, il se trouvait engagé dans le chemin bordé d’acacias.
«Pourvu que la porte ne soit pas fermée», songea-t-il.

Elle ne l’était pas. La clochette tinta; il tressaillit comme un intrus. Une
senteur chaude et résineuse, à laquelle se mêlait un relent de fourmilière,
venait de sous les sapins. Le son étouffé du piano animait à peine le jardin
recueilli. Jenny et Daniel faisaient sans doute de la musique. Le salon
ouvrait sur la façade opposée. Du côté où se trouvait Jacques, la maison
dormait, toutes fenêtres closes; mais le toit était baigné d’une étrange
lumière, et il se retourna, surpris: c’était la lune, qui, par-dessus la cime des
arbres, blêmissait déjà le faîtage et faisait briller les vitres des lucarnes. Il
approchait de la maison, le cœur battant, gêné de n’avoir aucun moyen
d’annoncer sa présence, et il éprouva un soulagement lorsque Puce s’élança
en jappant. Le son du piano devait couvrir les aboiements, car la musique ne
cessa pas. Jacques se baissa, souleva la petite chienne dans ses bras, comme
faisait Jenny, et frôla des lèvres le front soyeux. Puis il contourna l’aile de la
maison, et se trouva sur la terrasse, devant le salon, dont la baie était ouverte
et éclairée. Il approchait toujours. Il cherchait à reconnaître ce que jouait
Jenny: la mélodie, comme incertaine, semblait se balancer quelque temps,
flotter entre le rire et les larmes, pour s’épanouir enfin dans une région
supérieure où la joie et la douleur n’existent plus.

Il était arrivé sur le seuil. Le salon lui parut vide. D’abord, il ne distingua
rien que le voile de Perse dont le piano était drapé, et les bibelots posés
dessus. Tout à coup, dans le trou qui se creusait entre deux potiches, il
aperçut un visage, un masque grimaçant, suspendu dans le halo des bougies,



une Jenny que la vibration intérieure défigurait. Et l’expression de ce visage
était si dépouillée, si nue, qu’il recula d’instinct, comme s’il eût surpris la
jeune fille dévêtue.

Serrant toujours la chienne contre son épaule et tremblant comme un
voleur, il attendit à l’écart, dans l’ombre de la maison, que le morceau fût
achevé: alors, à haute voix, il appela Puce, et parut arriver à l’instant du
jardin.

Jenny avait frémi en reconnaissant sa voix et s’était levée très vite. Elle
gardait sur ses traits les stigmates de son émotion solitaire, et son regard
effarouché repoussait celui de Jacques comme pour défendre un secret. Il
demanda:

— «Je vous ai fait peur?»
Elle fronçait les sourcils sans pouvoir articuler un son. Il continua:
— «Daniel n’est pas encore revenu?» Puis, après une courte pause: «Je

vous apportais ces morceaux choisis dont je vous ai parlé tantôt.»
Il sortit gauchement le livre de sa poche. Elle le prit et le feuilleta d’un

geste machinal.
Elle ne s’asseyait pas, ne lui offrait pas de s’asseoir. Jacques comprit

qu’il devait partir. Il sortit sur la terrasse. Jenny le suivit.
— «Ne vous dérangez pas», bredouilla-t-il.
Elle l’accompagnait parce qu’elle ne savait comment en finir plus vite,

qu’elle n’osait pas lui tendre la main, et rompre là. Dégagée des arbres, la
lune éclairait tant que, lorsqu’il se tournait vers Jenny, il voyait battre ses
cils. Sa robe bleue avait l’inconsistance d’une apparition.

Ils traversèrent tout le jardin sans avoir prononcé un mot.
Jacques ouvrit la petite porte et descendit sur le chemin. Jenny avait, elle

aussi, sans y penser, franchi le seuil et se tenait au milieu du sentier, arrêtée
devant Jacques et nimbée de lumière. Alors, sur le mur étincelant de lune, il
aperçut l’ombre de la jeune fille, son profil, sa nuque, la torsade de ses
cheveux, le menton, jusqu’à l’expression de sa bouche, — silhouette d’un
noir de velours, d’une impeccable netteté. Il la désigna du doigt. Une idée
folle traversa son esprit: et, sans vouloir réfléchir, avec cette audace que
seuls se permettent les timides, il se pencha vers le mur et baisa l’ombre du
visage aimé.

Jenny fit une brusque retraite, comme pour lui arracher son effigie, et
disparut dans l’embrasure de la porte. Le carré lumineux du jardin cessa
d’être visible: la porte retomba. Jacques entendit Jenny qui s’enfuyait sur le
gravier. Alors il prit son élan et partit dans la nuit.

Il riait.
 
 



Jenny s’était mise à courir, à courir, comme si l’eussent poursuivie tous
les spectres blancs et noirs qui peuplaient le jardin trop silencieux. Elle
s’était ruée dans la maison, avait grimpé jusqu’à sa chambre et s’était jetée
sur son lit. Une sueur froide la faisait frissonner. Son cœur était douloureux;
elle pressait sur son corsage ses mains qui tremblaient, et, de son front,
fouillait durement l’oreiller. Toute sa volonté se tendait en un seul effort: ne
se souvenir de rien! La honte l’oppressait, empêchait les larmes de monter
jusqu’aux yeux. Et elle était dominée par un sentiment nouveau: la peur. La
peur d’elle-même.

Puce, oubliée en bas, aboya. Daniel rentrait.
Jenny l’entendit gravir l’escalier en fredonnant, puis s’arrêter une minute

près de la porte. Il n’osait frapper, voyant qu’aucune lumière ne passait par
la feuillure, croyant que sa sœur dormait déjà. Pourtant, toutes les lampes du
salon étaient restées allumées?... Jenny ne fit aucun mouvement; elle voulait
demeurer seule, dans l’obscurité. Mais, en entendant le pas de son frère
s’éloigner, elle fut saisie d’angoisse et sauta de son lit:

— «Daniel!»
A la lumière de la lampe qu’il tenait, il aperçut le visage ravagé, les

prunelles fixes. Il crut que son retard avait alarmé sa sœur; il cherchait déjà
des excuses, lorsqu’elle l’interrompit:

— «Non, je suis énervée», fit-elle d’une voix sifflante. «Je n’ai pas pu
me débarrasser de ton ami: il m’a suivie, suivie, il ne me quittait pas!» Elle
était pâle de rage, et elle martelait chaque syllabe. Puis une onde brusque de
rougeur inonda son visage, et, sanglotant tout à coup, elle s’assit, épuisée,
sur son lit: «Je t’assure, Daniel, dis-lui... Chasse-le... Je ne peux pas, je
t’assure, je ne peux pas!»

Il la considérait, interdit, essayant de deviner ce qui avait pu se passer
entre eux.

— «Mais... quoi?» murmura-t-il. Une idée l’effleura; il hésitait à lui
donner forme. Sa lèvre se releva de biais, en un sourire gêné: «Ce pauvre
Jacques», insinua-t-il enfin, «peut-être bien qu’il t’...»

L’intonation était assez significative pour qu’il n’eût pas à terminer sa
phrase. Il fut étonné de voir que Jenny ne tressaillit pas, et, les yeux baissés,
semblait devenue indifférente. Elle se ressaisissait. Après une pause, si
longue que Daniel n’espérait plus de réponse, elle dit:

— «Peut-être». Sa voix avait repris son timbre normal.
«Elle l’aime», pensa Daniel; et cette conclusion le prit tellement à

l’improviste qu’il demeura muet, frappé de stupeur.
A ce moment, Jenny rencontra le regard de son frère: elle y lut

clairement ce qu’il pensait. Elle se rebella: son œil bleu eut un éclair, son



visage prit une expression de défi; et, sans élever la voix, ses yeux dans les
yeux de Daniel, secouant sa tête énergique, elle répéta trois fois de suite:

— «Jamais! Jamais! Jamais!»
Puis, comme Daniel la considérait, indécis, mais avec une tendresse, une

sollicitude d’aîné, qui la cinglait comme une offense, elle alla vers lui, releva
sur le front du jeune homme une mèche indocile, et, lui donnant une tape sur
la joue:

— «As-tu seulement dîné, grand fou?»



IX

Antoine, en pyjama, debout devant la cheminée, attaquait avec un criss
malais un pavé de plum-cake.

Rachel bâilla.
— «Coupe épais, mon Minou», fit-elle d’une voix paresseuse. Elle était

sur le lit, les mains sous la tête, et nue.
La fenêtre était ouverte, mais aveuglée jusqu’en bas par le store de toile

qui ne laissait pénétrer dans la chambre qu’une ombre chaude de tente au
soleil. Paris cuisait au feu d’un dimanche d’août. Aucun bruit ne montait de
la rue. La maison, elle aussi, était silencieuse, vide peut-être, sauf à l’étage
au-dessus, où sans doute Aline lisait tout haut le journal pour distraire Mme

Chasle et la petite convalescente, condamnée plusieurs semaines encore à la
position horizontale.

— «J’ai faim», constata Rachel, ouvrant une gueule rose de chatte.
— «L’eau ne peut pas bouillir encore.»
— «Tant pis! Donne.»
Il mit une large tranche de cake dans l’assiette, qu’il vint poser sur le

bord du lit. Elle tourna lentement le haut du torse, sans quitter la poste
étendue, et, s’appuyant sur le coude, la tête renversée, elle commença de
goûter, pinçant entre deux doigts des fragments de gâteau, qu’elle faisait
tomber dans sa bouche.

— «Et toi, chéri?»
— «J’attends le thé», dit-il, en se laissant choir dans les coussins de la

bergère.
— «Fatigué?»
Il lui sourit.
Le lit était bas, entièrement découvert. La soie rose des rideaux

s’arrondissait au fond de l’alcôve, où la nudité de Rachel, glorieusement



étalée, semblait reposer, comme une figure allégorique, au creux d’une
coquille transparente.

— «Si j’étais peintre...», murmura Antoine.
— «Tu vois que tu es fatigué», observa Rachel avec un sourire rapide.

«Quand tu deviens artiste, c’est que tu es fatigué.»
Elle rejeta la tête en arrière, et son visage se perdit dans l’ombre, sur la

litière flamboyante des cheveux. Une lumière rayonnait de ce corps nacré.
La jambe droite, mollement abandonnée en faucille, s’enfonçait dans le
matelas; l’autre, relevée au contraire et pliée, faisait saillir la courbe de la
cuisse, et dressait dans le jour sa rotule d’ivoire.

— «J’ai faim», gémit-elle. Et comme il s’approchait pour prendre
l’assiette vide, elle lui lança autour du cou ses deux bras virils, et attira son
visage.

— «Oh! cette barbe», fit-elle, sans le repousser: «quand donc nous en
délivreras-tu?»

Il se releva, jeta vers la glace un œil inquiet, et fut chercher un second
morceau de cake.

— «Ce qui me plaît tant chez toi, c’est ça», déclara-t-il, tandis qu’elle
mordait la tranche à belles dents.

— «Mon appétit?»
— «Ta santé. Ce corps où le sang circule bien. Tu es tonique!... Moi

aussi, la carcasse est bonne», ajouta-t-il cherchant de nouveau la glace pour
s’y mirer: il carrait les épaules, redressait et dilatait le buste, sans
s’apercevoir à quel point ses membres restaient grêles pour le volume de la
tête; il s’imaginait toujours que sa structure physique avait la même
apparence de vigueur que l’expression voulue de ses traits. Cette sensation
de force, de plénitude, s’était, depuis deux semaines, accrue jusqu’à
l’outrecuidance, de tout ce que l’amour exaltait en lui. «Sais-tu?» conclut-il:
«nous sommes l’un et l’autre bâtis pour vivre un siècle.»

— «Ensemble?» murmura-t-elle, les yeux tendres, à demi-clos. Et ce fut
une pensée triste qui l’effleura: la crainte de ne pas conserver toujours ce
goût qu’elle avait de lui et qui la rendait si heureuse.

Elle ouvrit les yeux, palpa ses jambes, glissa ses mains tout le long de sa
chair élastique, et affirma:

— «Oh! moi, si on ne me tue pas, je suis sûre de vivre très vieille. Mon
père avait soixante-douze ans quand je l’ai perdu, et il était solide comme un
homme de cinquante. Il est mort des suites d’un coup de soleil, par accident.
D’ailleurs, on meurt d’accident, chez nous. Mon frère est mort noyé. Et moi
aussi, je mourrai d’accident: d’un coup de revolver. J’ai toujours eu cette
idée-là.»

— «Et ta mère?»



— «Ma mère? Elle n’est pas morte. Chaque fois, je la trouve rajeunie.
C’est vrai, aussi, que la vie qu’elle mène...» Elle ajouta, sans intonation
particulière: «Elle est enfermée à Sainte-Anne.»

— «A l’asile des...?»
— «Je ne t’avais pas dit ça?» Elle sourit comme pour s’excuser, et reprit

complaisamment: «Voilà dix-sept ans qu’elle est là-dedans. Je me souviens à
peine d’elle. A neuf ans, tu penses! Elle est gaie, elle ne paraît souffrir de
rien, elle chante... Nous sommes résistants dans la famille... Ton eau bout.»

Il se hâta vers le réchaud, et tandis que le thé infusait, il se pencha vers la
coiffeuse, cachant sa barbe d’une main et cherchant à imaginer l’aspect de
son visage rasé. Non. Elle lui plaisait, cette masse sombre à la base de sa
figure: elle laissait tant d’importance au rectangle clair du front, au pli des
sourcils, au regard! Et puis, il craignait instinctivement de démasquer la
bouche, comme si c’eût été un aveu compromettant.

Rachel s’assit sur le lit pour boire son thé, alluma une cigarette, et se
renversa de nouveau.

— «Viens près de moi. Qu’est-ce que tu fais à bouder là-bas?»
Gaîment il se glissa près d’elle et se pencha sur son visage. L’odeur de la

chevelure dénouée montait vers lui dans la tiédeur de l’alcôve: une odeur
excitante à la fois et douce, une odeur tenace, un peu écœurante, que tour à
tour il recherchait et redoutait, parce que, après l’avoir trop longtemps
respirée, il en demeurait imprégné jusqu’au fond de la gorge.

— «Qu’est-ce que tu veux?» dit-elle.
— «Je te regarde.»
— «Mon Minou...»
Dès qu’il se fut détaché de ses lèvres, il reprit sa pose: il plongeait

curieusement dans les yeux de Rachel.
— «Qu’est-ce que tu regardes donc?»
— «Je cherche tes prunelles.»
— «Elles sont donc bien difficiles à trouver?»
— «Oui, à cause de tes cils. Ça fait comme un brouillard doré devant tes

yeux. C’est ça qui te donne cet air...»
— «Quel air?»
— «Énigmatique.»
Elle haussa les épaules et déclara:
— «Elles sont bleues, mes prunelles.»
— «Tu crois ça?»
— «Bleu argent.»
— «Pas du tout», fit-il, posant de nouveau ses lèvres sur celles de Rachel

et les retirant aussitôt par jeu. «Elles sont tantôt grises et tantôt mauves, tes
prunelles. Une couleur trouble, pas franche.»



— «Merci.» Elle riait et faisait virer ses yeux de droite et de gauche.
Lui, songeait, la contemplant: «Quinze jours... Il me semble qu’il y a des

mois. Pourtant, je n’aurais pas pu dire la couleur de ses yeux. Et, de sa vie,
qu’est-ce que je connais? Vingt-six années vécues sans moi, dans un univers
si différent du mien! Vécues: c’est-à-dire pleines de choses, d’expériences.
De choses mystérieuses, d’ailleurs; et que je commence à découvrir peu à
peu...» Il ne s’avouait pas à lui-même tout le plaisir qu’il prenait à ces
découvertes. Encore moins le lui laissait-il voir, à elle: il ne lui demandait
jamais rien. Mais elle bavardait volontiers. Il l’écoutait, réfléchissait,
rapprochait des détails, des dates, cherchait à comprendre, s’étonnait surtout,
s’étonnait sans cesse, et s’appliquait à n’en rien montrer jamais. — Par
dissimulation? — Non. Mais, depuis si longtemps, son attitude devant les
autres était de paraître savoir! Il n’avait appris à interroger que ses malades.
La curiosité, la surprise, étaient au nombre des sentiments que son orgueil
l’avait habitué à masquer le mieux sous des airs entendus et attentifs.

— «Tu me regardes aujourd’hui comme si tu ne me connaissais pas»,
dit-elle. «Non, assez, laisse donc!»

Elle s’impatientait. Elle avait fermé les yeux pour se dérober à cette
investigation. Il voulut soulever les paupières avec ses doigts.

— «Assez, non, c’est fini, je ne veux plus te laisser regarder dans mon
regard», déclara-t-elle, pliant son bras nu devant ses yeux.

— «Tu veux donc me cacher des choses, petit sphinx?» Il baisa, depuis
l’épaule jusqu’à l’attache du poignet, le beau bras luisant.

«Est-elle cachottière?» se demanda-t-il. «Non... Une certaine réserve;
mais pas de cachotterie. Au contraire, elle se raconte avec plaisir. Elle
devient même de jour en jour plus loquace... Parce qu’elle m’aime», songea-
t-il, ravi, «parce qu’elle m’aime!»

Elle lui passa le bras autour du cou, l’attira une fois encore contre son
visage, puis soudain, sur un ton sérieux:

— «C’est vrai, tu sais: on n’imagine pas du tout ce qu’on peut laisser
voir, rien que dans un regard!» Elle se tut. Il entendit au fond de la gorge ce
petit rire silencieux qui lui échappait souvent lorsqu’elle évoquait le passé.
«Tiens, je me rappelle: c’est par un regard, un simple regard, que j’ai
découvert le secret d’un homme avec lequel je vivais depuis des mois. A
table. Dans un restaurant, à Bordeaux. Nous étions l’un en face de l’autre.
Nous causions. Nos yeux allaient et venaient de nos assiettes à nos visages,
ou bien parcouraient rapidement la salle. Tout à coup, — je n’oublierai
jamais ça—, j’ai surpris, mais à peine l’espace d’une seconde, j’ai saisi son
regard qui se fixait derrière moi, avec une expression... C’était si fort que je
me suis retournée d’un seul coup, malgré moi, pour voir...»

— «Eh bien?»



— «Eh bien, c’est pour te dire», reprit-elle d’un autre ton: «il faut se
méfier de ses regards.»

Antoine fut sur le point d’insister: — «Mais ce secret?» Il n’osa pas. Il
avait une peur extrême de paraître naïf en risquant des questions oiseuses;
deux ou trois fois déjà, il s’était hasardé à solliciter une explication de ce
genre, et Rachel l’avait regardé, surprise, amusée, riant d’un petit air
moqueur qui l’avait profondément humilié.

Il se tut donc. Ce fut elle qui reprit:
— «Ça m’attriste, ces vieilles histoires... Embrasse. Encore. Mieux que

ça.» Mais elle n’avait pas fini d’y songer, car elle ajouta: «D’ailleurs, quand
je dis son secret, c’est un de ses secrets que je devrais dire! Avec ce
bonhomme-là, on n’en aura jamais fini de tout découvrir.»

Et, pour échapper à ses souvenirs, peut-être aussi à l’interrogation
muette d’Antoine, elle se détourna tout entière d’un mouvement si lent, si
onduleux, que son corps semblait annelé.

— «Es-tu souple!» dit-il, en la caressant comme on flatte une bête de
sang.

— «Vraiment? Savez-vous que j’ai fait dix ans de classes à l’Opéra?»
— «Toi? A Paris?»
— «Oui, monsieur. J’étais même premier sujet quand j’ai quitté.»
— «Il y a longtemps?»
— «Six ans.»
— «Et pourquoi as-tu quitté?»
— «Les jambes.» Son visage s’assombrit un instant. «Après ça, j’ai failli

devenir écuyère», reprit-elle presqu’aussitôt. «Dans un cirque. Ça t’étonne?»
— «Non», déclara-t-il résolument. «Dans quel cirque?»
— «Oh, pas en France. Dans un grand truc international que Hirsch, en

ce temps-là, promenait à travers le monde. Tu sais, Hirsch, l’ami dont je t’ai
parlé, le type qui est au Soudan égyptien. Il voulait tirer parti de mes
dispositions; mais je n’ai pas marché!» Elle s’amusait, tout en parlant, à
plier et à allonger l’une et l’autre de ses jambes, avec une dextérité retenue
de gymnasiarque. «Une idée qu’il avait», poursuivit-elle; «parce qu’il
m’avait fait faire un peu de voltige, autrefois, à Neuilly. J’adorais ça. Nous
avions des chevaux superbes, et dame! on en profitait.»

— «Vous habitiez Neuilly?»
— «Pas moi. Lui. Il était propriétaire du manège de Neuilly, à cette

époque-là. Il a toujours eu la passion des chevaux. Moi aussi. Et toi?»
— «Je monte un peu», dit-il en se redressant. «Mais les occasions m’ont

manqué. Le temps aussi.»
— «Moi, des occasions, j’en ai eu. Quelques-unes! Nous sommes restés

une fois vingt-deux jours en selle!»



— «Où ça?»
— «En plein bled, au Maroc.»
— «Deux fois. Hirsch vendait d’anciens fusils Gras aux harkas du Sud.

Une vraie expédition. Un jour, notre douar a été attaqué pour de bon. On
s’est battu une nuit et un jour... non, une nuit entière, sans rien voir, c’était
effrayant, et toute la matinée du lendemain. C’est rare qu’ils attaquent de
nuit. Ils nous ont tué dix-sept porteurs et ils en ont blessé plus de trente. Je
me couchais entre les caisses à chaque fusillade. Mais j’ai tout de même
écopé un peu.»

— «Ecopé?»
— «Oui», dit-elle en riant. «Un rien, une éraflure». Elle désignait, sous

les côtes, au pli de la taille, une cicatrice soyeuse.
— «Pourquoi m’as-tu dit que tu avais fait une chute de voiture?»

demanda Antoine, qui ne souriait pas.
— «Oh!» fit-elle avec un haussement d’épaules, «c’était notre premier

jour. Tu aurais cru que je voulais me rendre intéressante.»
Ils se turent.
«Elle est donc capable de me mentir?» se dit Antoine.
Les yeux de Rachel devinrent rêveurs, puis brillèrent à nouveau, mais

d’une lueur haineuse qui s’éteignit très vite:
— «Il s’imaginait alors que je le suivrais partout et toujours. Il se

trompait.»
Antoine éprouvait une satisfaction trouble, chaque fois qu’elle lançait

vers son passé ce regard de rancune. Il avait envie de lui dire: «Reste avec
moi. Toujours.» Il mit sa joue contre la cicatrice et s’y attarda. Son oreille,
professionnelle malgré lui, suivait au fond de la poitrine sonore le moelleux
va-et-vient vésiculaire, et percevait, lointain mais net, le tic-tac généreux du
cœur. Ses narines palpitèrent. Dans la chaleur du lit, le corps entier de
Rachel exhalait la même senteur que sa chevelure, mais plus discrète et
comme nuancée: une odeur enivrante et fade, avec des pointes poivrées; un
relent de moiteur, qui faisait songer aux arômes les plus disparates, au beurre
fin, à la feuille de noyer, au bois blanc, aux pralines à la vanille; moins une
odeur, à tout prendre, qu’un effluve, ou même qu’une saveur: car il en restait
comme un goût d’épices sur les lèvres.

— «Ne me parle plus de tout cela», reprit-elle; «et passe-moi une
cigarette... Non: les nouvelles, sur la petite table... C’est une amie qui me les
fabrique: il y a un peu de thé vert mêlé au maryland; ça sent le feu de
feuilles, le campement dehors, je ne sais quoi, l’automne et la chasse; tu
sais, ce parfum de la poudre, quand on a tiré sous bois, et que la fumée se
dissipe mal dans le brouillard?»



Il s’étendit de nouveau le long d’elle, dans les spirales du tabac. Ses
mains caressaient le ventre de Rachel, lisse et d’une blancheur presque
phosphorescente, à peine rosée: un ventre spacieux, comme une vasque
creusée au tour. Elle avait conservé, de ses voyages sans doute, l’habitude
des onguents orientaux, et cette chair de femme gardait la fraîcheur, la
netteté impubère, d’un corps d’enfant.

— «Umbilicus sicut crater eburneus», murmura-t-il, citant de mémoire
et tant bien que mal un passage de ce Cantique des Cantiques qui l’avait si
fort troublé vers sa seizième année. «Ventur tuus sicut... euh... sicut cupa!»

— «Qu’est-ce que ça veut dire?» demanda-t-elle, se relevant à demi.
«Attends, laisse-moi deviner. Culpa, je sais: mea culpa; ça veut dire faute,
péché. Hein? Ton ventre est un péché?»

Il éclata de rire. Depuis qu’il vivait près d’elle, il ne refoulait plus sa
gaîté.

— «Non: cupa... Ton ventre est pareil à une coupe», rectifia-t-il, en
appuyant la tête sur le flanc de Rachel. Et continuant ses citations
approximatives: «Quam pulchræ sunt mammæ tuæ, soror mea! Qu’ils sont
beaux tes seins, ô ma sœur! Sicut duo (je ne sais plus quoi) gemelli, qui
pascuntur in liliis! Comme deux petites chèvres broutant parmi les lys!»

Elle les soulevait tour à tour avec sollicitude et les considérait avec un
sourire attendri, comme une couple de petits animaux fidèles.

— «C’est très rare, les pointes roses, franchement roses, roses comme
des boutons de pommier», affirma-t-elle avec le plus grand sérieux. «Toi, un
médecin, tu as dû remarquer ça?»

Il répondit:
— «Ma foi, c’est vrai. Un épiderme sans granulation pigmentaire. Du

blanc, du blanc, et puis des ombres roses.» Fermant les yeux, il se blottit le
plus près possible d’elle. «Ah, tes épaules...» reprit-il, d’une voix
somnolente. «J’ai horreur des petites épaules frileuses des trottins.»

— «Vrai?»
— «Ces rondeurs dodues... Ces beaux plis fermes... Cette chair de

savon... J’aime ça. Ne bouge plus. Je suis bien.»
Et tout à coup un souvenir très pénible le cingla. «Chair de savon...»

C’était peu de jours après l’accident de Dédette, un soir qu’il avait voyagé
avec Daniel en revenant de Maisons. Ils étaient seuls dans leur
compartiment, et Antoine, qui ne pouvait penser à autre chose qu’à Rachel,
cédant aussi au plaisir de pouvoir enfin conter une aventure à ce
connaisseur, n’avait pu se retenir, durant le trajet, de faire à Daniel un récit
de la tragique veillée: l’opération in extremis, l’attente anxieuse au chevet de
la petite, puis son désir subit de la belle fille rousse endormie contre lui sur
le divan; et il avait employé ces mêmes termes: «rondeurs dodues... chair de



savon...» Mais il n’avait pas osé raconter la suite; et, — lorsqu’il en était
venu au moment où, descendant à l’aube l’escalier des Chasle, il avait
aperçu, ouverte, la porte de Rachel, — il avait ajouté, moins par discrétion
que par un stupide souci de donner au jeune homme une preuve de sa
volonté: «M’attendait-elle? Devais-je profiter des circonstances?... Ma foi,
j’ai pris sur moi, j’ai fait semblant de ne pas voir, et j’ai passé. Qu’est-ce que
vous auriez fait à ma place?» Alors Daniel, qui jusque-là écoutait en silence,
l’avait dévisagé, et lui avait asséné ceci: — «J’aurais fait exactement comme
vous, — menteur!»

Antoine avait encore dans l’oreille le ton de la voix de Daniel,
gouailleur, sceptique, blessant, mais où restait cependant juste assez de
bonhomie pour qu’il fût impossible de le prendre mal. Et ce souvenir,
chaque fois, le piquait à vif. Menteur... C’était vrai que, parfois, il lui arrivait
de mentir: ou, plus exactement, d’avoir menti.

«Rondeur dodue...», songeait de son côté Rachel.
— «Je vais peut-être devenir une grosse dame», dit-elle. «Les juives, tu

sais... Mais ma mère ne l’était pas, je ne suis qu’une demi-portion de
yidisch. Ah! si tu m’avais connue il y a seize ans, quand je suis entrée dans
la classe préparatoire! Une vraie petite souris rousse...»

Avant qu’il eût pu la retenir, elle avait glissé hors du lit.
— «Qu’est-ce qui te prend?»
— «Une idée.»
— «On prévient.»
— «Mieux vaut pas», fit-elle, riant, et échappant au bras tendu.
— «Loulou... Viens dormir!» murmura-t-il d’une voix fléchissante.
— «Fini dodo. On met les housses», dit-elle, en enfilant son peignoir.
Elle courut à son secrétaire, l’ouvrit, prit un tiroir plein de

photographies, et revint s’asseoir au bord du lit, le tiroir sur ses genoux
joints.

— «J’adore ça, les vieilles photos. Souvent, le soir, je prends le tas, je
me couche avec, et, pendant des heures, je remue ça, je pense... Reste
tranquille... Tiens, regarde. Ça ne t’ennuie pas?»

Antoine, ramassé derrière elle en chien de fusil, se redressa, intrigué, et
s’accouda confortablement. Il voyait de profil le visage de Rachel penché
vers les photos, un visage assagi, où les cils, abaissés sur la joue, bordaient
d’un trait de gomme-gutte la boutonnière mince de l’œil. La chevelure,
relevée en hâte, et qu’il apercevait à contre-jour, ressemblait à un casque fait
d’écheveaux de soie floche, presqu’orangée; mais, dès qu’elle agitait la tête,
sur le coin de la tempe et sur la nuque, des étincelles semblaient crépiter.

— «La voilà, celle que je cherchais. Tu vois, cette petite danseuse? C’est
moi. J’ai même dû me faire attraper, ce jour-là, pour avoir chiffonné les



volants de mon tutu, en les écrasant comme ça contre le mur. Crois-tu? Ces
cheveux sur les épaules, ces coudes pointus, et ce corsage plat, à peine
échancré. J’avais pas l’air gai, hein? Et là, tiens, j’étais déjà en troisième
année: les mollets devenaient meilleurs. Ça, c’est la classe. Tu nous vois à la
barre? M’as-tu trouvée, seulement? Oui, c’est ça. Et celle-ci, c’est Louise.
Ça ne te dit rien? Eh bien, c’est la fameuse Phytie Bella, qui a fait ses
classes avec moi, et qui, dans ce temps-là, s’appelait Louise tout court.
Même Louison. On se disputait les places. Moi aussi, je serais peut-être
première étoile aujourd’hui, sans mes phlébites... Tiens, veux-tu voir
Hirsch? Ah, ça t’intéresse, ça? Le voilà. Comment le trouves-tu? Tu ne le
croyais pas si âgé, je suis sûre? Mais il porte gaillardement sa cinquantaine,
je te promets. L’horrible homme! Regarde son cou, cette nuque énorme,
engoncée dans les épaules: quand il tourne la tête, tout le reste vient avec. A
le voir, au premier abord, on dirait je ne sais quoi: un maquignon, un
entraîneur. N’est-ce pas? Sa fille lui disait toujours: “Milord, tu as l’air d’un
marchand d’esclaves.” Ça le faisait rire, lui; de son gros rire en dedans.
Regarde tout de même son crâne, ce nez large et busqué, le pli de la bouche.
Il est laid, mais ce n’est pas n’importe qui. Et les yeux! Il aurait encore plus
l’aspect d’une brute, s’il n’avait pas cette sorte d’yeux-là: je ne sais
comment dire. A-t-il l’air sûr de lui, prêt à tout, violent? Hein? Violent et
sensuel? Ah! s’il aime la vie, celui-là!! J’ai beau le détester, on a envie de
dire comme pour certains dogues, tu sais: “Il est beau de laideur.” Tu ne
trouves pas, toi?... Tiens: papa! Papa au milieu de ses ouvrières. Il était
toujours comme ça, en manches de chemise, avec sa barbiche blanche, ses
ciseaux pendus. Il vous faisait un costume avec trois chiffons et quatre
épingles. C’est pris dans son atelier, ça. Tu vois les mannequins drapés, au
fond, et les maquettes sur le mur? Il était devenu costumier de l’Opéra, il ne
travaillait plus pour d’autres. Mais tu peux encore demander aux gens de
l’Opéra ce qu’on pensait du père Goepfert. Quand il a fallu enfermer ma
mère, qu’il est resté seul avec moi, il a espéré que je travaillerais avec lui,
pauvre vieux; qu’il pourrait me laisser sa boîte. Ça rapportait beaucoup
d’argent. La preuve, c’est que je peux vivre, sans rien faire. Mais tu sais ce
que c’est, une gosse qui voyait toujours l’atelier plein d’actrices! Je n’avais
qu’une idée: être danseuse. Il m’a laissé faire. Il m’a remis lui-même entre
les mains de la mère Staub. Et, quand il a vu que ça marchait, il a été
content. Il me parlait souvent de mon avenir. S’il me voyait aujourd’hui, le
pauvre vieux, devenue n’importe qui! Ah, tu sais, j’ai pleuré quand il m’a
fallu lâcher tout. Les femmes, en général, elles n’ont pas d’ambition, elles se
laissent vivre. Mais nous, au théâtre, on se cramponne pour arriver, on lutte,
et on prend vite goût à cette lutte; au moins autant qu’au succès. Alors, ça
paraît affreux, quand il faut renoncer, vivre comme tout le monde, ne plus



avoir d’avenir devant soi!... Tiens, ça, ce sont des photos de voyages. En
vrac. Ça, c’est un déjeuner que nous avons fait, je ne sais plus où, dans les
Karpathes. Hirsch était venu chasser. Tu vois, il avait laissé pousser de
grandes moustaches tombantes, il avait l’air d’un sultan. Le prince l’appelait
toujours Mahmoud. Tu vois le type basané, debout, derrière moi? C’est le
prince Pierre, qui est devenu roi de Serbie. Il m’avait donné ces deux
lévriers blancs, qui sont couchés au premier plan: couchés comme toi, tout à
fait comme toi... Et celui-là qui rit, tu ne trouves pas qu’il me ressemble?
Regarde bien. Non? C’est pourtant mon frère. Oui, c’est lui. Il était brun
comme papa, tandis que moi je suis blonde comme ma mère... — enfin
blonde, blond ardent, quoi! Es-tu bête! Rousse, là, si tu veux. Mais,
moralement, c’est moi qui tenais de papa, et c’est mon frère qui avait des
ressemblances avec ma mère. Tiens: dans celle-là, on le voit encore mieux...
De ma mère, je n’ai aucune photo, rien; papa a tout détruit. Il ne m’en parlait
jamais. Et jamais il ne m’a emmenée à Sainte-Anne. Pourtant, lui, il y allait
deux fois par semaine, et ça, durant neuf années, sans manquer une fois. Les
gardiennes me l’ont raconté depuis. Il s’asseyait devant ma mère, et il restait
avec elle une heure, quelquefois davantage. Pour rien, puisqu’elle ne le
reconnaissait pas; ni lui, ni personne. Mais il l’adorait. Il était beaucoup plus
vieux qu’elle. Il ne s’est jamais remis de ces histoires. Je me rappelle très
bien le soir où on est venu chercher papa à l’atelier parce que ma mère avait
été arrêtée. Oui, au Louvre. Elle avait volé de la bonneterie à l’étalage.
Crois-tu, Mme Goepfert, la costumière de l’Opéra! On a trouvé dans son
manchon des chaussettes d’homme, un tricot d’enfant! On l’a relâchée tout
de suite, on a dit qu’elle était cleptomane. Tu connais bien ça, toi? C’était sa
maladie qui commençait... Eh bien, mon frère tenait beaucoup d’elle. Il a eu
des histoires terribles, des histoires de banque. Hirsch s’en est mêlé. Mais il
serait devenu comme elle, un jour ou l’autre, sans son accident... Ça, non
laisse... Laisse donc! Puisque je t’affirme que ce n’est pas moi! C’est... une
petite filleule. Qui est morte... Regarde plutôt ça. C’est... c’est aux portes...
de Tanger... Non, fais pas attention, mon Minou, c’est fini, tu vois, je ne
pleure plus... La plaine de Boubana: le campement de la mehalla de Si
Guebbas. Et ça, c’est moi, près du marabout de Sidi-Bel-Abbès. Tu vois
Marrakech dans le fond?... Tiens, ça, c’est à côté de Missoum-Missoum, ou
bien de Dongo, je ne sais plus. Ce sont deux chefs Dzems. J’ai eu du mal à
les prendre. Des anthropophages. Mais oui, ça existe encore... Ah, ça, c’est
horrible. Tu ne vois rien? Mais si, là, ce petit tas de pierre. Tu vois
maintenant? Eh bien, il y a une femme là-dessous. Lapidée! C’est horrible.
Figure-toi une brave femme que son mari a abandonnée, sans raisons,
pendant trois ans. Il avait disparu. Elle l’a cru mort, elle s’est remariée. Et,



deux ans après ce mariage, il est revenu. La bigamie, dans ces tribus-là, c’est
un crime inouï. Alors, on l’a lapidée... Hirsch m’avait forcée à venir de
Méched, exprès pour voir ça; mais je me suis sauvée au diable, à cinq cents
mètres. J’avais vu la femme traînée dans le village, le matin du supplice; ça
m’avait déjà rendue malade. Lui, il a tout regardé, il avait voulu être au
premier rang... Écoute: il paraît qu’on avait creusé un trou, une fosse très
profonde. Et puis, on a amené la femme. Et elle s’y est couchée, d’elle-
même, sans dire un mot. Crois-tu? Elle ne disait rien, mais la foule hurlait:
je les entendais crier la mort, j’étais pourtant loin... C’est leur grand-prêtre
qui a commencé. Il a d’abord lu la sentence. Et puis, le premier, il a pris un
énorme moellon, et il l’a lancé de toutes ses forces dans le trou. Hirsch m’a
dit qu’elle n’avait pas crié. Mais ça a déchaîné la foule. Il y avait de gros tas
tout préparés, chacun puisait dedans et lançait des blocs de pierre dans le
trou. Hirsch m’a juré que, lui, il n’en avait pas jeté. Quand la fosse a été
comblée, (et même, tu vois, par-dessus bord), ils l’ont piétinée en poussant
des grands cris, et puis tout le monde est parti. Alors Hirsch m’a forcée à
revenir pour prendre ce cliché, parce que c’est moi qui avais l’appareil. Il a
bien fallu que je vienne... Tiens, rien que d’y penser, tu vois si le cœur me
saute. Elle était là-dessous... Morte, — probablement... Ah! non, pas ça,
pstt!!»

Antoine qui avançait sa tête par-dessus l’épaule de Rachel n’eut pas le
temps de distinguer autre chose qu’un enchevêtrement de membres nus.
Rachel lui avait brusquement appliqué la main sur les yeux; et la chaleur de
cette paume contre ses paupières lui rappela, un peu moins crispé mais
exactement le même, le geste qu’elle faisait à l’instant de son plaisir, pour
dérober à son amant la vue de son visage pâmé. Il se débattit en jouant. Mais
elle s’était levée d’un bond, serrant contre son peignoir une poignée de
photographies liées ensemble.

Elle courut au secrétaire, et, riant, glissa la liasse dans un tiroir qu’elle
ferma d’un tour de clef...

— «D’abord, ça n’est pas à moi», dit-elle. «Je n’ai pas le droit d’en
disposer.»

— «A qui sont-elles?»
— «A Hirsch.»
Elle revint s’asseoir auprès d’Antoine:
— «Tu vas être sage, maintenant, tu promets? On continue. Ça ne

t’ennuie pas?... Tiens: ça, c’est encore une expédition... Une expédition à
ânes dans les bois de Saint-Cloud. Tu vois, on commençait à porter des
manches kimono. Ce qu’il était chic, mon petit costume!...»



X

«Je me mens sans cesse», pensait Mme de Fontanin: «si j’étais franche
avec moi-même, je n’espérerais rien.»

Debout près d’une fenêtre du salon, elle suivit un moment des yeux, sans
soulever le rideau de tulle, les allées et venues, dans le jardin, de Jérôme,
Daniel et Jenny.

«Comme les êtres les plus droits peuvent vivre à l’aise dans le
mensonge!» se dit-elle. Mais, de même qu’il lui arrivait souvent de ne
pouvoir s’empêcher de sourire, de même elle ne pouvait empêcher son
bonheur de monter par moments en elle, comme un flot.

Elle quitta la croisée et vint sur la terrasse. C’était l’heure où les yeux se
fatiguent à vouloir discerner les contours; le ciel était moiré, et de pâles
étoiles y paraissaient déjà. Mme de Fontanin s’assit. Ses regards errèrent un
instant sur l’horizon familier. Elle soupira. Elle savait bien que Jérôme ne
continuerait pas à vivre auprès d’elle, comme il faisait depuis deux
semaines: elle savait bien que ce foyer retrouvé serait, une fois de plus,
éphémère! Est-ce que, dans l’attitude même de Jérôme à son égard, dans sa
tendresse empressée, elle ne retrouvait pas, avec un plaisir mêlé de crainte,
celui qu’il avait toujours été? N’était-ce pas une preuve qu’il n’avait pas
changé, et qu’il s’en irait bientôt, ainsi qu’il avait toujours fait? Déjà, il
n’était plus le Jérôme vieilli, prostré, qu’elle avait ramené de Hollande, et
qui s’accrochait à elle comme un naufragé. Déjà, malgré les airs d’enfant
puni qu’il prenait dès qu’il était seul avec elle, malgré les soupirs résignés et
dignes qu’il laissait échapper dès qu’il se souvenait de son deuil, déjà il avait
sorti de sa malle des costumes d’été, et pris, à son insu, une mine rajeunie.
Ce matin même, lorsqu’avant le déjeuner elle lui avait dit: «Allez donc
chercher Jenny au club, cela vous promènera un peu», il avait fait semblant
de céder avec indifférence à son conseil; mais il s’était levé sans se faire
prier et, peu après, elle l’avait vu sortir d’un pas rapide, en pantalon de



flanelle blanche, la taille redressée dans un veston clair; même, elle l’avait
surpris cueillant au passage un brin de jasmin pour sa boutonnière.

A ce moment, Daniel s’aperçut que sa mère était seule et vint la
rejoindre. Depuis le retour de son mari,

Mme de Fontanin se sentait un peu gênée devant son fils. Daniel n’était
pas sans l’avoir remarqué: aussi multipliait-il ses visites à Maisons et
s’efforçait-il d’être plus attentionné que jamais, désirant ainsi faire entendre
qu’il devinait bien des choses et ne désapprouvait rien.

Il s’allongea dans un fauteuil de toile, très bas, un fauteuil qu’il
affectionnait, et il sourit à sa mère en allumant une cigarette. (Comme il
avait les mains, les gestes de son père!)

— «Tu ne repars pas ce soir, mon grand?»
— «Mais si, maman. J’ai un rendez-vous de bonne heure, demain.»
Il se mit à parler de ses travaux, ce qu’il faisait rarement: il préparait

pour la rentrée un numéro de L’éducation esthétique, consacré aux plus
jeunes écoles de peinture en Europe, et le choix de nombreuses
reproductions qui devaient illustrer le texte, l’amusait fort. Puis la
conversation tomba.

Le silence était plein des murmures du soir, que dominait, sous la
terrasse, le crissement des grillons dans le saut-de-loup de la forêt; un goût
d’aromates brûlées passait par moments dans le souffle qui traversait les
sapins et qui faisait bruire sur le sable les feuilles fibreuses et les écorces des
platanes. Une chauve-souris vint, de son battement d’ailes précipité et mou,
frôler les cheveux de Mme de Fontanin; celle-ci ne put retenir un léger cri.

— «Seras-tu là, dimanche?» demanda-t-elle.
— «Oui, je viendrai demain pour deux jours.»
— «Tu devrais inviter ton ami à déjeuner... Je l’ai justement rencontré

hier, dans le village.» Elle ajouta, — un peu parce qu’elle le pensait
réellement, un peu parce qu’elle attribuait à Jacques les qualités qu’elle
croyait remarquer chez Antoine, un peu aussi pour faire plaisir à Daniel—:
«Quelle nature sincère et généreuse! Nous avons fait un long bout de chemin
ensemble.»

Le visage de Daniel s’assombrit. Il se rappela l’étrange surexcitation de
Jenny, le soir de la promenade en forêt avec Jacques.

«Petite âme mal poussée, mal partie, sans équilibre», songea-t-il avec
chagrin; «trop mûrie par la réflexion, la solitude, les lectures... Et tellement
ignorante de la vie! Qu’y puis-je? Elle se défie un peu de moi, maintenant.
Si seulement elle avait une santé solide: mais des nerfs de petite fille! Et ce
romantisme! Ce besoin de se croire incomprise, ce perpétuel refus de



s’expliquer! Un orgueil silencieux qui envenime tout! A moins que ce ne
soit un reste de l’âge ingrat?»

Il changea de siège, vint s’asseoir plus près de sa mère, et, par acquit de
conscience:

— «Dis-moi, maman, tu n’as rien remarqué dans l’attitude de Jacques
avec vous? Avec Jenny?»

— «Avec Jenny?» répéta Mme de Fontanin. Ces deux mots, jetés par
Daniel, cristallisaient soudain en elle une inquiétude latente. Une
inquiétude? Moins que cela peut-être: une de ces impressions flottantes dont
son extrême sensibilité avait enregistré le message sans le bien traduire.
Alors l’angoisse l’étreignit; un élan de ferveur éleva son cœur vers l’Esprit:
«Ne nous abandonne pas!» pria-t-elle.

Les promeneurs revenaient.
— «Vous ne mettez rien sur vous, Amie?» s’écria Jérôme. «Méfiez-vous,

il fait bien moins chaud ce soir que les autres jours.»
Il pénétra dans le vestibule et revint avec une écharpe dont il enveloppa

les épaules de sa femme. Puis, s’apercevant que Jenny traînait sur le sable la
chaise-longue d’osier où elle avait ordre de s’étendre après les repas, et qui
était restée sous les platanes, il s’empressa d’accourir à son aide, et de
l’installer.

Il avait eu quelque peine à apprivoiser cet oiseau farouche. Jenny avait
vécu, toute son enfance, si près de sa mère, qu’elle avait subi le contre-coup
des souffrances maternelles, et qu’elle avait, très jeune, porté sur son père un
jugement sans indulgence. Mais Jérôme, ravi de retrouver une Jenny
transformée, presqu’une femme, avait multiplié les prévenances et déployé
auprès d’elle ses plus délicates séductions, avec tant de bonne grâce et de
discrétion à la fois, que la jeune fille n’y était pas demeurée insensible.
Aujourd’hui, vraiment, le père et la fille avaient causé sans prévention,
comme deux amis, et Jérôme en était encore tout remué.

— «Vos roses embaument, ce soir, Amie», déclara-t-il en s’abandonnant
au va-et-vient d’un fauteuil à bascule; «les Gloire de Dijon du pigeonnier ne
sont qu’une fleur.»

Daniel s’était levé.
— «C’est l’heure», dit-il; et s’approchant de sa mère, il l’embrassa sur le

front.
Elle prit à deux mains le visage du jeune homme, le considéra un instant

de près, et murmura:
— «Mon grand fils!»
— «Eh bien, je t’accompagne jusqu’à la gare», proposa Jérôme. Sa

promenade du matin l’incitait à s’évader un peu de ce jardin où il avait vécu



deux semaines cloîtré. «Tu ne viens pas, Jenny?»
— «Je vais rester avec maman.»
— «Tiens, passe-moi une cigarette», dit Jérôme en prenant le bras de

Daniel. (Depuis son retour, ne voulant pas sortir pour acheter du tabac, il
s’était privé de fumer.)

Mme de Fontanin accompagna du regard les deux hommes qui
s’éloignaient. Elle entendit la voix de Jérôme qui demandait:

— «Crois-tu que je trouverai du tabac d’Orient à la gare?» Puis ils
disparurent dans l’ombre des sapins.

Jérôme serrait contre lui le bras de ce bel adolescent qui était son fils.
Quelle attraction tout être jeune exerçait sur lui! Mais quelle attraction
empoisonnée de regrets! C’était sa souffrance de chaque jour depuis qu’il
était à Maisons: la vue de Jenny éveillait en lui, à tout instant, la nostalgie de
sa propre jeunesse. Ce matin encore, au tennis, comme il avait souffert! Tous
ces jeunes gens et ces jeunes filles au regard clair, échevelés par le jeu, le col
dégrafé et les vêtements en désordre sans que rien pût altérer le charme
triomphant de leur jeunesse; tous ces corps flexibles, baignés de soleil, et
dont la transpiration même était fraîche et répandait un parfum de santé! Ah!
pendant les dix minutes qu’il avait passées là, comme il avait cruellement
mesuré la disqualification de l’âge! Comme il avait eu honte et horreur de
cette lutte quotidienne qu’il lui fallait maintenant mener contre lui-même,
contre les flétrissures, la malpropreté, l’odeur, de la vieillesse! contre tous
les signes avant-coureurs de cette décomposition finale, déjà commencée en
lui! Et, comparant sa démarche engourdie, son souffle hâtif, ses efforts pour
être encore alerte, aux foulées élastiques de son fils, il quitta brusquement le
bras de celui-ci, et ne put retenir ce cri d’envie:

— «Que je voudrais avoir tes vingt ans, mon petit!»
 
 

Mme de Fontanin n’avait pas protesté lorsque Jenny avait déclaré qu’elle
voulait lui tenir compagnie.

— «Tu as l’air fatiguée, ma chérie?» lui dit-elle, quand elles furent
seules. «Ne veux-tu pas monter te coucher?»

— «Bah», fit Jenny, «les nuits sont déjà assez longues.»
— «Tu ne dors pas bien, en ce moment?»
— «Pas très.»
— «Pourquoi donc, ma chérie?»
L’accent que Mme de Fontanin avait donné à ces mots dépassait leur sens

courant. Jenny, surprise, regarda sa mère, et elle comprit, à l’instant, que
celle-ci avait une arrière-pensée et souhaitait une explication. D’instinct, elle



résolut de s’y soustraire; non qu’elle fût dissimulée, mais elle ne se livrait
pas, dès qu’on paraissait l’y engager.

Mme de Fontanin était inhabile à feindre: elle s’était tournée vers sa fille
et la considérait franchement à travers les cendres du soir, espérant faire
céder sous la tendresse de son regard ce raidissement de Jenny, qui mettait
tant de distance entre elles.

— «Puisque nous sommes seules, ce soir», reprit-elle avec une légère
insistance, qui sembla demander pardon à l’enfant de la perturbation que le
retour paternel avait jetée dans leur intimité, «il y a une chose dont je
voudrais te parler, ma chérie... Il s’agit de ce petit Thibault, que j’ai
rencontré hier...» Elle s’arrêta: elle avait été sans détours jusqu’au seuil du
sujet, et ne savait comment aller plus loin; mais la sollicitude de sa pose
penchée prolongeait sa phrase et précisait l’interrogation.

Jenny ne répondit pas; et Mme de Fontanin, redressant peu à peu le buste,
se mit à regarder devant elle le jardin qu’envahissait la nuit.

Cinq minutes passèrent.
Le vent fraîchissait. Mme de Fontanin crut remarquer que Jenny avait

frissonné.
— «Tu vas prendre froid, rentrons», dit-elle.
Sa voix avait retrouvé son timbre habituel. Elle venait de réfléchir: à

quoi bon insister? Elle était heureuse d’avoir parlé, sûre d’avoir été
comprise, confiante en l’avenir.

Elles se levèrent, traversèrent le vestibule sans échanger d’autre parole,
et s’engagèrent dans l’escalier, où l’obscurité était presque complète. Mme

de Fontanin, qui montait la première, s’arrêta sur le palier devant la porte de
Jenny, pour embrasser sa fille, comme chaque soir. Bien qu’elle ne
distinguât pas le visage de la jeune fille, elle sentit sous son baiser
l’insurrection de ce corps contracté, et retint une minute la joue de l’enfant
contre la sienne; geste de compassion, qui provoqua chez Jenny un
mouvement de résistance. Mme de Fontanin s’écarta avec douceur et
continua son chemin vers sa chambre. Cependant elle s’aperçut que Jenny,
au lieu d’ouvrir sa porte pour entrer chez elle, la suivait; et, au même instant,
elle l’entendit derrière elle qui s’écriait tout d’une haleine et sur un ton
exalté:

— «Tu n’as qu’à être plus froide avec lui, maman, si tu trouves qu’il
vient trop souvent!»

— «Qui donc?» fit Mme de Fontanin, se retournant. «Jacques? Trop
souvent? Mais voilà plus de quinze jours que je ne l’ai vu ici!»

(En effet, ayant appris par Daniel l’arrivée de M. de Fontanin et le
bouleversement causé de ce fait dans leur vie de famille, Jacques avait tenu,



par discrétion, à ne pas reparaître chez eux.) D’autre part, comme Jenny se
rendait beaucoup moins régulièrement au club, qu’elle évitait Jacques le
plus possible et attendait souvent qu’il fût engagé dans une partie pour
s’esquiver sans presque lui avoir parlé, les deux jeunes gens s’étaient fort
peu rencontrés depuis une quinzaine.

Jenny était délibérément entrée dans la chambre de sa mère; elle avait
refermé la porte et se tenait debout, muette, dans une attitude intrépide.

Mme de Fontanin eut grand’pitié d’elle, et ne songea qu’à faciliter la
confidence:

— «Je t’assure, ma chérie, que je ne vois pas bien ce que tu veux dire.»
— «Pourquoi aussi Daniel a-t-il amené ces Thibault chez nous?» articula

Jenny avec feu. «Tout ça ne serait pas arrivé sans l’incompréhensible amitié
de Daniel pour ces gens-là!»

— «Mais qu’est-il arrivé, ma chérie?» demanda Mme de Fontanin, dont
le cœur battait plus fort.

Jenny se cabra:
— «Il n’est rien arrivé, ce n’est pas ça que j’ai voulu dire! Mais si

Daniel, et toi, maman, si vous n’aviez pas toujours attiré ces Thibault à la
maison, je ne... je...» Et sa voix se rompit net.

Mme de Fontanin rassembla son courage:
— «Voyons, ma chérie, explique-moi. Est-ce que tu as cru remarquer de

la part de... un... un sentiment particulier?»
Jenny n’avait même pas attendu la fin de la question pour abaisser la tête

en un signe d’affirmation. Elle revit le jardin plein de lune, la petite porte, sa
silhouette sur le mur, le geste outrageant de Jacques; mais le souvenir de
cette seconde terrible qui jour et nuit l’obsédait encore, elle était bien résolue
à le taire, comme si, en le conservant ainsi enfermé dans son cœur, elle se fût
réservé la liberté de s’en faire un sujet d’horreur ou simplement d’émoi.

Mme de Fontanin sentait l’heure décisive et ne voulait pas laisser Jenny
se murer à nouveau dans le silence. La pauvre femme s’appuyait d’un bras
tremblant à la table qui se trouvait derrière elle et se penchait de tout le corps
vers Jenny, dont elle entrevoyait le visage, à peine éclairé par la fenêtre
ouverte.

— «Ma chérie», reprit-elle, «cela ne deviendrait grave que si tu... que si,
toi aussi, tu...»

Cette fois, ce fut un signe négatif, répété plusieurs fois avec opiniâtreté;
et Mme de Fontanin, délivrée d’une anxiété atroce, soupira:

— «J’ai toujours détesté ces Thibault!» cria tout à coup Jenny, d’une
voix que sa mère ne lui connaissait pas. «L’aîné est une espèce de brute
vaniteuse, et l’autre...»



— «Ce n’est pas vrai», interrompit Mme de Fontanin, dont le visage
s’empourpra dans l’ombre.

— «...et l’autre a toujours été le mauvais démon de Daniel!» continua
Jenny, reprenant un ancien grief dont elle avait elle-même depuis longtemps
fait justice. «Ah, maman, ne les défends pas: tu ne peux pas les aimer, ce
sont des gens trop différents de toi! Je t’assure, maman, je ne me trompe
pas: ce ne sont pas des gens de notre espèce! Ils sont... Je ne sais pas...
Même quand ils ont l’air de penser comme nous, il ne faut pas s’y laisser
prendre: c’est toujours d’une autre façon, et pour d’autres motifs! Ah, c’est
une race...» Elle hésita: «Exécrable!» lança-t-elle enfin: «Exécrable!» Et,
entraînée par le désordre de ses pensées, elle poursuivit, tout d’un trait: «Je
ne veux rien te cacher, maman. Non, jamais. Eh bien, quand j’étais petite, je
crois que j’ai eu un vilain sentiment... une espèce de jalousie contre Jacques.
Je souffrais de voir Daniel entiché de ce garçon! Je me disais: Il n’est pas
digne de lui! Un égoïste, un orgueilleux! Et bourru, taquin, mal élevé! Rien
que son aspect physique, sa bouche, sa mâchoire... Je cherchais à ne pas
penser à lui! Mais je ne pouvais pas: il m’avait toujours lancé quelque chose
de blessant, que je me rappelais, qui me mettait en colère! Il venait tout le
temps à la maison: on aurait dit qu’il faisait exprès de s’occuper de moi!...
Mais ça, c’était autrefois. Je ne sais pas pourquoi j’y reviens toujours...
Depuis ce temps-là, je l’ai observé de plus près. Cette année surtout. Ce
mois-ci. Et maintenant je le juge autrement. Je tâche d’être juste. Je vois
bien ce qu’il y a, malgré tout, de bon en lui. Je vais même te dire une chose,
maman: j’ai cru, plusieurs fois, oui, plusieurs fois, que moi aussi, sans m’en
rendre compte, je... j’étais comme attirée... Mais non, non! Ce n’est pas vrai!
Tout, en lui, m’est antipathique! Presque tout.»

Mme de Fontanin concéda:
— «Jacques, je ne sais pas. Tu as eu mieux que moi l’occasion de le

juger. Pour ce qui est d’Antoine, en revanche, je peux t’affirmer...»
— «Mais», interrompit la jeune fille avec vivacité, «pour Jacques je n’ai

pas dit... je n’ai jamais nié qu’il ait, lui aussi, de très grandes qualités!» Elle
avait peu à peu changé de ton, et parlait posément. «D’abord, tout ce qu’il
dit montre qu’il est très intelligent. Je le reconnais. Je vais même plus loin:
son caractère n’est pas pervers; il est capable, non seulement de sincérité,
mais d’élévation, de noblesse. Tu vois, maman, que je ne suis pas montée
contre lui! Et ce n’est pas tout: je crois», ajouta-t-elle, pesant ses mots avec
gravité, tandis que Mme de Fontanin, surprise, l’examinait avec attention, —
«je crois qu’il est appelé à une haute, peut-être à une très haute destinée!
Ainsi, tu vois que je tâche d’être juste! Je suis même presque sûre
maintenant que cette force qui est en lui, eh bien, c’est ça qu’on appelle le



génie: oui, parfaitement, le génie!» répéta-t-elle sur un ton quasi provocant,
bien que sa mère ne parût pas songer à la contredire.

Puis tout à coup, avec une violence désespérée, elle cria:
— «Mais tout ça n’empêche rien! Il a la nature d’un Thibault! C’est un

Thibault! Et je les hais!»
Mme de Fontanin demeura un instant muette, frappée de stupeur.
— «Mais... Jenny...!» murmura-t-elle enfin.
Et Jenny reconnut dans l’intonation de sa mère cette même pensée

qu’elle avait lue si clairement dans le regard de Daniel. Alors, comme une
enfant, elle se précipita vers Mme de Fontanin, et lui mit la main sur la
bouche:

— «Non! Non! Ça n’est pas vrai! Je te dis que ça n’est pas vrai!»
Puis, pendant que sa mère l’attirait contre elle et l’entourait de ses bras

comme pour la protéger, Jenny, délivrée soudain de ce nœud qui lui serrait la
gorge, put enfin sangloter, répétant sans répit, de cette voix qu’elle avait
jadis dans ses chagrins de petite fille:

— «Maman... Maman... Maman...»
Mme de Fontanin la berçait tendrement contre sa poitrine et balbutiait

pour la calmer:
— «Ma chérie... N’aie pas peur... Ne pleure pas... En voilà des idées!...

Mais personne ne t’oblige... Heureusement que tu ne...» (Elle se souvint de
son unique rencontre avec M. Thibault, le lendemain de la disparition des
deux gamins; elle revit le gros homme, entre les deux prêtres, dans son
cabinet de travail; elle se l’imagina, refusant son consentement à l’amour de
Jacques, infligeant à l’amour de Jenny les pires humiliations.) «Ah,
heureusement que cela n’est pas!... Toi, tu n’as rien à te reprocher... Je lui
parlerai, moi, à ce petit, je lui ferai comprendre... Ne pleure pas, ma chérie...
Tu vas oublier tout ça... C’est fini, fini... Ne pleure pas...»

Mais Jenny sanglotait de plus en plus fort, car chaque parole de sa mère
la déchirait davantage. Et longtemps les deux femmes restèrent ainsi,
debout, étroitement embrassées dans l’ombre; l’enfant, blottissant sa douleur
dans les bras maternels; la mère, psalmodiant ses consolations cruelles, et
les yeux grands ouverts d’effroi: car, avec sa prescience coutumière, elle
voyait se déployer devant Jenny l’inéluctable destinée, à laquelle ses
craintes, ni sa tendresse, ni ses prières, ne pourraient plus arracher son
enfant. «Dans l’ascension sans fin des êtres vers l’Esprit», songeait-elle,
accablée, «chacun de nous doit s’avancer seul, d’épreuve en épreuve et
souvent d’erreur en erreur, sur le chemin qui, de toute éternité, lui est réservé
comme sien...»



Ce fut seulement en entendant fermer la porte d’en bas, et en
reconnaissant le pas de Jérôme sur le dallage du vestibule, qu’elles
tressaillirent toutes les deux. Alors, Jenny, desserrant son étreinte, s’enfuit,
sans un mot, chancelant sous cette détresse qui lui était échue et dont
personne au monde ne pouvait plus alléger le poids.



XI

Une affiche monumentale arrêtait devant le cinéma les flâneurs du
boulevard:

L’AFRIQUE INCONNUE
 

VOYAGE CHEZ LES OUOLOFFS, LES SÉRÈRES,
LES FOULBÉS, LES MOUNDANGS

ET LES BAGUIRMIENS

— «Ça ne commence qu’à huit heures et demie», soupira Rachel.
— «Tu vois!»
Pour s’offrir du moins l’illusion d’un tête-à-tête, Antoine, qui n’avait pas

renoncé sans regret à l’intimité de la chambre rose, loua une des baignoires
treillagées du fond de la salle.

Rachel le rejoignit près du guichet.
— «J’ai déjà découvert une merveille», dit-elle en l’entraînant sous le

péristyle où on exposait quelques vues des films: «Regarde».
Antoine lut d’abord l’inscription: Jeune fille moundang vannant le mil

au bord du fleuve Mayo Kabbi. Un corps de bronze, entièrement nu, sauf un
ruban de paille tressée, en guise de ceinture. La belle moundang se tenait
debout, appuyée sur la jambe droite, le visage appliqué, le buste étiré par sa
besogne: son bras droit, levé en rond par-dessus sa tête, inclinait une large
calebasse pleine de grains qu’elle faisait couler, en un mince filet et d’aussi
haut que possible, dans une seconde écuelle en bois, tenue de la main
gauche au niveau du genou. Rien de concerté dans sa pose: le port de la tête
légèrement rejetée en arrière, la gracieuse courbure des deux bras balancés,
le redressement du torse qui soulevait deux jeunes seins au contour ferme, et
le pli de la taille, et l’effort de la hanche, et le jet en avant de la jambe libre



qui ne touchait au sol que par le bout du pied, toute cette harmonie était
naturelle, imposée par le travail, et d’une émouvante beauté.

— «Tiens, regarde ceux-ci!» reprit-elle, montrant à Antoine une dizaine
d’adolescents noirs qui portaient sur leurs épaules une pirogue effilée. «Et ce
petit-là est-il beau! C’est un ouoloff, tu vois: il a son gri-gri au cou, son
boubou bleu, et son tarbouch.» Elle parlait ce soir avec une agitation
particulière; elle souriait sans presqu’entr’ouvrir les lèvres, comme si les
muscles de son visage se fussent, à son insu, contractés; et, dans l’incision
des paupières, son regard fiévreux, glissant, avait des lueurs argentées
qu’Antoine ne reconnaissait pas.

— «Entrons», dit-elle.
— «Mais nous sommes en avance de plus d’un quart d’heure!»
— «Ça ne fait rien», répliqua-t-elle, avec une impatience d’enfant:

«Entrons.»
La salle était vide. Dans l’antre de l’orchestre, quelques musiciens

préparaient leurs instruments. Antoine leva le treillage de la loge. Rachel
restait debout contre lui.

— «Desserre donc cette cravate», fit-elle en riant; «tu as toujours l’air
d’avoir voulu te pendre, et de t’être sauvé la corde au cou!» Il eut un
imperceptible mouvement d’humeur. «Ah!» murmura-t-elle aussitôt, «ce
que j’ai plaisir à venir voir ça avec toi!» Elle prit à deux mains le visage
d’Antoine et l’attira vers ses lèvres. «Et puis, ce que je t’aime, depuis que tu
n’as plus ta barbe!»

Elle retira son manteau, son chapeau, ses gants. Ils s’assirent. A travers
le lattis, qui suffisait à les rendre invisibles, ils assistaient à la métamorphose
de la salle qui, en quelques minutes, cessa d’être cette grotte silencieuse,
poussiéreuse, rougeoyante, où surnageaient quelques épaves, pour devenir
une masse grouillante de figures, dans un doux tumulte de volière, que
dominait, par instants, la gamme chromatique d’un instrument à vent.
Malgré la chaleur exceptionnelle de l’été, la seconde moitié de septembre
contraignait au retour beaucoup de Parisiens; et, déjà, ce n’était plus ce Paris
des vacances, que Rachel aimait, chaque année, comme une ville toujours
nouvelle à découvrir.

— «Écoute...» dit-elle. L’orchestre venait d’entamer un fragment de La
Walkyrie, le lied du printemps.

Elle avait abandonné sa tête sur l’épaule d’Antoine, assis tout près
d’elle; et il entendait, à travers les lèvres de Rachel et ses dents jointes,
comme un écho qui doublait le chant des violons.

— «Tu as entendu Zucco? Zucco, le ténor?» fit-elle nonchalamment.
— «Oui, pourquoi?»



Elle continuait à rêvasser et ne répondit pas tout de suite; enfin, à mi-
voix, comme si elle avait un scrupule tardif à lui cacher sa pensée:

— «Il a été mon amant», dit-elle.
Antoine éprouvait une vive curiosité pour le passé de Rachel, sans

aucune jalousie. Il comprenait fort bien ce qu’elle voulait dire, lorsqu’elle
avouait: «Mon corps est sans mémoire.» Cependant, Zucco... Il évoqua une
silhouette ridicule, en pourpoint de satin blanc, grimpée sur un cube de bois,
au troisième acte des Maîtres Chanteurs; un gros, trapu, qui conservait
l’aspect d’un tzigane, malgré sa perruque blonde, et qui posait encore la
main sur son cœur, dans les duos d’amour. Antoine en voulut un peu à
Rachel d’un choix si médiocre.

— «Tu l’as entendu chanter ça?» reprit-elle; son doigt levé dessinait
dans l’air l’arabesque de la phrase musicale. «Je ne t’ai jamais raconté
Zucco?»

— «Non.»
Il tenait la figure de Rachel contre sa poitrine, et il n’avait qu’à baisser

les yeux pour la regarder. Elle n’avait pas cette expression éveillée qu’elle
prenait toujours à l’évocation de ses souvenirs: les sourcils étaient un peu
froncés, les paupières presque closes, et les coins de la bouche légèrement
abaissés. «Le beau masque de douleur qu’elle pourrait avoir», songea-t-il.
Puis, remarquant qu’elle se taisait, et pour affirmer une fois de plus qu’il ne
prenait nullement ombrage du passé, il insista:

— «Eh bien, ton Zucco?»
Elle tressaillit:
— «Quoi, Zucco?» dit-elle avec un languissant sourire. «Au fond, tu

sais, ça n’est pas grand’chose, Zucco. Il a été le premier, voilà tout.»
— «Et moi?» fit-il, se forçant un peu.
— «Mais, le troisième», répondit-elle sans sourciller.
«Zucco, Hirsch et moi... Seulement?» pensa Antoine.
Elle reprit, s’animant davantage:
— «Alors, je raconte?... Tu vas voir si c’est simple. Papa venait de

mourir: mon frère travaillait à Hambourg. J’avais bien l’Opéra, qui me
prenait toutes mes journées; mais les soirs où je ne dansais pas, je me sentais
seule. On est comme ça, à dix-huit ans. Lui, Zucco, il me courait après,
depuis longtemps. Moi, je le trouvais quelconque, assez prétentieux.» Elle
hésita: «Un peu bête. Oui, je crois qu’à cette époque-là, déjà, je le trouvais
un peu bête... Mais je ne savais pas que c’était une brute!» lança-t-elle
soudain.

Elle jeta un coup d’œil vers la salle, où la lumière venait de s’éteindre.
— «Par quoi commence-t-on?»
— «Par des actualités.»



— «Et puis?»
— «Un film à grand spectacle, qui doit être idiot.»
— «Et l’Afrique?»
— «En dernier.»
— «Ah bon», fit-elle, remettant sur l’épaule d’Antoine sa chevelure

odorante. «Si ça en vaut la peine, tu m’avertiras. Ça ne te fatigue pas, mon
Minou? Je suis si bien!»

Il vit sa bouche entr’ouverte, humide. Leurs lèvres se joignirent.
— «Et Zucco?» répéta-t-il.
Contrairement à ce qu’il attendait, elle ne sourit pas.
— «Je me demande aujourd’hui comment j’ai pu tout supporter. Il me

traitait! Un charretier! Il avait conduit des mulets, autrefois, dans la province
d’Oran... Mes amies me plaignaient; personne ne comprenait que je reste
avec lui. Moi-même, je ne comprends plus... On dit toujours que certaines
femmes aiment à être battues...» Elle se tut un instant, et; ajouta: «Non; mais
je crois que j’avais peur de me retrouver seule.»

Antoine ne se souvenait pas d’avoir jamais surpris dans la voix de
Rachel les inflexions mélancoliques qu’elle avait ce soir. Il ferma son bras
autour de la jeune femme comme s’il eût voulu la mettre à l’abri. Puis son
étreinte sa desserra. Il songeait à cette compassion facile, qui était un des
visages de son orgueil; qui était peut-être le secret de son attachement pour
son frère; et dont il s’était quelquefois demandé, — avant d’avoir rencontré
Rachel, — si ce n’était pas pour lui la seule façon d’aimer.

— «Ensuite?» reprit-il.
— «Ensuite, c’est lui qui m’a quittée. Bien entendu», fit-elle, sans la

moindre amertume.
Puis, après une pause, et, d’une voix basse qui semblait appeler le

silence autour de cet aveu, elle ajouta:
— «J’étais enceinte.»
Antoine eut un sursaut. Enceinte? Ce n’était pas possible. Lui, un

médecin, il n’aurait pas encore aperçu les traces... Allons donc!
Les actualités défilaient sous son regard distrait et mécontent:

AUX GRANDES MANŒUVRES:
 

M. Fallières en conversation avec l’attaché militaire
allemand.

 
L’AVENIR DU SERVICE DE RENSEIGNEMENTS

 
Atterrissage en monoplan de Latham, qui apporte de



précieuses indications au général en chef.
 

Le Président de la République se fait présenter le
courageux aviateur.

— «Oh, ce n’est pas seulement pour ça qu’il m’a plaquée», rectifia
Rachel. «Si j’avais continué à payer ses dettes...»

Antoine se rappela soudain cette photo de nouveau-né qu’il avait vue
chez elle, et qu’elle lui avait enlevée des mains, disant: «C’est une filleule à
moi; qui est morte.»

Il était, pour l’instant, plus vexé, plus humilié dans sa conscience
professionnelle, qu’il n’était étonné par la confession de Rachel.

— «C’est vrai?» murmura-t-il, «tu as eu un enfant?» Et aussitôt, avec un
sourire avisé: «Je m’en doutais depuis longtemps.»

— «Pourtant, on ne s’en aperçoit guère! J’ai tant pris soin de moi, à
cause du théâtre!»

— «Un médecin!» répliqua-t-il, avec un mouvement d’épaule.
Elle sourit; elle tirait vanité de la clairvoyance d’Antoine. Elle demeura

quelques minutes silencieuse et continua, sans quitter sa pose alanguie:
— «Vois-tu, quand je pense à cette époque-là, mon Minou, je me dis que

j’ai vécu le meilleur de toute ma vie. Ce que j’étais fière! Et quand il a fallu
demander un congé à l’Opéra, parce que je m’alourdissais, tu ne sais pas où
j’ai été? En Normandie! Un petit hameau de sauvages, où je connaissais une
vieille femme de ménage à nous, qui nous avait élevés, mon frère et moi.
Ah, là-bas, ce que j’ai pu être dorlotée! J’y serais bien restée toute mon
existence. J’aurais dû. Seulement, tu sais, le théâtre, quand une fois on y a
mordu... J’ai cru bien faire, j’ai laissé la petite en nourrice: je n’avais pas
peur. Et puis, huit mois après... Et moi aussi, je suis tombée malade»,
soupira-t-elle après un court silence. «J’étais détraquée par mes couches. Il
m’a fallu lâcher l’Opéra, perdre tout en même temps. Et je me suis retrouvée
seule.»

Il se pencha. Elle ne pleurait pas: elle avait les yeux ouverts et regardait
le plafond de la loge; mais, lentement, ses paupières se gonflaient de larmes.
Il n’osa pas l’embrasser, il respectait son émotion. Il songeait à ce qu’il
venait d’apprendre. Avec Rachel, il pensait chaque jour être parvenu à un
point fixe, d’où il pouvait se faire une opinion d’ensemble sur la vie de son
amie; mais, le jour suivant, une confidence, un souvenir, une simple
allusion, ouvrait des perspectives insoupçonnées où son regard se perdait de
nouveau.

Elle se redressa d’elle-même, et souleva le bras pour se recoiffer. Mais
son geste s’arrêta court: sa main se tendit vers l’écran.



— «Oh!» s’écria-t-elle. Et, de ses yeux embués, elle suivit avec une
involontaire attention la fuite d’une jeune fille à cheval, poursuivie par une
trentaine d’Indiens qui galopaient à ses trousses comme une meute.
L’amazone escalada des rochers, se profila une seconde sur la crête, dévala
une pente à pic, et, sans hésiter, se jeta dans un torrent; les trente chevaux
s’élancèrent derrière elle et disparurent dans des tourbillons d’écume; mais
elle avait touché l’autre rive, éperonnait son cheval, et reprenait sa course;
vains efforts: ses ravisseurs bondissaient sur ses traces et la serraient de près.
Elle allait être happée par les lazzos qui déjà fouettaient l’air au-dessus de sa
tête, lorsqu’elle atteignit un pont de fer sous lequel un rapide passait comme
une trombe: en un instant, elle eut glissé de selle, enjambé le parapet, et
sauté dans le vide.

La salle haletait.
Au même instant, la jeune fille réapparut, sur le toit d’un wagon qui

l’emportait à toute vitesse, échevelée, la jupe au vent, les poings sur les
hanches, tandis que du haut du pont, les Indiens cherchaient en vain à
l’ajuster avec leurs carabines.

— «Tu as vu?» s’écria-t-elle, frémissant de plaisir. «J’adore ça!»
Il l’attira de nouveau, et, cette fois, la prit sur ses genoux. Il la tenait

entre ses bras, comme son enfant; il eût voulu la consoler, lui faire oublier
tout ce qui n’était pas leur amour. Cependant il ne disait rien; il jouait avec
son collier, dont les grains de miel étaient séparés par de petites boules
d’ambre gris, couleur de plomb, qui tiédissaient sous les doigts, et exhalaient
alors un parfum si tenace qu’il n’était pas rare, deux jours plus tard, d’en
retrouver soudain l’arôme au creux des mains. Elle lui laissa dégrafer son
corsage et poser la joue contre sa gorge.

— «Entrez!» fit-elle.
C’était une jeune ouvreuse qui se trompait de loge et qui referma vite le

battant; non sans avoir eu le temps d’envelopper d’un regard curieux la
jeune femme à demi-dévêtue dans les bras d’Antoine. Il fit un mouvement
tardif pour se dégager.

Rachel riait:
— «Es-tu bête! Elle attendait peut-être que... Elle est gentille...»
Il fut si surpris par les mots, par le ton, qu’il chercha l’expression du

visage; mais Rachel avait posé le front sur son épaule, et il perçut seulement
son rire, ce gloussement énigmatique et presque silencieux qu’il n’entendait
jamais sans malaise.

Tout cet inconnu, dont Rachel, par moments, demeurait encore chargée,
causait à Antoine une sensation d’abîme entr’ouvert. Mélange de gêne et
aussi de curiosité, que compliquait une secrète mortification: car,
jusqu’alors, c’était lui, en qualité de médecin, qui étonnait les autres par des



sourires sceptiques et des sous-entendus avertis. Avec Rachel, les rôles
étaient renversés: Antoine se découvrait prodigieusement novice; et, sans
trop se l’avouer, il se sentait mal assuré sur ces terrains. Une fois, pour
prendre sa revanche, il avait bien essayé de mélanger à des souvenirs de
clinique certaines conversations de salle de garde, et il avait inventé, pour
Rachel, une histoire passionnante extravagante, à laquelle il laissait entendre
qu’il avait été mêlé. Mais elle l’avait interrompu dès les premiers mots par
un rire affectueux:

— «Allons, allons! Pour qui, tout ça? Est-ce que je ne t’aime pas comme
tu es?» Et il avait rougi, si vexé qu’il n’avait jamais recommencé.

L’entr’acte se termina sans que l’un ou l’autre songeât à rompre le
silence.

On annonça le film africain. L’obscurité se fit. L’orchestre entama un air
nègre.

Alors Rachel s’écarta et vint s’asseoir seule au bord de la baignoire.
— «Pourvu que ce soit réussi», murmura-t-elle.
Des paysages défilèrent. Une rivière d’eau morte, sous des arbres géants,

amarrés au sol par l’enchevêtrement des lianes. Un hippopotame à fleur
d’eau, pareil au cadavre d’un bœuf noyé. De petits singes noirs, qui avaient
l’air de vieux marins, avec leurs colliers de barbe blanche, batifolèrent sur le
sable. Puis ce fut un village: une esplanade déserte, craquelée par la chaleur;
un horizon clos de huttes et de palissades; une cour où les «jeunes filles»
peuhls, le torse nu, les muscles de la croupe tendus sous le pagne, pilaient le
grain dans de hauts vases de bois, parmi des négrillons qui se roulaient dans
la poussière; d’autres femmes, portant de larges corbeilles; d’autres encore,
filant, assises en tailleur, la main gauche tenant la quenouille, la main droite
faisant pivoter, dans un godet de bois, le fuseau en forme de toupie sur
lequel s’enroulait le coton.

Rachel, un coude sur ses genoux croisés, le menton dans la main, le front
en avant, fixait les yeux sur l’écran; et Antoine l’entendait respirer. De
temps à autre, sans bouger la tête, elle appelait à voix basse:

— «Minou... Regarde... Regarde...»
Le film s’acheva par un sauvage tam-tam, au crépuscule, sur une place

bordée de palmiers. Une foule exclusivement composée de noirs, dont on
voyait les masques tendus et les corps se trémoussant de joie, formait cercle
autour de deux nègres, presque nus, fort beaux, ivres, luisants de sueur, qui
se poursuivaient, se heurtaient, s’écartaient, se jetaient l’un contre l’autre en
grinçant des dents, ou bien se cherchaient, se frôlaient, en un délire cadencé,
à la fois guerrier et lascif, puisqu’ils mimaient tour à tour l’excitation du
combat et les convoitises de l’amour. Les spectateurs noirs, haletants,
trépignaient de joie, et resserraient de plus en plus leur cercle autour des



deux forcenés, dont ils précipitaient la frénésie en accélérant sans arrêt les
battements de leurs paumes et l’accompagnement des tambours. L’orchestre
du cinéma s’était tu: dans la coulisse, des claquements de mains, bien réglés,
restituaient aux images une vie étourdissante et rendaient plus contagieuse la
volupté tendue jusqu’à l’angoisse, que grimaçaient tous les visages de ces
fanatiques.
 
 

Le spectacle était terminé.
Le public évacua la salle. Des femmes de service déplièrent des toiles

sur les fauteuils vides.
Rachel, silencieuse et abattue, ne se décidait pas à se lever; et, comme

Antoine, debout, lui tendait son manteau de soirée, elle se dressa et lui
donna ses lèvres. Ils sortirent les derniers, sans un mot. Mais, devant le
cinéma, au grand air des boulevards, parmi la foule qui s’écoulait de tous les
lieux de plaisir à la fois, dans la douceur de cette nuit papillotante de
lumières, où tournoyaient déjà quelques feuilles d’automne, lorsqu’Antoine
lui prit le bras et chuchota à son oreille: — «Nous rentrons, dis?» elle
s’écria:

— «Oh, pas encore. Allons ailleurs. J’ai soif.» Puis, apercevant les
vitrines sous le péristyle, elle fit un détour pour revoir la photographie du
jeune nègre. «Ah», fit-elle, «c’est étonnant ce qu’il ressemble à un boy qui a
descendu toute la Casamance avec nous. Un ouoloff: Mamadou Dieng.»

— «Où veux-tu aller?» demanda-t-il, sans laisser paraître sa déception.
— «N’importe. Au Britannic? Non: chez Packmell, veux-tu? Allons à

pied. Oui, une chartreuse glacée, chez Packmell, et puis nous rentrerons.»
Elle se serra contre lui en un abandon plein de promesses.

— «Ça me fait quelque chose de penser à ce petit Mamadou justement
ce soir, après ce film», reprit-elle. «Tu sais, je t’ai montré cette photo où
Hirsch est assis à l’arrière de la baleinière? Tu as dit qu’il avait l’air d’un
bouddha en casque colonial? Eh bien, le boy sur lequel il s’appuie, si noir
dans un boubou blanc, tu te rappelles? C’était lui, Mamadou.»

— «Qui te dit que ce n’est pas le même?» suggéra-t-il par complaisance.
Elle resta un moment sans répondre, et frissonna.
— «Pauvre petit, il a été dévoré, devant nous, quelques jours après. Oui,

en se baignant. Ou plutôt non, c’est Hirsch... Hirsch avait parié que
Mamadou n’oserait pas traverser à la nage un bras de la rivière, pour
ramasser une aigrette que je venais de tirer. J’ai bien regretté de l’avoir
descendue, cette aigrette! Le petit a voulu essayer, il s’est jeté à l’eau, il
nageait, nous le regardions... et tout à coup!... Ah, ç’a été une scène horrible!
En quelques secondes, figure-toi! Nous l’avons vu se dresser hors de l’eau,



happé par le bas du corps... Ce cri!... Hirsch était merveilleux dans ces cas-
là. Il a compris, à la minute même, que le boy était perdu, qu’il allait souffrir
horriblement: il a épaulé, et clac! la tête de l’enfant a éclaté comme une
calebasse. Dame, ça valait mieux, n’est-ce pas? Mais j’ai cru que j’allais me
trouver mal.»

Elle se tut et se blottit contre Antoine.
— «Le lendemain, j’ai voulu prendre un cliché de l’endroit. L’eau était

tranquille, tranquille, on n’aurait jamais pu croire...»
Sa voix était altérée. Elle se tut de nouveau, plus longtemps. Puis elle

reprit:
— «Ah! pour Hirsch, la vie d’un homme, ce n’est rien! Il l’aimait

pourtant, son boy! Eh bien, il n’a pas bronché. Il était comme ça... Même
après l’accident, il a tenu bon, il a promis son réveille-matin à qui me
rapporterait l’aigrette. Je ne voulais pas. Il m’a imposé silence; et, tu sais, il
fallait qu’on lui obéisse... Eh bien, finalement, je l’ai eue, mon aigrette. Un
des porteurs y a été, et il a eu plus de chance que le boy.» Elle souriait
maintenant. «Je l’ai toujours: je l’avais cet hiver sur un petit toquet de panne
bise, un amour.»

Antoine ne disait rien.
— «Ah, que ça te manque, de n’avoir jamais été là-bas!» s’écria-t-elle,

se détachant brusquement de lui.
Mais elle se repentit aussitôt et revint s’accrocher à son bras.
— «Fais pas attention, mon Minou: une soirée comme celle-ci me rend

malade. Je suis sûre que j’ai un peu de fièvre, tiens... En France, vois-tu, on
étouffe. On ne peut vraiment vivre que là-bas! Si tu savais! Cette liberté des
blancs au milieu des noirs! Ici, on ne soupçonne même pas ce qu’elle peut
être, cette liberté-là! Aucune règle, aucun contrôle! Tu n’as même pas à
craindre le jugement d’autrui! Saisis-tu? Peux-tu seulement comprendre ça?
Tu as le droit d’être toi-même, partout et toujours. Tu es aussi libre devant
tous ces noirs que tu l’es ici, devant ton chien. Et en même temps, tu vis au
milieu d’êtres délicieux, pleins d’un tact et de nuances dont tu n’as pas idée!
Autour de toi, rien que des sourires jeunes et gais, des yeux ardents qui
devinent tes moindres désirs... Je me rappelle... Ça ne t’ennuie pas, mon
Minou?... Je me rappelle, un jour, dans le bled, à la fin d’une journée, à
l’étape. Hirsch causait avec un chef de tribu, près d’une source où les
femmes venaient puiser l’eau. C’était l’heure. Nous avons vu venir deux
fillettes délicieuses, qui portaient, à elles deux, une grande outre en peau de
bouc. “Ce sont des filles à moi,” nous a expliqué le caïd. Rien d’autre. Le
vieux avait compris. Et, le même soir, dans le dar où j’étais avec Hirsch, la
natte s’est soulevée sans bruit: c’était les deux petites qui souriaient... Je te
dis: les moindres désirs...», reprit-elle, après quelques pas en silence. «Tiens,



je me rappelle encore. Ça me soulage tant de pouvoir parler à quelqu’un de
tout ça!... Je me rappelle. A Lomé. Au cinéma, justement. Parce que, le soir,
tout le monde va au cinéma. C’est une terrasse de café, très éclairée,
entourée d’arbustes dans des caisses; et puis on éteint tout, et le ciné
commence. On sirote des boissons froides. Tu vois ça? Tous les coloniaux,
assis, en toile blanche, à demi éclairés par le reflet de l’écran; et, derrière
dans la nuit d’un bleu inouï, sous les étoiles qui brillent là-bas comme nulle
part, tout autour, il y a des indigènes, des garçons et des filles, qui sont là,
debout dans l’ombre, la face à peine visible, les yeux brillant comme des
prunelles de chats, si beaux!... Eh bien, tu n’as même pas un signe à faire!
Ton regard s’appuie sur un de ces visages lisses, vos yeux se croisent un
instant... c’est tout. C’est assez. Quelques minutes après, tu te lèves, tu t’en
vas sans même te retourner, tu rentres à ton hôtel, dont toutes les portes sont
ouvertes exprès... J’habitais au premier... A peine si j’ai eu le temps de me
dévêtir... On gratte au volet. J’éteins, j’ouvre: c’était lui! Il avait grimpé au
mur, comme un lézard; et, sans un mot, il laissait glisser son boubou le long
de son petit corps. Je n’oublierai jamais. Sa bouche était mouillée, fraîche,
fraîche...»

«Diable», songea malgré lui Antoine, «un nègre... sans examen
préalable...»

— «Ah! cette peau qu’ils ont!» poursuivait Rachel. «Fine comme une
pelure de fruit! Vous autres, vous n’avez pas idée de ce que ça peut être!
Une peau satinée, glissante et sèche, comme si elle venait toujours d’être
frottée de talc; une peau sans un défaut, sans une rugosité, sans une moiteur,
et brûlante, mais brûlante en dedans, comme on sent la brûlure de la fièvre à
travers une manche de mousseline, saisis-tu? comme le corps chaud d’un
oiseau sous ses plumes!... Et, quand on la regarde, cette peau, au plein jour
de là-bas, quand la lumière frise l’épaule ou la hanche, il y a, sur cette soie
mordorée, des clartés bleues, je ne peux pas t’expliquer, comme une
impalpable poudre d’acier, comme un perpétuel reflet de lune... Et leur
regard! Tu as bien remarqué, déjà, la caresse de leur regard? Ce blanc de
l’œil, un peu caramélé, tu sais, où la prunelle nage si lestement... Et puis... Je
ne sais comment te dire... Là-bas, l’amour, non, ça n’est pas du tout le même
que le vôtre. Là-bas, c’est un acte silencieux, à la fois sacré et naturel.
Profondément naturel. Il ne s’y mêle aucune pensée, d’aucune sorte, jamais.
Et la recherche des plaisirs, qui est toujours plus ou moins clandestine ici, eh
bien, là-bas, elle est aussi légitime que la vie, et, comme la vie, comme
l’amour, elle est naturelle et sacrée. Saisis-tu ça, mon Minou?... Hirsch disait
toujours: “En Europe, vous avez ce que vous méritez. Là-bas, ce sont des
pays pour nous autres, pour des êtres libres.” Ah! c’est qu’il aime les noirs,
lui!» Elle se mit à rire: «Sais-tu comment je m’en suis aperçue, pour la



première fois? Je te l’ai dit peut-être? Dans un restaurant de Bordeaux. Il
était en face de moi. Nous causions. Tout à coup, son regard s’est fixé
derrière moi, une seconde, mais avec une lueur... une lueur si aiguë, que je
me suis retournée brusquement: et j’ai vu, près d’une crédence, un petit
nègre de quinze ans, beau comme un prince, qui portait un compotier
d’oranges.» Elle ajouta, mais sur un ton voilé: «Et c’est peut-être ce jour-là
que le désir m’a prise, moi aussi, d’aller là-bas...»

Ils firent quelques pas en silence.
— «Mon rêve», reprit-elle tout à coup, «mon rêve pour quand je serai

devenue une vieille, ce serait de tenir une maison... Oui... Ne te scandalise
pas, il y en a de toutes espèces; je voudrais tenir une maison bien,
naturellement. Mais, enfin, ne pas vieillir au milieu de vieux... Être sûre
d’avoir toujours autour de moi des êtres jeunes, de beaux corps jeunes, et
libres, et voluptueux... Tu ne comprends pas ça, mon Minou?»

Ils arrivaient chez Packmell, et Antoine ne répondit rien. Il n’aurait su
que dire. Devant l’étrange expérience de Rachel, il était sans cesse frappé
d’éblouissement. Il se sentait si différent d’elle, rivé au sol de France par sa
naissance bourgeoise, par son travail, par ses ambitions, par tout un avenir
organisé! Il apercevait bien les chaînes qui le liaient, mais il ne souhaitait
pas un instant de les rompre; et il éprouvait, contre tout ce que Rachel aimait
et qui lui était si étranger, la hargne d’un animal domestique contre tout ce
qui rôde et menace la sécurité du logis.
 
 

Seules, des raies pourpres, filtrant le long des rideaux cramoisis,
décelaient derrière la façade endormie l’animation du bar. Le tambour de la
porte gémit et tourna, projetant son souffle de bourrasque dans l’atmosphère
saturée de chaleur, de poussière, de relents d’alcools.

Il y avait beaucoup de monde. On dansait.
Rachel avisa, près du vestiaire, une petite table inoccupée, et, avant

même de laisser choir son manteau de ses épaules, elle réclama sa chartreuse
verte à la glace pilée. Puis, dès qu’elle fut servie, elle s’immobilisa, les
coudes sur la table, les yeux baissés, joignant les lèvres sur les deux fétus de
paille.

— «Triste?» murmura Antoine.
Elle releva un instant les paupières sans cesser de boire, et lui sourit

aussi gaîment qu’elle put.
Près d’eux, un Japonais, qui montrait de petites dents rouillées dans un

visage d’enfant, palpait avec une inattention polie un bras de boxeur qu’une
brune, assise près de lui, étalait impudiquement sur la nappe.



— «Veux-tu? Commande-moi une chartreuse: une autre, pareille», dit
Rachel, montrant son verre vide.

Antoine sentit une main légère effleurer son épaule:
— «J’hésitais à vous reconnaître», fit une voix amicale. «Vous avez donc

coupé votre barbe?»
Daniel était debout devant eux. Svelte et cambré, son pur ovale

cruellement éclairé par le lustre, il tenait entre ses mains nues un éventail-
réclame qu’il courbait et laissait se détendre comme un ressort; il souriait
d’un air téméraire, et faisait penser à un jeune David éprouvant sa fronde.

Antoine, en le présentant à Rachel, se souvint de la façon dont Daniel lui
avait lancé: «J’aurais fait comme vous, — menteur!»; mais, cette fois, ce
rappel lui parut moins cuisant; et il surprit avec plaisir le regard que le jeune
homme, après s’être incliné pour baiser la main de Rachel, promena sur elle,
sur son visage levé, sur ses bras, sur son cou qui paraissait si blanc près de la
soie fleur-de-pêcher du corsage.

Daniel reporta les yeux vers Antoine, puis sourit à la jeune femme,
comme s’il la complimentait sur son œuvre:

— «Oui, vraiment», fit-il, «c’est beaucoup mieux.»
— «C’est beaucoup mieux, tant qu’on est vivant», concéda Antoine, sur

un ton de carabin gouailleur. «Mais, si vous aviez comme moi l’habitude des
cadavres! Au bout de deux jours...»

Rachel frappa sur la table pour le faire taire. Elle oubliait souvent
qu’Antoine était médecin. Elle se tourna vers lui, le contempla une seconde,
et murmura:

— «Mon toubib!»
Était-il possible que cette physionomie si familière fût aussi celle qui lui

était apparue, la nuit de l’opération, dans l’éclat brutal de la lampe? ce
masque héroïque, terriblement beau, à jamais inaccessible? Comme elle
connaissait bien, maintenant surtout que le visage était dénudé, tous ses
reliefs, tous ses méplats, ses moindres signes! Le rasoir avait révélé cette
légère concavité de la joue, — cette défaillance des tissus, pour ainsi dire, —
dont la douceur atténuait un peu la rudesse de la mâchoire. Comme elle
connaissait bien aussi, et même à la façon des aveugles, pour les avoir tant
de fois, la nuit, pressées entre ses paumes, cette forme carrée des
maxillaires, et cette courte saillie du menton, si plat par-dessous qu’elle lui
avait dit, étonnée: «Tu as presque une mâchoire de serpent!» Mais le plus
indéchiffrable pour elle, depuis la suppression de la barbe, c’était cette fente
longue et sinueuse de la bouche, très souple et cependant figée, dont les
coins ne se relevaient presque jamais, s’abaissaient rarement, et qu’un pli de
volonté presqu’inhumaine arrêtait net aux commissures, comme on voit aux
lèvres de certaines statues antiques. «Tant de volonté?» songeait-elle,



s’interrogeant. Elle pencha la tête, ses prunelles coulèrent malicieusement
jusqu’aux extrémités des paupières, et un bref scintillement d’or glissa sur la
frange de ses cils.

Antoine se laissait examiner avec l’heureux sourire d’un homme aimé.
Depuis qu’il était rasé, il avait acquis une conception de lui-même un peu
différente: il tenait beaucoup moins à son regard fatal. Il s’était découvert
des possibilités nouvelles qui ne laissaient pas de lui plaire. D’ailleurs,
depuis quelques semaines, il se sentait en pleine transformation. Au point
que, pour lui, les événements de sa vie qui avaient précédé la rencontre de
Rachel s’enfonçaient dans les ténèbres: ils avaient eu lieu avant. Il ne
précisait pas davantage. — Avant quoi? — Avant la transformation. Car il
était changé moralement: comme assoupli; à la fois mûri et cependant plus
jeune. Il aimait à se répéter qu’il était devenu plus fort. Et ce n’était pas
inexact. Une force peut-être moins réfléchie qu’autrefois, plus puissante
pourtant dans sa spontanéité, plus authentique aussi en son élan. Il en
apercevait les effets jusque dans son travail, dont sa liaison, au début, avait
un moment pu troubler le cours, mais qui avait repris un développement
soudain, et qui emplissait de nouveau son existence, pareil à un fleuve
coulant à pleins bords.

— «Ne vous occupez pas tant de mon physique», dit Antoine, en offrant
une chaise à Daniel. «Nous venons du cinéma. Le film africain, vous
savez?»

— «Avez-vous jamais quitté l’Europe?» demanda Rachel.
Daniel fut surpris par la résonance de cette voix.
— «Non, madame.»
— «Eh bien», reprit-elle, en prenant la chartreuse qu’on lui apportait et

en y plongeant avec gourmandise deux pailles neuves, «il faut aller voir ça.
Il y a, entre autres, un défilé de porteurs au soleil couchant... N’est-ce pas,
Antoine? Et puis, ces gamins, sur le sable pendant que les femmes
déchargent les pirogues...»

— «J’irai certainement», dit Daniel en la regardant. Après une pause
brève, il ajouta: «Connaissez-vous Anita?»

Elle fit signe que non.
— «C’est une Américaine de couleur, qui est généralement au bar.

Tenez, on la voit d’ici, en blanc, derrière Marie-Josèphe, vous savez, cette
grande qui a teint de perles.»

Rachel se souleva pour apercevoir, à travers les couples de danseurs, un
profil au teint chamois, perdu dans l’ombre d’un grand chapeau.

— «Ce n’est pas une femme noire», dit-elle, sans pouvoir cacher sa
déconvenue: «c’est une créole.»

Daniel sourit imperceptiblement:



— «Excusez-moi, Madame», fit-il. Puis se tournant vers Antoine: «Vous
venez souvent ici?»

Antoine allait répondre oui, mais la présence de Rachel l’en empêcha.
— «Presque jamais», déclara-t-il.
Rachel suivait des yeux Anita qui s’était mise à danser avec Marie-

Josèphe. Le corps flexible de l’Américaine était moulé dans du satin blanc,
lustré comme un plumage, et dont les lueurs nacrées accusaient chacun des
mouvements de ses longues jambes.

— «Irez-vous à Maisons, demain?» demanda Antoine.
— «J’en arrive ce soir», dit Daniel. Il voulut parler de Jacques, mais il se

leva en apercevant une jeune femme au type espagnol, drapée dans une
écharpe soufre, et qui semblait chercher quelqu’un des yeux. «Je vous
demande pardon», murmura-t-il aussitôt, en s’éloignant. Il glissa sous
l’écharpe un bras soigneux, puis il entraîna la jeune femme, en bostonnant,
vers l’angle des musiciens.

Anita s’était arrêtée. Rachel la vit fendre le flot des danseurs avec la
grâce paisible d’un beau cygne, et voguer vers le coin où justement Antoine
et elle étaient attablés. La créole frôla la chaise du jeune homme, s’approcha
de la banquette où Rachel était assise, prit dans son sac quelque chose
qu’elle dissimula dans le creux de sa main, et, se croyant isolée, (ou peut-
être sans se soucier autrement d’être vue), elle posa le pied sur la banquette,
releva prestement le bas de sa robe, et se piqua la cuisse. Rachel entrevit une
place de chair havane entre deux blancheurs soyeuses, et ne put contenir la
palpitation de ses paupières. Anita laissa retomber sa jupe; puis, se
redressant avec un mol abandon qui fit étinceler sur sa joue bistrée la
pendeloque de cristal qu’une perle fixait au lobe de l’oreille, elle rejoignit
sans hâte son amie.

Rachel remit ses coudes sur la nappe, et, fermant presque les yeux,
aspira doucement la liqueur glacée. La caresse des violons, l’insistance de
leurs longs coups d’archets trop expressifs, étiraient sa langueur jusqu’à
l’énervement.

Antoine la regardait.
— «Loulou...», murmura-t-il.
Elle leva les yeux, acheva de décolorer jusqu’à la dernière goutte verte la

glace pilée de son verre, et, fixant sur lui un regard inattendu, rieur,
presqu’impertinent, elle demanda:

— «Tu n’as jamais... vu de femme noire, toi?»
— «Non», fit Antoine en secouant bravement la tête.
Elle se tut. Un sourire trouble hésitait à se poser sur ses lèvres.
— «Alors, viens», dit-elle brusquement.



Elle était déjà debout, s’enveloppant dans son manteau de taffetas
sombre comme dans un domino de fête nocturne. Et, dans le tambour de la
porte où il s’engagea derrière elle, Antoine entendit de nouveau, entre les
dents serrées de Rachel, ce petit rire silencieux qui lui faisait peur.



XII

Au temps où Jérôme vivait encore à Paris, il avait donné à son concierge
de l’avenue de l’Observatoire l’ordre d’intercepter son courrier; et, de temps
à autre, il venait, en personne, chercher sa correspondance à la loge. Puis, il
avait cessé de paraître, sans laisser d’adresse; et, deux ans de suite, s’étaient
accumulées à son nom des paperasses, que le concierge, dès qu’il eut appris
le retour de M. de Fontanin à Maisons-Laffitte, chargea Daniel de remettre
en mains propres, à leur destinataire.

Dans ce fatras d’imprimés, Jérôme fut tout surpris de découvrir deux
vieilles lettres.

L’une, datant de huit mois, lui annonçait le dépôt, à son crédit, d’une
somme de six mille et quelques cents francs, provenant de la liquidation
d’une mauvaise affaire, dont, depuis longtemps, il n’espérait plus rien.

Sa figure s’éclaira. L’arrivée de ce reliquat dissipait jusqu’aux dernières
traces du malaise qui pesait sur lui depuis son installation à Maisons;
malaise qui était causé, non seulement par sa présence dans un foyer où il ne
trouvait plus sa place, mais aussi par des soucis d’argent qui tourmentaient
sa fierté.

(Le ménage vivait séparé de biens, depuis cinq ans. Mme de Fontanin
avait renoncé au divorce, mais elle avait soustrait à son mari la modeste
fortune héritée de son père, le pasteur. Cette fortune, bien qu’écornée déjà,
lui avait permis jusqu’alors de subsister tant bien que mal, sans abandonner
son appartement ni lésiner sur l’éducation des enfants. Quant à Jérôme, qui
n’avait pas encore dilapidé la totalité de son patrimoine personnel, il avait
continué à faire des affaires: même en Belgique et en Hollande où Noémie
l’avait traîné à sa remorque, il jouait à la Bourse, spéculait, commanditait
des inventions nouvelles; et, doué d’un certain flair malgré sa légèreté, servi
aussi par son esprit d’aventure, il misait parfois sur une entreprise
fructueuse. Bon an, mal an, il avait vécu, et le plus souvent en grand



seigneur; il trouvait même, de temps à autre, l’occasion de calmer ses
scrupules, en faisant porter au compte de sa femme quelques billets de mille
francs, afin de contribuer, lui aussi, à l’entretien de Jenny et de Daniel.
Néanmoins, pendant les derniers mois de son séjour à l’étranger, sa situation
était devenue précaire: il se trouvait, pour l’instant, dans l’impossibilité de
toucher à ses capitaux; et, non seulement il ne pouvait songer à rendre
l’argent que Thérèse lui avait apporté à Amsterdam, mais il se voyait dans la
nécessité de vivre aux dépens de sa femme. Il en souffrait; il souffrait surtout
à l’idée qu’elle pût se méprendre sur ses sentiments, et supposer que la gêne
dans laquelle il se trouvait fût une des raisons de son retour au foyer.)

Cette somme inattendue rendait donc à Jérôme un peu de sa dignité. Il
allait pouvoir se libérer.

Dans sa hâte d’annoncer la nouvelle à sa femme, il se dirigeait déjà vers
la porte, tout en décachetant la seconde enveloppe, dont l’écriture vulgaire
ne lui rappelait rien, lorsqu’il s’arrêta, stupéfait:

«Monsieur,

«Il faut que je vous dise qu’il m’arrive une chose qui ne fait pas de
chagrin pour moi, au contraire, et malgré tout j’en suis bien heureuse, parce
que j’en ai trop souffert d’être seule, mais je suis chassée de ma place à
cause de ça et désespérée, et je ne crois pas que vous continuerez à
m’abandonner sans ressources pour un moment pareil, parce que voilà que
je ne peux plus trouver de place, ça commence à se voir trop, et je n’ai plus
que 30 francs 10 sous, ni non plus pour élever ensuite l’enfant que je
voudrais nourrir moi-même comme ça se doit.

«Aussi je ne vous fais pas reproche, mais j’espère que la présente vous
trouvera en bonne posture pour moi, parce qu’il faut venir à mon secours
demain ou après-demain ou jeudi sans faute, sans ça qu’est-ce que je
deviendrais.

«Celle qui vous aime fidèlement

V. L� G��.»

D’abord, il ne comprit pas. «Le Gad?» Et tout à coup: «Victorine...
Cricri!»

Alors il revint sur ses pas et s’assit, tournant le feuillet entre ses doigts.
«Demain ou après-demain...» Il déchiffra la date du timbrage et calcula:



cette lettre attendait depuis deux ans! Pauvre Cricri! Qu’était-elle devenue?
Qu’avait-elle pensé de son silence? Qu’était devenu l’enfant? Il se posait ces
questions sans émotion véritable, et la physionomie apitoyée qu’il avait
prise à son insu, était conventionnelle. Cependant un petit corps pudique et
frémissant, deux yeux candides, une bouche de fillette, se ranimaient dans
son souvenir, avec une précision de plus en plus troublante...

Cricri... Comment donc l’avait-il connue? Ah! chez Noémie, qui l’avait
amenée de Bretagne. Et ensuite? Il se souvenait assez mal de cet hôtel de
banlieue, où il l’avait cachée une quinzaine de jours. Pourquoi l’avait-il
quittée?... Il se rappelait mieux leur rencontre, deux années plus tard,
pendant une fugue de Noémie; et il revit très nettement la mansarde de
domestique où il était monté à la tombée du jour, puis cet hôtel meublé de la
rue Richepanse où il l’avait installée, repris pour elle d’une passion qui avait
duré deux ou trois mois, — peut-être davantage?

Il relut le billet, la date. Une chaleur connue envahissait son cerveau,
troublait sa vue. Il se leva, but un verre d’eau, glissa dans sa poche la lettre
de Cricri, et, tenant à la main l’avis du banquier, il partit à la recherche de sa
femme.

Une heure après, il prenait le train pour Paris.
 
 

Ses premiers pas hors de la gare Saint-Lazare, à dix heures du matin,
dans le soleil de septembre, lui causèrent un joyeux vertige. Il se fit conduire
à la banque; il piaffait devant les guichets; et, lorsqu’il eut signé son reçu,
plié les billets dans son portefeuille, lorsqu’il put enfin s’élancer dans la
voiture qui l’attendait, il eut l’impression qu’il échappait cette fois pour
toujours aux ténèbres de ces dernières semaines, qu’il ressuscitait à la vie.

Alors, à travers Paris, de concierge en concierge, il entreprit une série de
démarches compliquées et d’abord infructueuses, qui l’amenèrent, vers deux
heures de l’après-midi et sans qu’il eût pris le temps de déjeuner, chez une
dame Barbin qu’on appelait aussi Mme Juju. Elle était sortie. Mais la bonne,
qui était jeune et bavarde, déclara qu’elle connaissait bien cette demoiselle
Le Gad, «autrement dit Mlle Rinette»:

— «Seulement, à l’hôtel où elle a sa chambre, elle ne vient jamais que le
mercredi: son jour de sortie.»

Jérôme rougit, mais ce fut un trait de lumière:
— «Je sais bien», insinua-t-il, avec un sourire informé. «Aussi est-ce de

l’autre adresse, que j’ai besoin.»
Ils se regardaient maintenant en camarades. «Elle est gentille», pensa

soudain Jérôme. Mais il ne voulait songer qu’à Cricri.



— «C’est rue de Stockholm», dit enfin la bonne, en souriant.
Jérôme s’y fit conduire, mit pied à terre, et ne fut pas long à trouver

l’endroit. Une tristesse insinuante, — et qu’il ne s’avouait pas, quoiqu’il eût
déjà à lutter contre elle, — remplaçait tous les sentiments qui, depuis le
matin, l’animaient.

Le passage, sans transition, du grand jour extérieur aux savants clairs-
obscurs de cette demeure, contribuait à le désorienter. Dans la chambre
«japonaise» où on le fit entrer et qui n’avait de japonais qu’un éventail de
bazar déployé sur le mur à la tête du lit, il restait debout, son chapeau à la
main, en une pose dégagée, qui lui était impitoyablement renvoyée par une
glace, de quelque côté qu’il tournât les yeux: il finit par s’asseoir sur
l’extrémité du sofa.

Enfin la porte s’ouvrit en coup de vent: une fille, en tunique mauve,
parut et s’arrêta net.

— «Ah!...» fit-elle. Il crut qu’elle s’était trompée de chambre. Mais elle
balbutia, reculant jusqu’à la porte qu’elle avait machinalement repoussée en
entrant: «Vous?»

Il hésitait encore à la reconnaître:
Sans quitter Jérôme du regard, comme si elle se fût attendue à lui voir

sortir une arme de sa poche, Rinette avança le bras jusqu’au lit, tira vers elle
l’étoffe qui le recouvrait, et s’enroula dedans.

— «Qu’est-ce qu’il y a? Quelqu’un vous envoie?» demanda-t-elle.
Il cherchait désespérément les traits enfantins de Cricri sur le visage

maquillé de cette jolie fille, un peu bouffie, aux cheveux coupés courts; il ne
retrouvait même pas la voix fraîche et paysanne d’autrefois.

— «Qu’est-ce que vous me voulez?» reprit-elle.
— «Je viens te voir, Cricri.»
Il parlait avec douceur. Elle s’y méprit, demeura perplexe une seconde;

puis, cessant de le regarder, elle sembla prendre son parti des événements.
— «Si vous voulez», dit-elle.
Et, sans abandonner encore le couvre-lit dans lequel elle s’était drapée,

mais dégageant un peu la poitrine et les bras, elle s’approcha du sofa et
s’assit.

— «Qui vous envoie?» répéta-t-elle, le front baissé.
Il ne comprenait pas sa question. Debout, intimidé, il expliqua qu’il

rentrait en France après un long séjour à l’étranger, qu’il venait seulement de
trouver sa lettre.

— «Ma lettre?» fit-elle, relevant les yeux.
Il reconnut l’éclat gris-vert de ses prunelles, restées pures. Il lui tendit

l’enveloppe, qu’elle prit et considéra d’un air hébété.



— «Ben vrai!» lança-t-elle, avec un regard de rancune. Un long moment,
gardant la lettre à la main, elle secoua la tête de haut en bas. «Tout de
même!» reprit-elle. «Dire que vous ne m’avez même pas répondu!»

— «Mais, Cricri, puisque je n’ai décacheté ta lettre que ce matin!»
— «Ça ne fait rien, vous auriez au moins dû répondre», déclara-t-elle,

branlant la tête avec obstination.
Il reprit, patiemment:
— «Je suis venu tout de suite, au contraire.» Et, sans plus attendre: «Dis-

moi: l’enfant!»
Elle serra les lèvres, avala sa salive, voulut parler, mais se tut, les yeux

pleins de larmes.
Enfin elle dit:
— «Il est mort. Il est venu avant terme.»
Jérôme laissa échapper un soupir qui ressemblait à un soupir de

soulagement. Il restait, sans un mot, honteux et mortifié, sous le regard
implacable que Rinette fixait sur lui.

— «Dire que c’est à cause de vous que tout est arrivé», fit-elle. (Sa voix
avait moins de dureté que ses yeux.) «Je n’étais pas une coureuse, moi, vous
le saviez bien! Deux fois, j’ai cru tout ce que vous me disiez. Deux fois, j’ai
tout quitté pour vous suivre!... Ah! ce que j’ai pleuré quand vous êtes reparti,
la deuxième fois!» Elle continuait à le regarder, en dessous, les épaules
soulevées, la bouche un peu tordue; ses yeux brillaient, plus verts à travers
les larmes. Et lui, irrité, le cœur gros, ne sachant quelle attitude prendre,
souriait avec effort. (Comme ce sourire de côté ressemblait au sourire de
Daniel!)

Elle sécha ses yeux, puis, d’une voix calme, inattendue, demanda:
— «Et comment va Madame?»
Jérôme comprit qu’elle parlait de Noémie. En venant, il avait décidé

qu’il tairait la mort de Mme Petit-Dutreuil, dans la crainte d’émouvoir Cricri,
et d’éveiller en elle des sentiments de scrupules, qui eussent contrarié les
desseins précis qu’il formait alors. Il se conforma donc, sans autre
délibération, au mensonge qu’il avait préparé:

— «Madame? Elle fait du théâtre, à l’étranger.» Il eut cependant une
légère émotion à vaincre, pour ajouter: «Je pense qu’elle va bien.»

— «Du théâtre?» répéta Rinette avec respect.
Ils se turent. Elle s’était tournée vers lui, elle avait l’air d’attendre. Elle

découvrit davantage sa gorge, son épaule, et sourit:
— «Mais ça n’est pas pour tout ça que vous êtes venu», dit-elle.
Jérôme comprenait bien qu’il n’avait qu’un signe à faire pour trouver

Rinette consentante. Hélas! rien ne subsistait, de ce désir éperdu, qui, depuis



le matin, lui faisait suivre, comme un lévrier en chasse, la piste de cette proie
à travers tous les quartiers de Paris.

— «Pas pour autre chose», répliqua-t-il.
Rinette parut surprise, presque blessée:
— «Vous savez, ici, nous n’avons pas le droit de recevoir des... de

simples visites...»
Jérôme se hâta de dévier l’entretien:
— «Pourquoi as-tu coupé tes cheveux?»
— «Ici, on aime ça.»
Il souriait, par contenance, et ne trouvait plus rien à lui dire. Pourtant, il

ne se décidait pas à s’en aller. Une insatisfaction, qui se cachait au fond de
lui, le retenait dans cette chambre, comme s’il avait encore quelque chose
d’important à y accomplir. Mais quoi? Pauvre Cricri... Le mal était fait: on
n’y pouvait plus rien... Plus rien?

Un peu embarrassée par ce silence, Rinette examinait Jérôme à la
dérobée; avec plus de curiosité que de rancune. Pourquoi était-il revenu? Il
l’aimait donc toujours un peu? Cette question la troubla; — et, soudain,
l’idée l’effleura qu’elle pourrait tirer un autre enfant de lui. Tous ses espoirs
déçus se ranimèrent d’un coup. Un fils de Jérôme, un petit frère de Daniel,
un enfant qui serait à elle, qui serait pour elle seule... Elle fut sur le point de
se laisser glisser à terre, d’étreindre les genoux de Jérôme, de murmurer, en
levant vers lui un visage suppliant: «Je voudrais un enfant de toi!» Mais
c’était détruire, par un caprice, tout un avenir laborieusement échafaudé.
Elle eut un imperceptible frisson, et, les yeux un instant perdus vers son rêve
impossible, elle se dit, bouche cousue: «Non. Tout ça, non!»

— «Et Daniel?» lança-t-elle brusquement.
— «Qui? Daniel, mon fils?» Il ajouta, gêné: «Tu le connais?»
Rinette, sans bien savoir pourquoi, avait espéré que Daniel était pour

quelque chose dans le retour de Jérôme. Elle regretta d’avoir prononcé son
nom; elle était bien résolue à ne rien dire: le père, pas plus que le fils, ne
saurait jamais de quel amour, de quel amour confondu...

Elle répondit évasivement:
— «Si je le connais? Tout Paris le connaît, je l’ai rencontré.»
Jérôme était devenu plus soucieux encore. Cependant il n’osa pas

demander: «Ici?»
— «Où donc?» fit-il.
— «Un peu partout. Dans les boîtes de nuit.»
— «Ah!» constata-t-il, «je m’en doutais. Je lui ai déjà dit ce que je pense

de son genre d’existence!»
Elle se hâta d’ajouter:



— «Oh, c’était autrefois... Je ne sais pas s’il y va toujours. Il est peut-
être comme moi: maintenant je suis sérieuse.»

Il la regarda, mais ne répondit rien. Il réfléchissait avec une affliction
sincère au dévergondage de la jeunesse, au relâchement des mœurs, puis à
cette maison, à cette créature livrée au mal...

«Pourquoi la vie est-elle ce qu’elle est?» songea-t-il; et il se sentit tout à
coup accablé et repentant.

Rinette, reprise par les visions d’avenir vers lesquelles désormais son
activité était toute tendue, rêvassait tout haut, en faisant claquer sa jarretière:

— «Oui, maintenant, je suis à peu près tirée d’affaire. C’est pour ça que
je ne vous en veux plus... Si je continue à être sérieuse, à travailler, dans
trois ans, au revoir Paris! Votre sale Paris de misère!»

— «Pourquoi trois ans?»
— «Dame, calculez: il n’y a pas encore un mois plein que je suis entrée

ici, et je me fais déjà cinquante, soixante francs net. Quatre cents francs par
semaine. Eh bien, dans trois ans, peut-être plus tôt, j’aurai trente mille
francs. Ce jour-là, fini, Cricri, Rinette et tout le reste. Victorine prend son
magot, ses cliques, ses claques, et hop! dans le train de Lannion! Adieu la
compagnie!»

Elle riait.
«Non, je ne suis tout de même pas aussi mauvais que mes actes», se

répétait Jérôme, avec une conviction désespérée. «Non. C’est plus
compliqué que ça. Je vaux mieux que ma vie. Et pourtant, sans moi, cette
petite... Sans moi!» Du fond de sa mémoire, remonta de nouveau la parole
sacrée: «Malheur à l’homme par qui le scandale arrive!»

— «Tu as encore tes parents?» questionna-t-il.
Une idée, encore confuse, et que déjà cependant il essayait de refouler,

se faisait lentement jour en lui.
— «Le père, il est mort l’an passé à la Saint-Yves.» Elle s’arrêta, hésitant

à se signer; elle ne le fit pas. «Je n’ai plus que ma tante. Elle a une petite
maison, sur la place, en arrière de l’église. Vous ne connaissez pas Perros-
Guirec? La vieille, elle n’a pas d’autre héritière que moi, par le fait. Ça n’est
pas qu’elle ait du bien, mais elle a sa maison. Elle vit d’une rente qu’on lui
fait. Mille francs l’an. Elle est restée longtemps en service chez des nobles.
Et elle est chaisière, ça rapporte aussi un peu... Eh bien», reprit-elle, et son
visage s’éclaira, «avec trente mille francs de capital, Mme Juju dit que je
peux avoir la même rente, ou presque. Je saurai bien m’employer pour
gagner le surplus. Nous vivrons toutes les deux. On s’est toujours bien
entendu. Et là-bas», conclut-elle avec un gros soupir, en regardant remuer



ses orteils dans son petit soulier de satin, «là-bas, personne n’a jamais rien
su de moi: tout sera fini, oublié!»

Jérôme s’était levé. Son idée se développait, le subjuguait. Il fit quelques
pas en long, en large. Être généreux... Racheter...

Il s’arrêta devant Rinette:
— «Vous l’aimez donc bien, votre Bretagne?»
Elle fut si surprise de s’entendre dire «vous», qu’elle ne répondit pas

tout de suite.
— «Dame!» dit-elle enfin.
— «Eh bien, vous allez y retourner... Oui... Écoutez-moi.»
Il se remit à marcher. Une impatience d’enfant gâté s’était emparée de

lui. «Si ça ne se fait pas sur l’heure», songea-t-il, «je ne réponds plus rien.»
— «Écoutez-moi», reprit-il, d’une voix saccadée: «Vous allez y

retourner!» Et, la dévisageant bien en face, il lança: «Ce soir!»
Elle rit:
— «Moi?»
— «Vous.»
— «Ce soir?»
— «Oui.»
— «A Perros?»
— «A Perros.»
Elle ne riait plus; le front bas, elle le dévisageait avec une expression

mauvaise. Pourquoi se moquer d’elle, maintenant? Et pourquoi plaisanter là-
dessus?

— «Si vous aviez mille francs par an, comme votre tante...», commença-
t-il.

Il souriait; son sourire n’était pas méchant. Qu’est-ce qu’il voulait dire,
avec ses mille francs? Elle calcula posément, divisa par douze.

Il reprit, cessant de sourire:
— «Comment s’appelle le notaire de chez vous?»
— «Le notaire? Lequel? M. Benic?»
Jérôme cambra la taille:
— «Eh bien, Cricri, je te donne ma parole d’honneur que, tous les ans, le

premier septembre, M. Benic te versera mille francs de ma part. Et, pour
cette année, les voici», fit-il en ouvrant son portefeuille. «Et voici mille
francs de plus pour votre installation là-bas. Prenez.»

Elle ouvrait les yeux, mordait sa lèvre et ne disait rien. L’argent était là,
sous son regard, à portée de sa main... Un tel fond de naïveté subsistait en
elle qu’elle était émerveillée, mais non incrédule. Elle prit enfin les billets
que Jérôme lui tendait patiemment; elle les plia le plus petit possible, les
glissa dans son bas, et regarda Jérôme, ne sachant que lui dire. L’idée de



l’embrasser ne se présenta même pas à son esprit. Elle avait oublié ce
qu’elle était, et même ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre: il était redevenu
M. Jérôme, l’ami de Mme Petit-Dutreuil, et il l’intimidait comme aux
premiers jours.

— «A une condition», ajouta-t-il: «c’est que vous allez partir dès ce
soir.»

Elle s’effara:
— «Ce soir? Aujourd’hui? Ah, Monsieur, ça non! C’est impossible!»
Il eût plutôt renoncé à sa bonne action que d’en différer d’un jour

l’exécution:
— «Ce soir même, mon petit, devant moi.»
Elle comprit vite qu’il ne céderait pas, et, du coup, se mit en colère. Ce

soir? Ça n’avait pas de bon sens! D’abord, c’était justement l’heure du
travail. Et puis, ses affaires, à l’hôtel? Et l’amie qui partageait la location de
sa chambre? Et Mme Juju? Et le linge, chez la blanchisseuse? D’abord, ici,
on ne la laisserait pas partir comme ça... Elle s’affolait, comme un oiseau
pris aux pipeaux.

— «Je vais vous chercher Mme Rose», cria-t-elle enfin, les larmes aux
yeux, à bout d’arguments. «Vous verrez bien que c’est impossible! D’abord,
je ne veux pas!»

— «Va, va vite.»
 
 

Jérôme s’attendait à une discussion emportée et s’apprêtait à élever le
ton. Il fut étonné du sourire bénévole de Mme Rose.

— «Mais, bien entendu», répondit-elle, flairant aussitôt un piège de la
police. «Toutes nos dames sont libres, nous ne les retenons jamais.» Elle se
tourna vers Rinette, et sur un ton sans réplique, claquant l’une contre l’autre
ses paumes potelées: «Allez vite vous habiller, mon enfant. Vous voyez bien
que Monsieur attend.»

Rinette, abasourdie, joignait les mains et regardait tour à tour Jérôme et
la patronne. De grosses larmes délayaient son fard. Vingt idées
contradictoires s’enchevêtraient dans sa cervelle. Elle était impuissante,
furieuse, consternée. Elle haïssait Jérôme. Elle hésitait aussi à quitter la
pièce sans lui avoir fait signe de ne souffler mot des deux billets qu’elle
avait dissimulés dans son bas. Mme Rose dut se fâcher tout rouge, saisir
Rinette par le bras, la pousser vers l’escalier.

— «Voulez-vous obéir, Mademoiselle!» («Et ne t’avise jamais de
remettre les pieds ici, la mouche!» lui souffla-t-elle à voix basse.)
 



 
Une demi-heure plus tard, un taxi déposait Jérôme et Rinette à l’hôtel

meublé où celle-ci avait sa chambre.
Elle ne pleurait plus. Elle s’habituait, malgré tout, à la précipitation de ce

départ, parce que toute initiative lui était épargnée. Cependant, par
intervalles, elle répétait comme un refrain:

— «Dans trois ans, je ne dis pas... Mais tout de suite, non!»
Jérôme lui tapotait la main, sans répondre. Il se répétait tout bas: «Ce

soir, ce soir même.» Il se sentait l’énergie de briser toutes les résistances;
mais il percevait déjà trop bien les limites de cette énergie: il n’y avait pas
de temps à perdre.

Il se fit remettre la note du mois et l’indicateur. Le train était à 19 h. 15.
Rinette lui demanda de l’aider à tirer de sous la penderie la vieille malle

en bois noir, qui contenait quelques effets roulés en tampon.
— «Mon costume de quand j’étais en place», dit-elle.
Alors Jérôme se souvint de la garde-robe de Noémie, que Nicole avait

laissée à la logeuse d’Amsterdam. Il s’assit, attira Rinette sur son genou, et,
posément, mais avec une ferveur qui faisait trembler les finales de ses
phrases, il lui prêcha l’abandon de ses toilettes de prostituées, le
renoncement, le retour total à la simplicité, à la pureté de jadis.

Elle l’écoutait, sagement. Ces paroles trouvaient un écho dans une partie
très ancienne d’elle-même. «Et puis», ne pouvait-elle s’empêcher de penser,
«ces hardes-là, chez nous? A la grand’messe? Pour qui me prendrait-on?»
Elle n’aurait pas pu se résoudre à jeter, ni même à donner ce linge à
dentelles, ces vêtements tapageurs qui lui avaient coûté tant d’économies.
Mais elle devait deux cents francs à la compagne qui partageait sa chambre;
depuis qu’il était question de partir, cette dette n’était pas le moindre souci
de Rinette; or, en laissant ses frusques à l’amie, elle payait son dû sans
écorner les billets de Jérôme. Tout s’arrangeait.

Aussitôt, l’idée de remettre son costume de serge noire, fripé, la fit battre
des mains comme s’il se fût agi d’une mascarade; elle sauta impatiemment à
terre et partit d’un éclat de rire nerveux qui la secoua comme une crise de
sanglots.

Jérôme s’était détourné pour ne pas la gêner pendant qu’elle s’habillait.
Il s’approcha de la fenêtre et se perdit dans la contemplation du mur de la
courette.

«Je vaux tout de même mieux qu’on ne croit», se disait-il. Sa bonne
action rachetait à ses yeux une faute dont cependant il ne s’était jamais bien
franchement reconnu coupable.

Cependant quelque chose manquait encore à sa quiétude. Sans tourner la
tête, il s’écria:



— «Dites-moi que vous ne m’en voulez plus!»
— «Oh, non!»
— «Dites-le moi. Dites-moi: Je vous pardonne.» Elle n’osait pas.

«Soyez bonne», supplia-t-il, continuant à regarder dehors: «prononcez
seulement ces trois mots.»

Elle s’exécuta:
— «Bien sûr que... que je vous pardonne, Monsieur.»
— «Merci.»
Les larmes lui vinrent aux yeux. Il lui semblait rentrer dans l’accord

universel, retrouver, après des années de privation, la paix du cœur. A une
fenêtre de l’étage inférieur, un serin s’égosillait. «Je suis bon», se répétait
Jérôme. «On me juge mal. On ne sait pas. Je vaux mieux que ma vie.» Son
cœur débordait de douceur sans objet, de compassion.

— «Pauvre Cricri», murmura-t-il.
Il se retourna. Rinette achevait de boutonner son corsage en laine noire.

Elle avait tiré ses cheveux en arrière et son visage lavé avait retrouvé sa
fleur: elle était la petite servante timide et têtue que Noémie, six ans plus tôt,
avait ramenée de Bretagne.

Jérôme n’y put tenir, vint à elle et lui mit un bras autour de la taille. «Je
suis bon, je suis meilleur qu’on ne croit», se répétait-il, comme un refrain.
Ses doigts automatiquement dégrafaient la jupe, tandis que ses lèvres
s’appuyaient sur le front de la petite, en un baiser paternel.

Rinette frémit, à peine moins farouche qu’autrefois. Mais il la tenait
serrée contre lui.

— «Tiens», soupira-t-elle, «vous avez toujours ce parfum, vous savez?
qui sent la limonade...» Elle sourit, tendit sa bouche et ferma les yeux.

N’était-ce pas le seul témoignage de reconnaissance qu’elle pût offrir?
Et n’était-ce pas, pour Jérôme, le seul geste capable, en cette seconde
d’exaltation mystique, d’exprimer jusqu’à l’épuisement cette pitié religieuse
dont son âme était surchargée?
 
 

Lorsqu’ils arrivèrent à la gare Montparnasse, le train était à quai. Ce fut
seulement en apercevant sur le wagon la pancarte: Lannion, que Rinette prit
pleine conscience de la réalité. Non, ce n’était pas une «triche». Elle touchait
pour de bon à l’accomplissement de ce rêve qu’elle avait, des années durant,
caressé. Comment se pouvait-il, alors, qu’elle fût si triste?

Jérôme choisit une place pour elle, et ils commencèrent à faire les cent
pas devant le compartiment. Ils ne parlaient plus. Rinette pensait à quelque
chose, à quelqu’un... Mais elle ne se décidait pas à rompre le silence. Et
Jérôme aussi semblait tourmenté par quelque souci secret, car, plusieurs fois,



il se tourna vers elle comme pour lui parler, et se tut. Enfin, sans la regarder,
il avoua:

— «Je ne t’ai pas dit la vérité, Cricri. Mme Petit-Dutreuil est morte.»
Elle ne sollicita aucun détail; mais elle se mit à pleurer, et ce chagrin

silencieux fit du bien à Jérôme. «Que nous sommes bons», songeait-il, avec
suavité.

Ils n’échangèrent plus une parole jusqu’au moment du départ. Pour un
rien, si elle l’avait osé, Rinette aurait rendu l’argent et serait retournée
supplier Mme Rose de la reprendre. Et Jérôme, que cette attente agaçait, ne
ressentait plus aucune joie d’avoir opéré ce sauvetage.

Quand le train s’ébranla enfin, Rinette rassembla son courage, et, se
penchant à la portière:

— «Si Monsieur voulait bien donner le bonjour à M. Daniel...»
Le fracas empêcha Jérôme de comprendre ce qu’elle disait. Elle vit bien

qu’il n’avait pas entendu: sa bouche se mit à trembler, et la main qu’elle
appuyait sur sa poitrine se crispa. Lui, souriait, heureux de la voir partie, et il
agitait gracieusement son chapeau.

Il venait d’avoir une nouvelle idée qui le transportait d’impatience:
rentrer à Maisons-Laffitte par le premier train, se jeter aux pieds de sa
femme, lui confesser tout, — presque tout.

«Et puis», se dit-il, en allumant une cigarette et en s’éloignant à grands
pas de la gare, «pour cette rente annuelle, il vaut mieux que Thérèse soit au
courant: elle a tant d’ordre, elle n’y manquera jamais.»



XIII

Plusieurs fois par semaine, Antoine venait chercher Rachel pour
l’emmener dîner.

Un soir, au moment de sortir, comme elle s’approchait de la glace et
tirait sa boîte à poudre de son sac, elle fit tomber un feuillet plié qu’Antoine
ramassa.

— «Ah? merci.»
Il crut surprendre dans sa voix un léger trouble; et Rachel, au même

instant, devina sa pensée.
— «Eh bien?» fit-elle, cherchant à plaisanter: «Qu’est-ce que tu

supposes donc? Lis! Ce sont des heures de train.»
Il repoussa le papier, qu’elle remit dans son sac. Mais, presqu’aussitôt, il

demanda:
— «Tu pars en voyage?»
Cette fois, l’involontaire frémissement des cils, le gauchissement du

sourire, étaient flagrants.
— «Rachel?»
Elle ne souriait plus. «Ah», songea Antoine avec une angoisse subite, «je

ne veux pas... je ne pourrais plus supporter la plus courte absence!»
Il vint à elle et toucha son bras; elle s’abattit sur sa poitrine en

sanglotant.
— «Mais quoi?... quoi?» balbutia-t-il.
Elle se hâta de répondre, en phrases hachées:
— «Rien. Rien du tout. Je suis énervée. Écoute, tu vas voir, ce n’est rien:

c’est pour la tombe de la petite, tu sais, au Gué-la-Rozière. Eh bien, il y a si
longtemps que je n’ai fait le voyage, il va falloir que j’y aille; saisis-tu? Et je
t’ai fait peur! Pardonne-moi.» Mais, le serrant tout à coup dans ses bras, elle
gémit: «Mon Minou, c’est donc vrai que tu tiens à moi, dis? Tu serais donc
bien malheureux, si... si un jour...?»



— «Tais-toi», murmura-t-il, effrayé pour la première fois de mesurer la
place que Rachel avait prise dans sa vie. Il ajouta timidement: «Tu resteras
absente... combien de jours?»

Elle s’était dégagée et, s’efforçant de rire, courait vers la toilette afin de
bassiner ses yeux.

— «Ce qu’on est bête de pleurer comme ça», dit-elle. «Tiens, c’était un
soir comme aujourd’hui, et justement avant d’aller dîner. J’étais chez moi,
avec des amis, — que tu ne connais pas. On sonne: la dépêche: Enfant
malade, état très grave, venez. J’ai bien compris. J’ai couru à la gare comme
j’étais, avec un chapeau de tulle pailleté et des souliers découverts; j’ai sauté
dans le premier train. Ce voyage, toute une nuit, seule, transie... Comment
ne suis-je pas arrivée folle?» Elle se tourna vers lui: «Patiente un peu, je
laisse sécher, ça vaut mieux.» Son visage s’anima soudain: «Sais-tu, si tu
étais gentil? Tu viendrais là-bas avec moi! Écoute: deux jours suffiraient, un
samedi et un dimanche. On irait coucher à Rouen ou à Caudebec; et le
lendemain, on se ferait conduire jusqu’au cimetière du Gué-la-Rozière. Ce
que ça serait bon, une balade, tous les deux! Tu ne crois pas?»
 
 

Ils partirent, le dernier samedi de septembre, par un bel après-midi, dans
un train à peu près vide: ils étaient seuls dans leur compartiment.

Antoine, ravi de ces deux jours de repos et de tête-à-tête, les nerfs déjà
détendus, le regard rajeuni, rieur, s’agitait comme un gamin, plaisantait
Rachel sur ses colis qui encombraient le filet, et refusait de s’asseoir à côté
d’elle afin de mieux la dévorer des yeux.

— «Laisse donc», finit-elle par dire, comme il se levait encore une fois
pour baisser un store. «Je ne vais pas fondre.»

— «Non. Mais moi je suis aveuglé quand tu es au soleil!» Et c’était vrai:
lorsque la lumière baignait à plein la chair du visage et incendiait la
chevelure, ce devenait une fatigue pour les yeux de la regarder longtemps.

— «Nous n’avions encore jamais voyagé ensemble», observa-t-il. «Y as-
tu pensé?»

Elle ne parvint pas à sourire. Sa bouche, un peu tirée, avait quelque
chose d’ardent, de volontaire. Il se pencha:

— «Qu’est-ce qu’il y a?»
— «Rien... Le voyage...»
Il se tut, songeant qu’il avait égoïstement oublié le but du pèlerinage.

Mais elle expliqua:
— «Ça me trouble toujours, de partir. Ces paysages qui galopent... Tout

cet inconnu, au bout!» Ses yeux s’attardèrent un instant sur l’horizon fuyant:
«J’en ai tant pris, de ces trains, de ces bateaux!» Et son visage s’obscurcit.



Antoine se glissa près d’elle, s’étendit sur la banquette et posa la nuque
au creux de sa robe.

— «Umbilicus sicut crater eburneus», murmura-t-il. Puis, après un
instant de silence, sentant bien que la pensée de Rachel n’était pas avec lui,
il questionna: «A quoi penses-tu?»

— «A rien.» Elle fit un effort pour prendre un air amusé: «A ta cravate
de maître d’école!» s’écria-t-elle, en glissant un doigt sous l’étoffe. «Dire
que, même pour voyager, tu ne sais pas faire le nœud un peu lâche, un peu
libre!» Elle s’étira, sourit encore: «Quelle chance d’être seuls!... Parle, toi!
Raconte-moi des choses.»

Il rit:
— «Mais c’est toujours toi qui racontes! Moi, mes malades, mes

examens... Comment pourrais-je avoir quelque chose à raconter? J’ai
toujours vécu comme une taupe dans sa taupinière: c’est toi qui m’as fait
sortir de mon trou, et regarder l’univers!»

Jamais encore il n’avait fait cet aveu devant elle. Elle s’inclina, prit à
deux mains la tête chérie qui reposait sur ses genoux, et la considéra:

— «C’est vrai? Est-ce bien vrai?»
— «Tu sais», reprit-il, sans changer de place, «l’an prochain, on ne

restera pas tout l’été à Paris.»
— «Non.»
— «Je n’ai pas demandé de vacances cette année; je m’arrangerai pour

avoir quinze jours.»
— «Oui.»
— «Peut-être trois semaines.»
— «Oui.»
— «On s’en ira ensemble, n’importe où... N’est-ce pas?»
— «Oui.»
— «Dans la montagne, si tu veux. Dans les Vosges. Ou en Suisse. Ou

même plus loin?»
Rachel demeurait songeuse.
— «A quoi penses-tu?» dit-il.
— «A ça. En Suisse, oui.»
— «Ou bien aux lacs italiens.»
— «Ah, non!»
— «Pourquoi? Tu n’aimes pas les lacs italiens?»
— «Non.»
Toujours allongé et bercé par les cahots du train, il consentit:
— «Eh bien, nous irons ailleurs... Où tu voudras.» Mais, après une

pause, il reprit, paresseusement: «Pourquoi n’aimes-tu pas les lacs italiens?»



Elle promenait le bout de ses doigts sur le front d’Antoine, sur ses
paupières, sur ses tempes qui étaient un peu creusées, comme ses joues; elle
ne répondit pas. Il avait baissé les paupières; mais la même idée stagnait
dans son cerveau somnolent:

— «Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce que tu as contre les lacs
italiens?»

Elle eut un imperceptible mouvement d’humeur:
— «C’est là qu’Aaron est mort, na! Mon frère, tu sais? A Palanza.»
Il regretta son insistance; pourtant il ajouta:
— «Est-ce qu’il vivait là-bas?»
— «Oh! non; il y était en voyage. En voyage de noces.» Elle fronça les

sourcils, puis, au bout d’un instant, comme si elle eût deviné la pensée
d’Antoine, elle murmura: «Tout de même, ce que j’en ai vu, déjà, de toutes
sortes...»

— «Tu es brouillée avec ta belle-sœur?» demanda-t-il. «Tu n’en parles
jamais.»

Le train s’arrêtait. Elle se leva et se pencha à la portière. Cependant, elle
avait entendu la question d’Antoine, car elle se retourna:

— «Quoi? Quelle belle-sœur? Clara?»
— «La femme de ton frère: tu dis qu’il est mort pendant son voyage de

noces.»
— «Elle est morte avec lui. Je t’ai raconté ça... Non?» Elle continuait à

regarder dehors. «Ils se sont noyés dans le lac. Personne n’a jamais su ce qui
s’était passé.» Elle hésita: «Personne, — sauf Hirsch, peut-être.»

— «Hirsch?» fit-il, se soulevant sur un coude. «Il était donc là-bas avec
eux? Mais... toi aussi, alors?»

— «Ah, ne parlons pas de ça aujourd’hui», supplia-t-elle, en venant se
rasseoir. «Passe-moi mon sac. Tu as faim?» Elle dépapillota une croquette
de chocolat, la mit entre ses dents, et l’offrit ainsi à Antoine, qui, souriant, se
prêta au jeu.

— «Comme ça, c’est meilleur», dit-elle, avec un clin d’œil gourmand.
Et, d’une façon inattendue, brusque, elle reprit: «Clara était la fille de
Hirsch; sais-tu maintenant? C’est par la fille que j’ai connu le père. Je ne t’ai
jamais dit ça?»

Il fit signe que non, mais se retint de la questionner davantage, cherchant
à relier ces détails nouveaux à ceux qu’il avait recueillis déjà. D’ailleurs,
Rachel ne tarda pas à reprendre la parole, comme toujours lorsqu’il cessait
de l’interroger:

— «Tu n’as pas vu la photo de Clara? Je te la chercherai. C’était une
camarade à moi. Je l’avais connue dans la petite classe. Mais elle n’est
restée qu’un an à l’Opéra. Elle n’avait pas la santé. Peut-être aussi Hirsch



préférait-il la garder près de lui: c’est bien possible... Je m’étais liée avec
elle, j’allais la voir, le dimanche, au manège de Neuilly. C’est comme ça que
j’ai pris mes premières leçons d’équitation, en même temps qu’elle. Et puis,
plus tard, nous avons gardé l’habitude de monter ensemble, tous les trois.»

— «Qui ça, tous les trois?»
— «Eh bien, Clara, Hirsch et moi. A partir de Pâques, je venais les

prendre à six heures du matin, trois fois par semaine. Il fallait que je sois
rentrée à huit heures, pour l’Opéra. A ces heures-là, le Bois était à nous,
c’était délicieux.» Elle se tut un instant. Il la regardait, accoudé sur la
banquette, et ne bougea pas. «Une fille fantasque», reprit-elle, suivant le fil
de ses souvenirs. «Très crâne, très bonne; du charme; un charme un peu
voyou; et, par moments, le regard terrible de son père. C’était ma meilleure
amie, en ce temps-là. Il y avait des années qu’Aaron s’en était toqué: il ne
travaillait que pour pouvoir l’épouser, un jour. Clara ne voulait pas. Hirsch,
non plus, naturellement. Enfin, elle s’est décidée, brusquement, sans que je
me sois tout d’abord expliqué pourquoi. D’ailleurs, même au moment des
fiançailles, je ne me doutais de rien. Quand j’ai su, il était trop tard pour dire
quelque chose.» Elle fit une pause. «Et puis, trois semaines après leur
mariage, j’ai reçu le télégramme de Hirsch qui m’appelait à Palanza.
J’ignorais qu’il avait été les rejoindre; mais, lorsque j’ai appris qu’il était là-
bas, j’ai tout de suite flairé le drame! Au reste, ça n’est pas un secret. On a
bien vu qu’il y avait des ecchymoses autour du cou de Clara. Il avait dû
l’étrangler.»

— «Qui, il?»
— «Aaron. Son mari. Il avait loué une barque, ce soir-là, pour aller se

promener sur le lac, seul. Hirsch l’avait laissé faire: il y trouvait son compte;
il avait probablement ses raisons: il savait qu’Aaron voulait se suicider. Et
Clara aussi s’en doutait: puisqu’elle a profité d’un moment où Hirsch ne la
surveillait pas, pour sauter dans la barque, qui démarrait. Du moins, c’est ce
que j’ai deviné peu à peu, car Hirsch...» Un frisson la secoua: «Il est
impénétrable», articula-t-elle.

Puis, comme elle se taisait de nouveau, Antoine demanda:
— «Mais pourquoi, se suicider?»
— «Aaron parlait toujours de ça. Une marotte; dès l’enfance. C’est

même pour ça que je n’avais rien osé lui dire, et que je l’avais laissé se
marier. Ah!» fit-elle, avec un accent de douleur profonde, «je me le suis tant
reproché depuis! Peut-être que, si j’avais parlé, à ce moment-là...» Et,
regardant Antoine, comme s’il pouvait la disculper devant sa propre
conscience: «J’avais surpris leur secret, oui. Mais était-ce une raison pour le
révéler à Aaron? Dis? Il avait plusieurs fois déclaré qu’il se tuerait, si Clara



ne l’épousait pas! Il l’aurait fait, si je lui avais appris ce que j’avais
découvert, par hasard... Tu ne crois pas, toi?»

Antoine ne pouvait répondre; mais il répéta:
— «Par hasard?»
— «Oh, tout à fait par hasard; un matin que je venais chercher Clara et

Hirsch pour aller au Bois. J’étais monté tout droit à la chambre de Clara; en
approchant, j’ai entendu un bruit de lutte; j’ai couru... La porte était
entr’ouverte: Clara était sans corsage, les bras nus; elle s’empêtrait dans sa
jupe d’amazone; et, au moment où je poussais le battant, je l’ai vue saisir sa
cravache qui était sur une chaise, et vlan! un grand coup cinglé à travers la
figure de Hirsch!»

— «De son père?»
— «Oui, mon petit! Ah! ça, j’avoue que j’y ai souvent repensé depuis!»

s’écria-t-elle avec une explosion de joie rancunière. «J’ai souvent revu sa
tête, à lui! Sa face blême! Et la balafre, qui devenait de plus en plus foncée!
Ah! il aimait cogner, lui aussi: même qu’il cognait dur! Pourtant, cette fois,
ah! ah! c’est lui qui l’avait reçu, le coup de cravache.»

— «Mais... quoi?»
— «Eh bien, je n’ai jamais su au juste ce qui s’était passé ce matin-là...

Clara devait se refuser depuis les fiançailles. C’est l’idée qui m’est venue
tout de suite. Je me suis rappelé certaines choses qui m’avaient étonnée déjà;
et, en un instant, j’ai deviné, j’ai vu clair... Hirsch est sorti de la chambre, en
grand seigneur, sans me dire un mot; il avait l’air bien certain que je ne
parlerais pas. Il avait raison, tu vois. Moi, j’ai pressé Clara de questions. Elle
m’a tout avoué. Mais elle m’a juré, — et ça, elle était sincère, j’en suis sûre,
— elle m’a juré que c’était fini pour toujours, qu’elle se mariait justement
pour échapper à tout ça. Échapper à Hirsch? Ou bien échapper à... à sa
propre passion? Voilà ce que j’aurais dû me demander ce jour-là. J’aurais dû
comprendre que ce n’était pas fini du tout, rien qu’à la façon dont elle parlait
de lui!» Elle fit une pause, avant d’ajouter, d’une voix sourde: «Tant qu’une
femme parle d’un homme avec cette espèce de haine-là, c’est qu’elle l’a
toujours dans la peau!»

Elle demeura songeuse, de nouveau, pendant une minute, le front bas,
les yeux à terre. Puis elle reprit:

— «J’en ai bien eu la preuve ensuite, puisque c’est elle, Clara, qui, en
plein voyage de noces... Saisis-tu? C’est elle qui a fait venir Hirsch en
Italie!... Ensuite, il me manque des détails. Mais, sûrement, Aaron a dû les
surprendre: sans quoi il n’aurait pas cherché à se noyer... Ce que je n’ai
jamais bien éclairci, c’est l’intention de Clara. Pourquoi a-t-elle rejoint son
mari dans la barque? Pour l’empêcher de se tuer? Ou bien, pour mourir avec
lui? On peut supposer l’un ou l’autre... Quel tête-à-tête, hein, dans ce bateau,



en pleine nuit, au milieu du lac? Je me suis cent fois demandé ce qui s’était
passé. A-t-elle avoué tout, cyniquement? Elle en était capable... Aaron a-t-il
voulu la supprimer, pour être bien sûr que, lui mort, ça ne continuerait
pas?... On a retrouvé, le lendemain, leur bateau vide; et plusieurs jours après,
les deux cadavres, ensemble... Mais le plus bizarre de tout, pour moi, c’est
que Hirsch m’a télégraphié de venir, sans attendre qu’on ait commencé les
recherches, le soir même de la promenade, avant la fermeture du bureau!»
Elle poursuivit, après quelques secondes de rêverie: «D’ailleurs, tu as dû lire
cette histoire dans les journaux de l’époque; seulement, ça ne t’as pas
frappé. La police italienne a fait des enquêtes; la police française s’en est
mêlée aussi: on a perquisitionné à Paris, au domicile d’Aaron, au mien; mais
ils n’ont jamais trouvé le mot de l’énigme... J’en sais plus qu’eux!»

— «Et ton Hirsch n’a jamais été inquiété?»
Elle se redressa avec vivacité:
— «Non», articula-t-elle, «mon Hirsch n’a jamais été inquiété!»
Dans sa voix, dans le coup d’œil dont elle enveloppa Antoine, il y avait

du défi; mais il n’y fit pas attention, car souvent, lorsqu’elle racontait sa vie
passée, elle prenait un accent quelque peu provocant, comme si elle eût
éprouvé du plaisir à étonner cet homme qui lui en avait si fort imposé, le
premier soir de leur rencontre.

— «Hirsch n’a jamais été inquiété», répéta-t-elle sur un autre ton, en
ricanant; «mais il a trouvé plus prudent de ne pas rentrer en France, cette
année-là!»

— «Et tu es sûre que c’est elle, la fille, qui, en plein voyage de noces...»
— «Assez», fit-elle en se jetant sur lui, avec cette passion qu’elle

manifestait presque toujours lorsqu’il venait d’être question de Hirsch entre
eux; et elle lui ferma la bouche d’un baiser impérieux. «Ah, tu n’es pas
comme les autres, toi!» murmura-t-elle, en se pelotonnant contre lui. «Tu es
bon, toi, tu es généreux! Tu es droit! Ah ce que je t’aime, mon Minou!» Et,
comme Antoine, obsédé par ce récit, semblait prêt à la questionner encore,
elle répéta: «Assez, assez... Ça m’énerve trop. Je veux oublier tout ça, — le
plus longtemps possible... Serre-moi fort, câline-moi... Oui, berce-moi,
berce-moi bien, mon Minou, pour que j’oublie...»

Il la pressait entre ses bras. Et soudain, du fond de son inconscient,
jaillit, comme un instinct nouveau, un besoin d’aventure: s’évader de cette
existence rangée, recommencer tout à neuf, courir des risques, utiliser, pour
des actes libres et gratuits, cette force qu’il avait été si fier d’asservir à des
fins laborieuses!

— «Si nous partions, tous les deux? Écoute-moi. Refaire notre vie
ensemble, loin, loin... Tu ne sais pas ce dont je serais capable!»

— «Toi?» fit-elle, en riant.



Elle lui tendit ses lèvres. Et lui-même, dégrisé, cherchant à faire croire
qu’il avait voulu plaisanter, sourit.

— «Comme je t’aime!» dit-elle en le regardant de tout près, avec une
angoisse dont il se souvint plus tard.

Antoine connaissait Rouen. Sa famille paternelle était d’origine
normande; M. Thibault comptait encore à Rouen plusieurs parents assez
proches. De plus, Antoine y avait fait, huit années plus tôt, son service
militaire.

Il fallut que Rachel l’accompagnât, dès avant le dîner, de l’autre côté des
ponts, dans un faubourg encombré de soldats, pour longer un interminable
mur de caserne.

— «L’infirmerie!» s’écria joyeusement Antoine, désignant à Rachel un
bâtiment éclairé. «Tu vois, la deuxième fenêtre? Le bureau. En ai-je passé,
des journées, là-dedans, sans rien faire, sans même pouvoir lire, à surveiller
deux ou trois tire-au-flanc, et quelques amoureux endommagés!» Il riait,
sans rancune, et conclut: «Hein? Ce que je suis heureux aujourd’hui!»

Elle ne répondit rien et passa devant lui; il ne vit pas qu’elle était prête à
pleurer.

Un cinéma affichait l’Afrique Inconnue; Antoine montra l’enseigne à
Rachel; elle secoua la tête et l’entraîna vers leur hôtel.

De tout le dîner, il ne parvint pas à la faire rire; et, songeant au mobile de
leur voyage, il se reprochait un peu sa gaîté.

Mais dès qu’ils furent dans leur chambre, elle se suspendit à son cou:
— «Il ne faut pas m’en vouloir», fit-elle.
— «De quoi donc?»
— «De te gâter notre balade.»
Il voulut protester. Elle l’étreignit de nouveau, répétant, comme pour elle

seule:
— «Ah, que je t’aime!»

 
 

Le lendemain, de bonne heure, ils gagnèrent Caudebec.
La chaleur se faisait plus lourde; le fleuve coulait, très large, sous une

buée qui scintillait. Antoine traîna les colis jusqu’au petit hôtel qui louait des
voitures. Celle qu’ils commandèrent vint, longtemps à l’avance, se ranger
devant la fenêtre près de laquelle ils déjeunaient. Rachel écourta le dessert.
Elle entassa elle-même tous ses paquets dans la capote, expliqua en détail au
cocher l’itinéraire qu’elle voulait suivre, et s’élança gaîment dans la vieille
calèche.

Plus elle approchait du moment pénible de son voyage, plus elle
semblait retrouver son animation. Le trajet l’enchanta: elle reconnaissait les



montées, les descentes, les calvaires, les places des villages. Tout l’étonnait;
on eût dit qu’elle n’avait jamais quitté la banlieue:

— «Non, mais, regarde! Ces poules! Et cette vieille paralytique qui se
rôtit au soleil! Et cette barrière, avec un bloc de pierre pour faire le
contrepoids! Sont-ils retardés par ici! Tu vois, je t’avais prévenu: la vraie
brousse!»

Lorsqu’elle aperçut, dans la vallée, les toits éparpillés autour de la petite
église du Gué-la-Rozière, elle se leva tout debout dans la voiture, et son
visage s’illumina comme si elle eût retrouvé son pays natal.

— «Le cimetière est à gauche, loin du bourg. Derrière ces peupliers.
Attends, tu vas le voir... Vous traverserez le village au trot», dit-elle au
cocher, quand ils atteignirent les premières maisons du Gué.

Cachées au fond des cours herbues, les façades blanches, rayées de noir
et coiffées de chaume, brillaient à travers les pommiers; les volets étaient
clos. Ils passèrent devant un toit d’ardoises entre deux ifs.

— «La mairie», fit Rachel, ravie. «Rien n’a changé! C’est là qu’on a
dressé les actes... Tu vois, là-bas, derrière? Eh bien, c’est là qu’elle habitait,
sa nourrice. De braves gens. Ils ont quitté le pays: sans quoi j’irais tout de
même l’embrasser, la vieille... Tiens, j’ai habité ici, une fois. Quand je
venais, on me logeait chez ceux qui avaient un lit à prêter. Je prenais mes
repas avec eux, je riais de leur patois. Ils me regardaient comme une bête de
ménagerie. Les bonnes femmes venaient me voir au lit à cause de mes
pyjamas. Des retardés, par ici, ce n’est pas croyable! Mais de braves gens.
Ils ont tous été si gentils pour moi, quand la petite est morte! Après, je leur
ai envoyé tout et le reste: des fruits confits, des rubans à mettre sur leurs
coiffes, des liqueurs pour le curé.» Elle se leva de nouveau. «Le cimetière
est là, après la côte. Regarde bien: tu vas voir les tombes, dans le creux.
Tiens, mets ta main: sais-tu pourquoi le cœur me saute? J’ai toujours peur de
ne pas la retrouver, ma pauvre gosse. Parce que nous n’avons pas voulu
payer une perpétuité; dans le pays, ils nous ont tous dit que ça n’est pas la
mode. Mais, malgré moi, chaque fois que j’arrive, je me dis: “Et s’ils me
l’avaient fichue en l’air?” ils en auraient le droit, tu sais!... Arrêtez-vous
devant l’allée, mon vieux; on ira à pied jusqu’à la porte... Viens, viens vite!»

Elle avait bondi hors de la calèche et se hâtait vers la grille; elle l’ouvrit,
disparut derrière un pan de mur, et, presqu’aussitôt, reparut, pour crier à
Antoine:

— «Elle y est toujours!»
Le soleil frappait son visage où il n’y avait que de la joie. Elle s’éclipsa

de nouveau.
Antoine la rejoignit. Elle se tenait campée, les mains aux hanches,

devant un coin envahi d’herbes folles, à l’angle de deux murailles; des



débris de clôture émergeaient à travers les orties.
— «Elle y est toujours, mais dans quel état! Ah, pauvre gosse, tu pourras

dire qu’il est bien peigné, ton cimetière! Et je leur envoie vingt francs par
an, pour l’entretien!»

Puis, se tournant vers Antoine, avec une légère hésitation dans la voix,
comme pour s’excuser d’un caprice:

— «Découvre-toi, mon Minou, tu veux bien?»
Antoine rougit et retira son chapeau.
— «Ma pauvre gosse», fit-elle tout à coup. Elle appuya sa main sur

l’épaule d’Antoine, et ses yeux s’emplirent de larmes. «Dire que je ne l’ai
même pas vue mourir», murmura-t-elle. «Je suis arrivée trop tard. Un petit
ange, un vrai petit ange, pâle...» Soudain elle s’essuya les yeux et sourit:
«Drôle de balade que je te fais faire, hein? Que veux-tu, c’est de l’histoire
ancienne, mais ça vous remue quand même. Heureusement qu’il y a du
travail, ça vous empêche de penser... Viens.»

Il fallut retourner à la voiture, et sans accepter l’aide du cocher,
transporter dans le cimetière les paquets que Rachel, agenouillée dans
l’herbe, tint à déballer elle-même. Méthodiquement, elle étala sur une dalle
voisine une pelle, une serpe, un maillet, puis un vaste carton, qui contenait
une couronne en perles blanches et bleues.

— «Je comprends pourquoi c’était si lourd», dit Antoine en souriant.
Elle se releva gaîment:
— «Aide-moi donc, au lieu de goguenarder. Ote ton veston... Tiens,

prends la serpe. Il s’agit de couper, d’arracher ces saletés-là qui dévorent
tout. Tu vois, on retrouve dessous les briques qui marquent la place. N’était
pas grand, son cercueil, ni lourd, pauvre chou!... Ça, donne! C’est le reste
d’une couronne. Elle n’est pas jeune, celle-là: A notre fille chérie. C’est
Zucco qui l’avait apportée. Je n’étais plus avec lui depuis un an, mais je
l’avais fait prévenir tout de même, tu saisis? Il a été convenable d’ailleurs, il
est venu, il était en noir. Ma foi, j’étais contente, j’étais moins seule pour
l’enterrement... Ce qu’on est bête!... Attends: ça, c’est la croix. Relève-la, on
la consolidera tout à l’heure.»

En écartant les herbes, Antoine eut une brusque émotion: il n’avait pas
aperçu d’abord l’inscription entière: Roxane-Rachel Goepfert. Le premier
prénom était effacé; il n’avait lu que le nom de son amie. Il resta quelques
secondes rêveur.

— «Eh bien», fit Rachel, «à l’ouvrage! Commençons par ici.»
Antoine s’y mit franchement; il ne faisait rien à demi. En bras de

chemise, maniant serpe et bêche, il transpira bientôt comme un manœuvre.
— «Les couronnes», dit-elle, «passe-les moi, que je les essuie à

mesure... Hé, mais il en manque une! Regarde voir? Celle de Hirsch, la plus



belle! En fleurs de porcelaine! Ah, par exemple, ça, c’est raide!»
Antoine la suivait des yeux avec amusement: sans chapeau, ses cheveux

ébouriffés rutilant au soleil, la lèvre irritée et moqueuse, la jupe relevée et
ses manches retroussées jusqu’aux coudes, elle parcourait en tous sens
l’enclos, inspectant chaque tombe et bougonnant, furieuse:

— «Ils me l’auraient empruntée, pardi, les voraces!»
Elle revint, découragée:
— «J’y tenais tant! Ils s’en seront fait des breloques. Ils sont si retardés,

tu sais!... Mais», reprit-elle, apaisée comme par enchantement, «j’ai
découvert là-bas du sable jaune qui va faire coquet.»

De quart d’heure en quart d’heure, la petite sépulture prenait une
apparence nouvelle: la croix, redressée, puis enfoncée à coups de maillet,
dominait le rectangle de briques, entièrement désherbé; et, tout autour, un
étroit chemin sablé achevait de donner à la tombe un air entretenu.

Ils n’avaient pas remarqué que l’horizon s’ennuageait, et ils furent
surpris par les premières gouttes. Un orage se formait au-dessus de la vallée.
Sous le ciel d’étain, les pierres devinrent plus blanches, l’herbe plus verte.

— «Dépêchons!» cria Rachel. Elle eut vers la tombe un sourire
maternel: «Nous avons bien travaillé», murmura-t-elle; «on dirait un petit
jardin de villa!»

Antoine avait remarqué, à l’angle des murs, la branche tombante d’un
rosier qui balançait dans le vent deux roses au cœur de safran. Il eut l’idée
de les offrir, en guise d’adieu, à la petite Roxane. Le respect humain l’arrêta:
il préféra laisser à la mère ce geste romantique, cueillit les fleurs et les tendit
à Rachel.

Elle les prit, et hâtivement les piqua dans son corsage.
— «Merci», dit-elle. «Mais filons, mon chapeau va être perdu.» Et elle

s’enfuit vers la voiture, sans se retourner, tenant à deux mains sa jupe que
commençait à fouetter la pluie.

Le cocher avait dételé, et s’abritait, avec son cheval, dans le
renfoncement de la haie. Antoine et Rachel se réfugièrent au fond de la
calèche, sous la capote, et déplièrent sur leurs genoux le lourd tablier qui
puait le cuir moisi. Elle riait, amusée par l’imprévu de cet orage, heureuse
aussi du devoir accompli.

Ce n’était qu’une ondée. Déjà la pluie diminuait, les orages galopaient
vers l’est; et bientôt, à travers l’atmosphère purifiée de ses vapeurs, le soleil
couchant reparut, aveuglant. L’homme commença d’atteler. Des gamins
défilèrent, poussant devant eux une file d’oies mouillées. Le plus petit, qui
pouvait avoir neuf ou dix ans, se hissa sur le marchepied pour lancer d’une
voix fraîche:



— «C’est bon, l’amour, messieurs dames?» Puis il se sauva en faisant
claquer ses soques.

Rachel éclata de rire.
— «Des retardés?» dit Antoine. «La jeune génération promet!»
Enfin l’équipage fut prêt à démarrer. Mais il était trop tard pour attraper

le train de Caudebec: il fallait gagner directement la plus proche station de la
grande ligne: Antoine n’avait pas voulu se faire remplacer à l’hôpital le
lundi matin, et il devait rentrer à Paris dans la nuit.

Le cocher les arrêta, pour souper, à Saint-Ouen-la-Noue. L’auberge était
pleine des buveurs du dimanche soir. On servit les nouveaux venus dans une
arrière-salle.

Le dîner fut silencieux. Rachel ne plaisantait plus. Elle songeait; elle se
souvenait d’avoir été amenée là, le jour de l’enterrement, à la même heure,
dans une calèche semblable, peut-être la même, — mais en compagnie du
ténor. Elle se rappelait surtout la querelle qui avait éclaté presque tout de
suite entre eux; et comment Zucco s’était jeté sur elle et l’avait souffletée, là,
devant la huche; et comment elle s’était de nouveau donnée à lui, le soir
même, dans une chambre de cette auberge; et comment ensuite, quatre mois
durant, elle avait de nouveau supporté sa sottise, ses brutalités... Elle ne lui
en voulait guère, d’ailleurs: même, ce soir, elle pensait à lui, à cette gifle,
avec un souvenir sensuel. Cependant elle se garda de conter l’aventure à
Antoine; elle ne lui avait jamais positivement avoué que le ténor la rossait.

Puis une autre idée, lancinante, surgit dans l’ombre; et elle comprit que
c’était pour échapper à cette obsession qu’elle s’était si longuement attardée
à ses souvenirs.

Elle se leva:
— «Veux-tu que nous allions à pied jusqu’à la gare?» proposa-t-elle. «Le

train n’est qu’à 11 heures. Le cocher conduira les bagages.»
— «Huit kilomètres en pleine nuit, dans la boue?»
— «Pourquoi pas?»
— «Tu es folle, voyons!»
— «Ah», gémit-elle, «je serais arrivée fourbue, ça m’aurait fait du

bien!» Et, sans insister davantage, elle le suivit vers la voiture.
L’obscurité était complète, l’air rafraîchi.
A peine assise, elle toucha de son ombrelle le dos du cocher:
— «Tout doucement, au pas, nous avons le temps.» Elle se serra contre

Antoine, et murmura: «Il fait si doux, on est si bien...»
Quelques instants plus tard, il voulut caresser la joue appuyée contre lui,

et s’aperçut qu’elle était mouillée de larmes.
— «Je suis énervée», expliqua-t-elle, en dégageant son visage. Puis, se

blottissant plus étroitement entre ses bras: «Ah retiens-moi, mon Minou,



garde-moi près de toi!»
Ils restèrent muets et pressés l’un contre l’autre. Des arbres, des maisons,

touchés par la lueur des lanternes, se dressaient un instant comme des
spectres, et s’effaçaient dans la nuit. Au-dessus de leurs têtes, le firmament
resplendissait. Le va-et-vient de la guimbarde balançait sur l’épaule
d’Antoine la tête abandonnée de Rachel. Et, par instants, soulevant tout le
buste pour étreindre son amant, elle soupirait:

— «Comme je t’aime!»
 
 

Sur le quai de la gare d’embranchement, ils étaient les seuls à attendre le
train de Paris. Ils cherchèrent refuge sous un auvent. Rachel, toujours
silencieuse, tenait le bras d’Antoine.

Des employés couraient dans la nuit, agitant des falots dont les reflets
miroitaient sur le trottoir mouillé.

— «Le direct! Reculez!»
Le bondissement d’un rapide, noir et troué de feux, passa comme un

cataclysme, soulevant tout ce qui pouvait voler, entraînant avec lui jusqu’à
l’air respirable. Puis le silence se rétablit très vite. Et, tout à coup, au-dessus
d’eux, le nasillement grêle et harcelant d’un timbre électrique annonça
l’express.

Le convoi stoppa trente secondes. Ils eurent à peine le temps de grimper,
sans choisir, dans un compartiment où, déjà, trois personnes dormaient; la
lampe était gaînée d’étoffe bleue. Rachel retira son chapeau et se laissa choir
dans le seul coin libre; Antoine s’assit près d’elle; mais, au lieu de s’accoter
à lui, elle appuya son front à la vitre noire.

Dans la demi-obscurité du wagon, sa chevelure, orangée et presque rose
au plein jour, cessait d’avoir une couleur précise; elle semblait d’une matière
fluide, incandescente, soie métallique ou bien verre filé; et la blancheur
phosphorescente de la joue donnait une apparence irréelle à sa chair. Sa
main était abandonnée sur la banquette; Antoine la saisit; il crut s’apercevoir
que Rachel tremblait. A voix basse, il l’interrogea. Elle ne répondit que par
une pression fiévreuse, et se détourna davantage. Il ne comprenait pas ce qui
se passait en elle; il se rappela l’attitude qu’elle avait eue, au cours de
l’après-midi, dans le cimetière: l’ébranlement nerveux de ce soir, pouvait-il
être la conséquence de ce pèlerinage qu’elle avait, somme toute, accompli
presque gaîment? Il se perdait en conjectures.

A l’arrivée, lorsque leurs compagnons de voyage s’ébrouèrent et
dévoilèrent la lampe, il remarqua qu’elle tenait la tête obstinément baissée.

Il la suivit à travers la foule, sans lui poser aucune question.
Mais, dès qu’ils furent dans le taxi, il prit ses poignets:



— «Qu’est-ce qu’il y a?»
— «Rien.»
— «Qu’est-ce qu’il y a, Rachel?»
— «Laisse-moi... Tu vois bien, c’est fini.»
— «Non, je ne te laisserai pas. J’ai le droit... Qu’est-ce qu’il y a?»
Elle releva son visage décomposé par les larmes, et, le regardant avec

désespoir, elle articula:
— «Je ne peux pas te le dire». Mais elle n’eut pas l’énergie de se

maîtriser jusqu’au bout, et, se jetant contre lui: «Ah, jamais je n’aurai la
force, mon Minou, jamais! jamais!»

Il comprit à l’instant même que son bonheur touchait au terme, que
Rachel allait le quitter, le laisser seul, et qu’il n’y aurait rien, absolument
rien à faire. Il comprit cela sans qu’elle le lui eût dit, bien avant de savoir
pourquoi, avant même d’en souffrir, et comme si depuis toujours il y eût été
préparé.
 
 

Ils montèrent l’escalier de la rue d’Alger, et pénétrèrent dans
l’appartement de Rachel, sans avoir échangé un mot.

Elle le laissa seul, une minute, dans la chambre rose. Il y demeura
debout, hébété, regardant le lit au fond de l’alcôve, la coiffeuse, cet intérieur
devenu le sien. Elle revint; elle s’était débarrassée de son manteau. Il la
regarda entrer, refermer la porte, s’avancer, les prunelles cachées sous les
cils d’or, la bouche tirée, énigmatique.

Il perdit tout courage, fit un pas vers elle, et balbutia:
— «Mais ce n’est pas vrai, dis?... Tu ne vas pas me quitter?»
Alors elle s’assit; et, d’une voix lasse, entrecoupée, elle déclara qu’il

fallait être calme, qu’elle avait un long voyage à faire, un voyage d’intérêt,
dans le Congo belge. Puis elle s’engagea dans des explications. L’héritage
de son père, tout son avoir, avait été placé par Hirsch dans une huilerie qui,
jusqu’ici, marchait à merveille et servait d’appréciables revenus. Mais l’un
des deux directeurs venait de mourir, et elle venait d’apprendre que l’autre,
actuellement maître de l’affaire, avait partie liée avec de gros négociants
bruxellois, qui venaient de fonder à Kinchassa, c’est-à-dire dans les mêmes
parages, une huilerie concurrente, et qui s’employaient par tous les moyens
à faire péricliter celle de Rachel. (Elle semblait prendre un peu d’assurance
en parlant.) La question se compliquait de détails politiques. Ces Müller
étaient soutenus par le gouvernement belge. De si loin, Rachel ne pouvait se
fier à personne. Or, il y allait de son unique patrimoine, de sa sécurité
matérielle, de tout son avenir. Elle avait réfléchi, cherché des biais. Hirsch
vivait en Egypte, et n’avait plus aucune accointance avec le Congo. La seule



solution était donc de faire le voyage elle-même, soit pour réorganiser
l’huilerie, soit pour la vendre un prix convenable aux Müller.

Gagné par son sang-froid, Antoine, pâle et les sourcils froncés, la
considérait sans l’interrompre.

— «Mais», hasarda-t-il enfin, «cela peut être réglé assez vite...?»
— «Oui et non.»
— «Quoi? Un mois?... Plus? Deux?» Sa voix trembla: «Trois mois?»
— «Oui.»
— «Peut-être moins?»
— «Oh, non! Il faut déjà un mois pour y aller?»
— «Et si nous trouvions quelqu’un à envoyer là-bas? Quelqu’un de

sûr?»
Elle haussa les épaules:
— «Quelqu’un de sûr? A quatre semaines de tout contrôle? Avec des

concurrents qui sont prêts à acheter toutes les complicités?»
C’était si juste qu’il n’insista pas. En réalité, depuis le premier moment,

il n’avait qu’un mot au bord des lèvres: «Quand?» Toute autre question
pouvait attendre. Il ébaucha un mouvement vers elle, et, d’une voix humble
qui contrastait avec sa figure crispée d’homme action, il murmura:

— «Loulou... Tu ne partiras pas comme ça, tout de suite?... Dis?»
— «Pas tout de suite, non... Mais bientôt», avoua-t-elle.
Il se raidit:
— «Quand?»
— «Quand tout sera prêt. Je ne peux pas dire.»
Il y eut un silence, pendant lequel leurs deux volontés vacillèrent.

Antoine lut sur les traits dévastés de Rachel qu’elle était à bout de forces; et,
lui aussi, toute fermeté l’abandonnait. Il s’approcha d’elle, supplia de
nouveau:

— «Ce n’est pas vrai, dis? Tu ne vas pas... partir?»
Elle le reçut contre sa poitrine, l’étreignit, l’entraîna, trébuchant, vers le

lit où ils s’abattirent.
— «Tais-toi», chuchota-t-elle. «Ne me demande rien. Plus un mot, plus

un seul mot là-dessus, ou bien je pars tout de suite, sans prévenir!»
Il se tut, résigné, vaincu; et, plongeant son visage dans les cheveux

défaits, à son tour il se mit à pleurer.



XIV

Rachel tint bon. Un mois de suite, elle éluda toute nouvelle question.
Lorsqu’elle rencontrait, dans les yeux d’Antoine, un certain regard anxieux,
elle détournait la tête. Ce mois fut atroce. Ils continuaient à vivre; mais tout
acte, toute pensée, avait son retentissement dans leur souffrance.

Dès le lendemain de l’explication, Antoine avait fait appel à son énergie;
appel si vain, qu’il s’était trouvé surpris de tant souffrir, et honteux d’avoir
si peu d’action sur sa douleur. Un doute poignant l’avait traversé: «Suis-je
vraiment...?» Et aussitôt: «Que personne ne s’en aperçoive!» Par bonheur,
prisonnier de son existence active, il recouvrait, comme un talisman, chaque
matin en traversant la cour de l’hôpital, la faculté d’accomplir sa journée de
médecin; devant ses malades, il ne pensait qu’à eux. Mais, dès qu’il avait
l’occasion de se reprendre, — entre deux visites, ou bien à table pendant les
repas, (car M. Thibault était revenu à Paris, et depuis octobre la maison
familiale avait repris son train,) — ce découragement sans remède, qui ne
cessait de planer sur lui, s’abattait soudain, et le transformait en un être
inattentif, facilement irascible, comme si toute cette force dont il avait été si
fier ne connaissait plus d’autre forme que l’irritation.

Il passait auprès de Rachel ses soirées et ses nuits. Sans joie. Leurs
paroles, leurs silences, étaient empoisonnés de secrets; et leurs étreintes les
épuisaient vite, sans parvenir à apaiser cette soif presqu’hostile qu’ils
avaient l’un de l’autre.
 
 

Un soir du début de novembre, en arrivant rue d’Alger, Antoine vit la
porte ouverte; et, tout de suite, l’aspect du vestibule, dont le mur était nu et
le parquet sans tapis... Il se précipita dans l’appartement: les pièces
démeublées et sonores, la chambre rose où l’alcôve n’était plus qu’un
renfoncement inutile...



Il entendit remuer dans la cuisine; il y courut, hagard. La concierge, à
genoux, fouillait un tas de nippes. Antoine lui arracha des mains la lettre
qu’elle avait pour lui. Dès les premières lignes, le sang lui revint au cœur:
non, Rachel n’avait pas encore quitté Paris, elle l’attendait dans un hôtel
voisin, et c’était seulement le lendemain soir qu’elle prenait le train pour Le
Havre. A l’instant même, il échafauda une combinaison de mensonges qui
lui permît de s’absenter, d’accompagner Rachel jusqu’au bateau.

Il employa la journée du lendemain à des démarches qui échouaient une
à une. Enfin, à 6 heures du soir, tout étant prévu et son service assuré, il put
partir.

Il la rejoignit à la gare. Pâle et vieillie, dans un tailleur qu’il ne lui
connaissait pas, elle faisait enregistrer une pyramide de malles neuves.
 
 

Ce fut seulement le lendemain matin, au Havre, à l’hôtel, dans la
baignoire d’eau brûlante où il cherchait à calmer la surexcitation de ses
nerfs, qu’un détail lui revint, le frappa comme un trait de foudre: les bagages
de Rachel étaient marqués R. H.

Il bondit hors de l’eau, poussa la porte de la chambre:
— «Tu... Tu vas retrouver Hirsch!»
A sa profonde stupéfaction, Rachel lui sourit tendrement:
— «Oui», murmura-t-elle, si bas qu’il ne perçut qu’un souffle; mais il vit

ses paupières s’abaisser en signe d’aveu, et sa tête s’incliner deux fois.
Il s’assit sur un siège qui était là. Quelques instants s’écoulèrent. Aucun

mot de reproche ne lui venait aux lèvres, et ce n’était ni le chagrin, ni la
jalousie qui, à cette minute, lui faisait plier les épaules, mais le sentiment de
son impuissance, de leur irresponsabilité, et le poids même de la vie.

Il s’aperçut, en frissonnant, qu’il était nu et trempé.
— «Tu vas prendre froid», dit-elle. Ils n’avaient pas encore trouvé un

mot à se dire.
Antoine s’essuya, sans bien savoir ce qu’il faisait, et commença de

s’habiller. Elle demeurait telle qu’il l’avait surprise, debout, appuyée au
radiateur, un polissoir entre les doigts. Ils souffraient; mais, malgré tout, ils
éprouvaient, l’un presqu’autant que l’autre, une sorte de soulagement.
Combien de fois, depuis un mois, Antoine avait-il eu l’impression qu’il ne
savait pas tout! Maintenant, du moins, la réalité, s’étalait devant lui,
complète. Et Rachel, échappant aux obsessions compliquées du mensonge,
sentait sa dignité se redresser en elle, et quelque chose s’épanouir.

Elle rompit enfin le silence:
— «J’ai peut-être eu tort de te mentir», dit-elle, avec un visage d’amour

où se lisait de la pitié sans aucune nuance de remords. «On a toujours sur la



jalousie des idées toutes faites, si sottes, si fausses... En tout cas, je t’assure,
je n’ai menti que pour toi, pour t’épargner; moi, je n’ai fait qu’en être plus
malheureuse. Et maintenant je suis contente de ne pas te quitter sans que tu
saches.»

Il ne répondit rien, mais cessa de s’habiller et se rassit.
— «Oui», reprit-elle: «Hirsch me rappelle, et je pars.»
Elle se tut de nouveau. Puis, voyant qu’il ne voulait pas parler, et

assaillie par tout ce qu’elle s’était si longtemps contrainte à refouler, elle
poursuivit:

— «Tu es bon, mon Minou, tu te tais, merci. Je sais tout ce qu’on peut
dire: voilà huit semaines entières que je me débats! Ce que je fais est fou, et
rien n’a pu m’empêcher de le faire... Tu vas supposer que c’est l’Afrique qui
m’attire. Ah! ça c’est bien vrai, vois-tu: elle m’attire au point que, certains
jours, j’ai cru me trouver mal, de désir! Mais, tout de même, ça n’aurait pas
suffi... Alors tu croiras peut-être que j’obéis à mon intérêt. C’est vrai aussi.
Hirsch va m’épouser; il est riche, très riche; et, à mon âge, quoiqu’on puisse
répéter, le mariage, c’est quelque chose: on a du mal à rester toute sa vie en
marge... Mais ce n’est pas encore ça. Non, réellement, je suis au-dessus de
ces calculs-là, autant qu’une juive, une demi-juive, peut l’être. La preuve,
c’est que toi aussi tu es riche, ou tu le seras; eh bien, tu m’offrirais de
m’épouser demain, que je ne changerais rien à mon départ.

«Je te fais du chagrin, mon Minou; mais écoute-moi, aie du courage, ça
me fait du bien de tout te dire; et pour toi aussi, c’est mieux que tu sois bien
au courant de tout. J’ai pensé me tuer. Avec la morphine, c’est vite fait, sans
histoires, sans douleur; je m’étais même procuré la dose; je l’ai jetée hier,
avant de quitter Paris. Je veux vivre, vois-tu; jamais je n’ai pour de bon
désiré mourir... Tu n’as jamais eu l’air jaloux de lui, quand je t’en parlais. Tu
avais raison. Comment serais-tu jaloux? C’est lui, tu le sais bien, qui
pourrait l’être de toi! Je t’aime, mon Minou, je t’aime, toi, comme je n’ai
jamais aimé personne: et lui, je le hais. Pourquoi ne pas le dire? Je le hais.
Ce n’est pas un homme, c’est... je ne sais quoi! Je le hais et il me fait peur. Il
m’a tant battue! Il me battra encore. Peut-être qu’il me tuera... C’est qu’il est
jaloux, lui! Une fois déjà, sur la Côte d’Ivoire, il a payé un de nos porteurs
pour me faire étrangler. Sais-tu pourquoi? Parce qu’il avait cru que son boy
était venu me trouver une nuit, dans ma case. Il est capable de tout!...

«Il est capable de tout», reprit-elle d’une voix sombre, «mais on ne lui
résiste pas... Écoute: une chose que je n’ai jamais eu le courage de te dire.
Tu sais, à Palanza, après le drame, quand je suis allée là-bas, appelée par lui?
Eh bien, c’est là que ça a commencé! Pourtant, j’avais tout deviné; et je
mourais de peur devant lui: un jour, je n’ai pas osé boire une tisane qu’il
m’avait préparée, parce qu’il avait eu un sourire bizarre en me l’apportant.



Eh bien, malgré tout ça, malgré tout ça... Saisis-tu? Ah! tu ne peux pas te
faire une idée de l’attraction de cet homme!»

Antoine eut un nouveau frisson. Rachel lui jeta un peignoir sur les
épaules, et continua, d’une voix sans passion:

— «Oh, il n’a pas eu besoin de me menacer, ni de me prendre de force.
Il n’a eu qu’à attendre. Il le savait bien: il connaît son pouvoir. C’est moi qui
suis venue frapper à sa porte! Et il ne m’a ouvert que le second soir... Alors,
j’ai tout abandonné pour partir avec lui; je ne suis pas rentrée en France; je
l’ai suivi comme son chien, comme son ombre. Pendant deux ans, presque
trois, j’ai tout supporté, les fatigues, les dangers, les coups, les avanies, la
prison, tout. Oui, la prison! Pendant trois ans, je n’ai pas cessé de trembler
pour le lendemain! On était quelquefois obligés de se cacher pendant des
semaines sans oser sortir... A Salonique, un vrai scandale: nous avons eu
toute la police turque à nos trousses: il a fallu changer cinq fois de nom pour
gagner la frontière! Toujours des histoires de mœurs. A Londres, dans un
faubourg, il avait bien trouvé le moyen d’acheter toute une famille: une fille
à soldats, ses deux sœurs, son jeune frère... Il appelait ça son mixed-grill...
Un jour, les policemen ont cerné la maison et nous ont pincés. Que pouvais-
je dire? Nous avons fait trois mois de préventive. Mais il est arrivé à nous
faire relâcher... Ah, si je voulais tout raconter! J’en ai vu, j’en ai enduré!...

«Tu te dis: “Je saisis maintenant pourquoi elle l’a quitté.” Eh bien, ça
n’est pas vrai, ce n’est pas moi qui l’ai quitté! Je t’ai menti. Jamais je
n’aurais pu. C’est lui qui m’a chassée! Et il riait! Il m’a dit: “Va-t-en, et,
quand je voudrai, tu reviendras.” Je lui ai craché à la figure... Eh bien, veux-
tu la vérité? Depuis que je suis revenue, je ne pouvais penser qu’à lui!
J’attendais, j’attendais. Et voilà qu’il me rappelle enfin!... Saisis-tu,
maintenant, pourquoi je pars?»

Elle se leva, vint s’agenouiller près d’Antoine, mit le front sur ses
genoux, et pleura.

Il regardait sa nuque, secouée de sanglots. Ils tremblaient tous les deux.
Elle murmura, les yeux clos:
— «Comme je t’aime, mon Minou...»
De tout le jour, par un accord tacite, ils ne parlèrent plus de rien. A quoi

bon? Plusieurs fois, pendant le déjeuner, comme ils n’avaient pu éviter de
s’asseoir l’un vis-à-vis de l’autre, leurs regards s’attirèrent, troubles des
mêmes pensées, et se détournèrent résolument. A quoi bon?

Elle avait à faire quelques emplettes sans importance, pour lesquelles
elle usa beaucoup de temps et feignit de l’intérêt. Des bourrasques de pluie,
portées par le vent du large, s’engouffraient dans les rues et sifflaient le long
des maisons. Docilement, Antoine la suivit, de magasin en magasin, jusqu’à
l’heure du dîner. Elle n’eût même pas à aller retenir sa place sur le paquebot,



puisqu’elle voyageait à bord de la Romania, un cargo mixte qui venait
d’Ostende, touchait Le Havre vers 5 heures du matin et repartait une heure
plus tard, sans y faire station. Hirsch l’attendait à Casablanca. Il n’y avait
pas un mot de vrai dans l’histoire du Congo belge.

Ils prolongèrent le dîner, éprouvant la même lâcheté devant la minute où
ils allaient se retrouver en tête-à-tête dans leur chambre, pour la dernière
nuit. Le restaurant où ils avaient échoué, immense hall, plein de monde, de
lumières et de bruit, était à la fois une taverne, un dancing, une académie de
billard: on pouvait y passer la soirée dans la fumée des cigares, le cliquetis
des billes et la langueur des valses. Vers 10 heures, une troupe d’Italiens
ambulants fit irruption; ils étaient une douzaine, en blouses rouges et
pantalons blancs, avec des bonnets de pêcheurs napolitains dont les
pompons leur dansaient sur l’épaule; ils avaient tous un instrument, violon,
guitare, tambourin, castagnettes, et, tout en jouant, ils chantaient à pleine
voix et se démenaient comme des diables. Antoine et Rachel les regardaient,
reconnaissants, heureux d’abandonner un instant à ces pitres leur attention
épuisée de souffrir; et, quand ces fous eurent fait la quête et chanté leurs
derniers couplets, il leur sembla que leur mal redoublait. Alors ils se
levèrent, et, frissonnant sous l’averse, ils rentrèrent à l’hôtel.

Il était minuit. On devait réveiller Rachel à 3 heures.
Courte nuit, pendant laquelle les rafales de novembre ne cessèrent de

rabattre la pluie sur le zinc du balcon, et qu’ils passèrent, sans parole, sans
désir, blottis l’un contre l’autre comme deux enfants dévorés de chagrin.

Une seule fois, Antoine demanda:
— «Tu as froid?»
Elle tremblait de tous ses membres.
— «Non», fit-elle, en se pressant contre lui, comme s’il pouvait encore

la protéger, la sauver d’elle-même: «j’ai peur...»
Il ne répondit rien; il était presque las de ne pas comprendre.
Au coup frappé à la porte, elle sauta du lit, échappant au dernier

embrassement. Il lui en sut gré. Leurs volontés d’être forts s’étayaient l’une
sur l’autre.

Ils s’habillèrent en silence; ils affectaient le calme, échangeaient de
menus services, prolongeaient jusqu’au bout les habitudes de la vie
commune. Il l’aida à fermer une valise trop pleine et dut s’agenouiller
dessus, de tout son poids, tandis qu’elle s’accroupissait sur le tapis pour
tourner la clef. Enfin, lorsque tout fut prêt, lorsqu’il n’y eut plus un mot
banal à dire, plus un geste à faire, lorsqu’elle eut roulé ses couvertures, mis
sa toque de voyage, épinglé son voile, enfilé ses gants et boutonné la housse
de son sac à main, il y eut encore quelques minutes à attendre avant l’arrivée
de la voiture. Elle s’assit près de la porte sur une chaise basse, et, prise d’un



froid subit, serrant les mâchoires pour ne pas claquer des dents, elle baissa la
tête et étreignit ses genoux entre ses bras. Alors, lui aussi, ne sachant plus
que dire ni que faire, n’osant s’approcher d’elle, il s’assit, les mains
ballantes, sur la plus haute malle. Quelques instants passèrent dans un
silence atroce, précurseur. Moment terrible, d’une telle acuité qu’ils
n’auraient pu le supporter sans défaillir, s’ils n’avaient eu la certitude que,
dans quelques secondes, il allait prendre fin. Rachel se souvint d’une
coutume slave: là-bas, lorsqu’un être aimé va partir pour un très long
voyage, tous s’asseyent autour du pèlerin et se recueillent un instant. Elle fut
sur le point d’exprimer tout haut sa pensée; mais elle n’était plus assez sûre
de sa voix.

Lorsqu’elle entendit, dans le corridor, le pas des garçons qui venaient
chercher les bagages, redressant soudain la tête, elle tourna tout son corps
vers lui; et son regard reflétait un tel excès de désespoir, de terreur et de
tendresse, qu’il tendit les bras:

— «Loulou!»
Mais la porte s’ouvrait. Les hommes envahirent la chambre.
Rachel se leva. Elle avait attendu qu’il y eût des témoins pour pouvoir

lui dire adieu. Elle fit un pas et se trouva contre Antoine. Il ne voulut pas
l’enlacer, il n’eût pu desserrer les bras pour la laisser partir. Il sentit une
dernière fois sous ses lèvres la bouche chaude, amollie, hoquetante. Il devina
qu’elle murmurait:

— «Adieu, mon Minou.»
Elle se dégagea très vite, et, par la porte grande ouverte sur le couloir

obscur, elle disparut sans se retourner, tandis qu’il restait débout, tordant ses
mains, et sans autre sensation qu’une sorte de surprise.
 
 

Elle lui avait fait promettre qu’il ne l’accompagnerait pas au paquebot.
Mais il était convenu qu’il irait à l’extrémité de la digue nord, au pied du
phare, afin d’apercevoir la Romania à sa sortie du port. Dès qu’il eut
entendu s’éloigner la voiture, il sonna pour faire porter son bagage à la
consigne; il ne voulait plus avoir à rentrer dans cette chambre. Puis il se jeta
dehors, dans la nuit.

La ville était morte et ruisselait sous le brouillard. De tragiques nuées la
couvraient encore; d’autres nuages s’amoncelaient à l’horizon; et, entre ces
deux restes d’orage qui cherchaient à se joindre, une pâle tranche de ciel
semblait fondre.

Antoine allait, sans connaître son chemin. Sous un réverbère, il lutta
contre la tourmente pour déplier un plan de la ville. Puis, perdu dans la
brume, mais guidé par le bruit des vagues et l’avertissement lointain de la



trompe marine, fendant le vent qui plaquait son manteau contre ses jambes,
il traversa des terrains glissants de boue et atteignit un quai mal cimenté où
il s’engagea.

La digue se rétrécissait en s’avançant dans la mer. A droite, s’élevait
l’ample cadence de l’océan libre, tandis que, à gauche, l’eau captive dans le
bassin du port ne faisant entendre qu’un clapotis confus; et, venant on ne
savait d’où, mais de plus en plus net, le rauque mugissement de la corne de
brume emplissait le ciel: Heuh: heuh! heuh!

Après dix minutes de marche, et sans avoir rencontré un être vivant,
Antoine distingua, presqu’au dessus de lui, l’éclat du phare que le brouillard
lui avait caché jusque-là. Il atteignait le bout de la jetée.

Il s’arrêta au seuil des marches qui conduisaient à la plate-forme et
chercha à s’orienter. Il était seul dans les rumeurs mêlées du vent et du large.
Juste en face de lui, une lueur crémeuse indiquait l’est, où sans doute, pour
d’autres, se levait un soleil d’hiver. A ses pieds, un escalier, taillé dans le
granit, s’enfonçait vers l’abîme invisible de l’eau: même en se penchant, il
ne pouvait apercevoir les vagues qui battaient le môle; mais il entendait, au-
dessous de lui et tout près, leur respiration régulière, faite d’un long soupir
suivi d’un sanglot mou.

Le temps s’écoulait sans qu’il en eût conscience. Peu à peu, une plus
grande clarté filtrait à travers cette vapeur qui, de toutes parts, l’isolait du
monde vivant. Il voyait maintenant scintiller le feu de la digue sud, et il
n’osait plus quitter des yeux l’espace argenté qui séparait son phare de
l’autre: car c’était là, entre ces deux foyers qu’elle allait surgir.

Brusquement, très à gauche du point vers lequel il était tourné, une
silhouette émergea en plein milieu de ce halo qui marquait la naissance du
jour. Masse étroite et haute, qui se formait à vue d’œil dans l’air laiteux,
s’élargissait, devenait un navire, un immense navire décoloré, piqueté de
lumières et traînant derrière lui un panache sombre et bas.

La Romania virait pour prendre la passe.
Antoine, les poings crispés sur la rampe de fer, le visage fouetté par la

pluie, dénombrait machinalement les ponts, les mâts, les cheminées...
Rachel! Elle était là, à quelque cent mètres, comme lui penchée sans doute,
penchée vers lui, fixant sur lui, sans le voir, des yeux aveuglés de larmes; et
tout leur amour mutilé, qui les tendait encore une fois l’un vers l’autre, était
impuissant à leur procurer la consolation d’un suprême geste d’adieu. Seul
le pinceau lumineux du phare, par-dessus la tête d’Antoine, atteignait de son
intermittente caresse cette masse sans visage, qui déjà, s’évanouissait de
nouveau dans la buée, emportant, comme un secret, la dernière et si peu
certaine conjonction de leurs regards.
 



 
Longtemps Antoine demeura là, sans une larme, l’esprit somnolent, ne

songeant pas à repartir. Ses oreilles, accoutumées à la corne de brume,
n’entendaient même plus son lancinant appel.

Enfin il consulta sa montre et revint vers la ville. Il était transi. Il hâtait
le pas, et pataugeait dans les flasques, sans les voir. Les chantiers de l’avant-
port avaient allumé leurs globes mauves; des coups de maillet sonnaient mat
dans l’atmosphère ouatée. Une ville de rêve s’élevait derrière la plage, que
battait la marée haute. Des files de tombereaux s’engageaient à travers les
galets, menant avec eux un cortège de cris, de claquements de fouets; et ce
tapage, après tant de silence, fut un soulagement pour Antoine: il s’arrêta
pour écouter les roues ferrées qui crissaient dans les silex.

Puis, tout à coup, il réfléchit que son train n’était qu’à 10 heures. Pas une
fois, il n’avait envisagé ces trois heures d’attente: tout le prévu cessait pour
lui avec le départ de Rachel. Que devenir? Le vide mortel de ces heures sans
projets aggravait à tel point sa détresse, qu’il fut incapable de lutter
davantage, et, s’adossant contre une palissade, il pleura.

Les rues s’animaient. Près des fontaines, une marmaille dépeignée se
disputait l’eau. Des camions, qui tenaient la largeur de la chaussée, roulaient
bruyamment vers les docks. Antoine marcha longtemps, sans savoir où il
allait. Il se retrouva, au plein jour, devant les éventaires fleuris de la place où
était leur hôtel: c’était là qu’hier avant d’aller dîner, il avait failli choisir
pour Rachel une brassée de chrysanthèmes: mais il s’était abstenu, de même
qu’ils avaient évité, d’un tacite accord, et jusqu’à la minute de la séparation,
tout geste, toute parole, qui eût pu rompre leurs volontés et faire crever ce
chagrin qu’ils contenaient avec tant de peine.

Alors il se souvint qu’il avait à prendre son bulletin de consigne au
bureau de l’hôtel, et le désir lui vint de revoir encore une fois leur chambre,
ce lit... Mais l’appartement n’était plus vacant; on venait de le donner à deux
voyageuses.

Il redescendit le perron, désespéré, erra autour d’un square, reconnut une
rue qu’ils avaient prise ensemble, et refit le chemin qui menait à cette
taverne où ils avaient entendu les Napolitains. Là, il eut envie d’entrer.

Il chercha la table où ils étaient dîné, le garçon qui les avait servis. Mais
il ne reconnaissait rien de ce qu’il croyait avoir vu la veille. Le jour
implacable de la verrière transformait ce lieu de plaisir en un vaste hangar,
sordide et glacé; les chaises s’entassaient sur les tables; l’estrade des
musiciens, — avec ses pupitres renversés, son violoncelle couché dans un
cercueil noir, son piano recouvert d’une toile cirée semblable à la dépouille
écailleuse d’un pachyderme, — flottait parmi cet océan de poussière comme
un radeau chargé de cadavres.



— «Vous permettez, monsieur?»
Un garçon venait balayer sous la table. Antoine mit ses jambes sur la

banquette, et son regard s’attarda au va-et-vient du balai: un bouchon, deux
allumettes, une pelure d’orange... non: de mandarine... Un courant d’air
traversa la salle, éparpilla les détritus. Le garçon toussa. Antoine se ressaisit:
avait-il laissé passer l’heure du train? Il se leva, cherchant des yeux la
pendule: hélas, il n’était là que depuis sept minutes.

Se rasseoir? Non. Il sortit; et, mû par cette idée fixe que, une fois dans le
wagon, il ne souffrirait plus autant, il se jeta dans un fiacre et gagna la gare,
comme un refuge.

Mais là, son bagage enregistré, il fallait attendre de nouveau, attendre
plus d’une heure encore!

Il se remit à marcher. Il fuyait le long des quais comme s’il eût été
pourchassé. «Qu’est-ce que tu me veux?» pensa-t-il, toisant un mécanicien,
qui, du haut de sa machine arrêtée, le regardait. Il se retourna et vit qu’un
groupe d’hommes d’équipe le suivait des yeux.

Alors il se raidit, revint sur ses pas, poussa la porte de la salle d’attente,
et se laissa choir sur un fauteuil. Il était seul dans la pièce solennelle et
obscure. Contre la porte vitrée de la salle, une vieille, accroupie et dont il
voyait se balancer la nuque grisonnante, berçait un enfant et psalmodiait
d’une voix presque jeune mais sans timbre, cette ancienne chanson,
écœurante de douceur, que Mademoiselle chantait souvent à Gise, autrefois:

— «A la pê-che des mou-les,
Je ne veux plus aller, ma-man...»

 
 

Ses yeux s’emplirent de larmes. Ne plus rien entendre, ne plus rien voir!
Il mit son visage dans ses mains. Mais, aussitôt, Rachel fut contre lui: ce

parfum d’ambre qui lui restait aux doigts pour avoir, cette nuit, manié le
collier de Rachel! Il sentit contre sa poitrine la chair ronde de l’épaule,
contre ses lèvres le grain tiède de la peau!... Choc si brutal qu’il rejeta la tête
en arrière, et qu’il s’immobilisa, les mains écartées et cramponnées aux bras
du fauteuil, la tête durement butée dans le rembourrage du dossier. La phrase
de Rachel lui vint à la mémoire: «J’ai pensé me tuer...» Oui; en finir! Le
suicide, seule issue à de telles angoisses... Un suicide sans préméditation,
presque sans consentement, simplement pour échapper, n’importe comment,
avant qu’elle ait atteint son paroxysme, à cette souffrance dont l’étau se
resserre!

Tout à coup, il sursauta, et, d’un bond, fut debout: un homme, qu’il
n’avait pas vu venir, lui touchait le bras. Il faillit, d’un geste réflexe, le



repousser, l’abattre d’un coup de poing.
— «Ben quoi?» fit l’homme.
— «Le... le train de Paris?» bégaya Antoine.
— «Troisième quai.»
Antoine fixa sur l’homme deux yeux de somnambule et s’élança d’un

pas mou vers le hall.
— «Vous avez le temps, l’est pas formé!» cria l’autre. Puis, comme

Antoine, avant de disparaître, s’était, en flageolant, heurté au battant de la
porte, le vieux haussa les épaules:

— «Et ça veut faire le costaud!» grommela-t-il.

(A suivre.)

Juillet 1922-Juillet 1923.
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LA PRÉSENTE ÉDITION A ÉTÉ
ACHEVÉE D’IMPRIMER POUR
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NEUF CENT QUARANTE-QUATRE,
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LES ÉDITIONS VARIÉTÉS
 

D������� et P�������
 

1410, rue Stanley, Montréal, Canada.

ACTUALITÉS, POLITIQUE
   

B�������� (J������) — Les conséquences politiques de la paix $1.25
” ” — L’Angleterre et l’empire britannique $1.25
” ” — L’Allemagne (2 tomes) $2.50
” ” — La Russie et la barrière de l’est $1.25

B��� (H���) — Le Japon et la guerre $1.00
F������ (A�����) — Escadrille 303 (illustré) $1.25
H������� (M�����) — Baraque 3 — Chambre 12 $1.25
H����� (D�����) — Trois épreuves $1.00
L�B��� (R. P.) — Mystique d’un monde nouveau $1.00
M����� (H����) — La France que j’aime $1.00
P������� (P���) — On disait en France $1.00
R������ (G������� ��) — D’où vient l’Allemagne? $1.25
S����-P����� (C����� ��) — Pour vivre en paix $1.00
S����������� (R. P.) — La vie française $1.25
S�������� (A����) — Le Canada, puissance internationale $1.50
V������ (E�����) — Hitler et le Christianisme $0.60

ROMANS
   

C��� — Le jugement dernier (roman prématuré) $1.25
C������ — Chéri $1.25



CHRONIQUE DES PASQUIER
   

D������ (G������) — Le notaire du Havre $1.25
” ” — Le jardin des bêtes sauvages $1.25
” ” — Vue de la terre promise $1.25
” ” — La nuit de la Saint-Jean $1.25
” ” — Le désert de Bièvres $1.25
” ” — Les maîtres $1.25
” ” — Cécile parmi nous $1.25
” ” — Le combat contre les ombres $1.25

E���� (C�����) — Jardin 26 $1.25
” ” — Combat avec l’Inconnue $1.25

G��� (A����) — La symphonie pastorale et Isabelle $1.25
G�������� (J���) — Choix des Elues $1.25
H������� (G����� �’) — Le temps d’aimer $1.25
L��� (P�����) — Pêcheur d’Islande $1.25
M������ (F�������) — Thérèse Desqueyroux $1.25

” ” — Les chemins de la mer $1.25
R������ — 30 Arpents $1.25
T��� (N������) — Cœur vagabond $1.25
T������ (E���) — Mille regrets $1.25

LITTÉRATURE — ESSAIS — CRITIQUES —
SOUVENIRS

   
F�������� (L.) et P������� (P.) — A la manière de $0.50
G��� (A����) — Pages de journal $1.00
G�������� (J���) — Littérature $1.25
M������ (F�������) — Journal (3 tomes) chacun $1.25
B����� (H����) — Qu’as-tu fait de ta jeunesse $1.25
B������ (A���) — Savoir aimer $0.60
D������ (G������) — La possession du monde $1.25
M������ (C������) — La Musique intérieure $1.25
P��������� (J����� ��) — Un petit univers $1.25
P������ (H����) — Vent de Mars $1.25
R����������� (R���) — Voyages en forme de croquis (illustré) $1.25

” ” — Mission française $1.25
R�������� (A����) — Le Monde classique $1.25

” ” — Littérature du XXe siècle (2 tomes) $2.50
” ” — Ames et visages du XXe siècle $1.25

T������ (J����� et J���) — Les Contes de la Vierge $1.25
V����� (P���) — Regards sur le monde actuel $1.25
V����� — L’art d’aimer ses enfants $1.25

” — Délivrez-les du mal $1.25



BIOGRAPHIES ET HISTOIRE
   

A����� (L����) — Esquisses parisiennes $1.25
B����� (A������) — Richelieu $1.25
B����� (P�������) — Charles de Gaulle $1.25
B������ (M���������) — Le duc et la duchesse d’Alençon $1.50
B������ (P�����) — Molière $1.50
C���� (F������) — Verlaine (illustré) $1.25
C��������� (G. K.) — Saint François d’Assise $1.25
F����� (S����) — Talleyrand $1.25
H�������� (P������) — Rayonnement de Lyautey $1.25
L� S���� (B������� ��) — Alfred de Vigny $1.25
M������ (F�������)--Vie de Jésus $1.00
P�������� (G�� ��) — Chopin ou le poète $1.25

” ” — Wagner $2.00
” ” — Berlioz $1.75

R������ — Un monde était leur empire $1.50
R������ (R�����) — Vie de Beethoven $1.25

COLLECTION CLASSIQUE
   

B��������� (C������) — Les fleurs du mal $1.25
L� F������� (J��� ��) — Fables $1.25
M��������� (G�� ��) — Contes $1.25
P����� (B�����) — Pensées $1.25
R����� (J���) — Théâtre complet (2 tomes) $2.50
F������� (G������) — Trois Contes $1.25
M����� (A����� ��) — Comédies et Proverbes (2 tomes) $2.50

POÉSIE
   

A����� (L����) — Le Crève-Cœur $0.60
B������ (J���) — Corps et âme $0.60
G������ (P���) — Toi et moi $0.60
N������� (A��� ��) — Choix de poésies $1.25
S������ (P���) — Orient $0.60
T��� �� P�� (P������ �� ��) — La Quête de joie $0.60

” ” — Psaumes $0.60
V������� (P���) — Choix de poésies $1.25



Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l’utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

Une couverture a été créé pour cet eBook.
 
[Fin de La Belle Saison, par Roger Martin du Gard.]
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