
ベラルーシの林檎

七十八歳だという長老格のおばあさんが、陽気な仕種で、合財袋から
大事そうに、ひどく不器量でしなびたリンゴを取り出し、くるくると回しな
がら、スプーンで掘るようにして、
「ロシア式食べ方よ」
と伝授してくれる。

「ナイフで皮をむいてはダメよ。
栄養が逃げてしまうわ」
ほんとうに薄紙ほどの皮を残して、小さなリンゴを半分だけ食べ、残り

をその薄皮で蓋をするように包み、また大事そうに合財袋の底にしまっ
た。
このおばあさんが、日本の高級青果店に並ぶ、色よく、大きく、うつく

しく、ピカピカ光って、フジとかスターキングとか立派な名前までつけられ、
尊大な容姿で鎮座している物体が、スプーンで削りとられた皮蓋でくる
まれ、なお、膝の上の袋の中で愛しまれている自分のリンゴと同じ種族
の食品と知ったら、びっくりするにちがいない。
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